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меркалось. Река тускло сияла, всей 
своей гладью вбирая последний угаса- 
ющий свет погожего дня. Из леса 
сильнее потянуло запахами сосновых 
стволов, нагретых солнцем, и увядаю- 
щей травы — мирными запахами на- 
чинающейся осени. Но вдали, над по- 
темневшим горизонтом, вспыхивали 
кровавые зарницы, сопровождаемые 
глухими раскатами, и в чистом, жи- 
вительно свежем воздухе с режущим свистом проно- 
сились снаряды, разрываясь где-то за лесом, за ско- 
шенными лугами. 

Сорок мужчин и женщин ожесточённо и молча ра- 
ботали, углубляя траншею. Скрежетала под лопатами 
каменистая земля, гулко ухали кирки, ударяясь 
о камни, над насыпью размеренно взлетали и рассы- 
пались комья влажной земли. Мелкие камни срывались, 
подпрыгивая, скакали по обрывистому берегу и звонко 
шлёпались в воду. Слышалось тяжёлое, прерывистое 
дыхание утомлённых людей, ускорявших движения 
каждый раз, когда снаряд вспарывал над ними воз- 
дух. 

— Поди-ка сюда, Маша! — позвал Сизов, рас- 
прямляя ноющую спину. 

Он снял кепку и подставил дуновению речного ве- 
терка посеревшее лицо и седые, взмокшие от пота 
волосы. 

— Закурим? — предложил он, прислоняясь к стенке 
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траншеи и вознёю с папиросами и спичками пытаясь 
унять дрожь пальцев. 

Мария рассеянно взяла папиросу, прикурйла и не- 
сколько раз затянулась горьковатым дымом отсы- 
ревшего табака. 

Над ними неожиданно басовито прогудел снаряд. 

— А где-то здесь, совсем рядом, наша дача, — 
удивлённо сказала Мария. 

Снаряд разорвался ближе, чем все прежние, 
земля под ногами содрогнулась, с насыпи посыпались 
камешки. 

— Злятся! — презрительно крикнула Соня, на 
секунду вскинув побледневшее лицо, и размашисто 
ударила киркой неподдающийся камень. 

«Злятся — на кого? На нас? Значит, стреляют 
именно в нас?» Марии уже пришлось в последние дни 
осваиваться с новыми, вдруг ворвавшимися в жизнь 
понятиями — «пристрелка», «берут в вилку», «обстрел 
квадрата»... Вот этот берег, эта влажная земля и ра- 
ботающие тут люди — квадрат, взятый на прицел... 
Сй стало страшно, захотелось вдавиться в стенку 
траншеи, не видеть, не слышать... Упрямо тряхнув 
головой, она отшвырнула папиросу ‘и заставила себя 
выбраться наверх. Тяжело карабкаясь вслед за нею, 
Сизов усмехнулся и крикнул ей: 

— Вот тебе и дача! 

Мария поглядела назад, где уже сгустилась вечер- 
няя Мгла, где были, но почему-то молчали свои. За- 
тем повернулась к югу, где находились ещё неви- 
димые немцы, откуда неслись их свистящие снаряды, 
Зарницы, возникавшие там, отсвечивали теперь на 
полнеба. 

Сияние реки погасло, над низким западным бере- 
гом уже клубился туман. Мария поёжилась от сыро- 
сти и неясного страха — неведомые опасности по- 
чудились ей в наползающем тумане. 

— Что ж, мы своё дело сделали, — сказал Сизов, 
оценивая взглядом укрепления, протянувшиеся вдоль 
берега. — Вроде неплохо сделали, — добавил он без 
радости, думая о чём-то своём. 

Мария тоже оглядела построенные ими укрепле- 
ния. Её подвижное лицо — одно из тех лиц, что при- 
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влекают не красотой, а неуловимой и милой непра- 
вильностью черт и живой сменой выражений, — осве- 
тилось удовлетворением, гордостью. Но потом оно 
померкло, как будто до него дотянулся ползущий 
от реки туман. 

— Иван Иванович... куда ж это наш майор за- 
пропастился? 

— М-д-да... — неопределённо протянул Сизов и 
покосился в сторону недалёкого, но не видимого за 
поворотом реки моста, откуда донёсся дробный треск 
нулеметной и винтовочной стрельбы. Не желая 
волновать свою помощницу, он деловито сказал: 

— Сейчас кончим и разыщем, пусть принимает 
участок. 

Пронзительный воющий звук возник над ними, 
будто падая с неба. Мария скатилась в траншею 
и больно ударилась коленом 0б острие брошенной 
лопаты. Все лежали, только Соня стояла, стиснув 
в руках кирку и подняв к небу вздёрнутый носик, 
да старая Григорьева, прижимаясь к стенке траншеи 
всем своим мощным телом, гневно поводила глазами. 
Звук удара и разрыва слился с новым воющим зву- 
КОМ. 

— Нервных просят выйти, — сказал Сизов. — 
Мины. 

Всегда спокойная Лиза, сестра Сони, зажала уши 
пальцами и заплакала. 

— Молчи! — злобно крикнула Соня. 

— Пришлите аптечку, — передали с другого конца 
траншеи, —- ранен Сашок. 

Лиза перестала плакать, вскинула на плечо меди- 
нинскую сумку и поползла по траншее туда, где не- 
сколько тёмных фигур склонилось над общим лю- 
бимцем, пятнадцатилетним Сашком. 

— Чорт знает что! — проворчал Сизов. — Мино- 
мёты бьют на близкую дистанцию. .. 

— Опять! — прошептала Мария. 

Завывание мин было самым противным звуком 
войны, самым страшным из всех, какие ей пришлось 
слышать до сих ‘пор. 

— Как Сашок? — крикнула она, стараясь пре- 
одолеть сграх, и встала. 


— Пустяком отделался, царапина, — издали от- 
ветила Лиза. — Кончаю перевязку. 

Сизов поплевал на ладони и взялся за лопату. Он 
не хотел приказывать, он просто начал работать сам, 
как делал всё время с тех пор, как война подошла 
вплотную. И Мария, втягивая голову в плечи, тоже 
принялась за работу. Григорьева громко вздохнула 
и со злобой рванула и выкинула из траншеи тяжё- 
лый камень. Было слышно, как он стукнулся 
о бревно, грузно поскакал по склону и бултыхнулся 
в воду. 

— Куда наши-то подевались, не пойму! — сердито 
сказала Григорьева, выковыривая киркой второй ка- 
мень. — То над душой висели, торопили, а когда ра- 
боту принимать — никого нету! 

— Большой бой идёт, — вслух подумала Мария. — 
Понадобится рубеж — придут. 

Миномётный и артиллерийский обстрел прекра- 
тился, но от наступившей тишины стало ещё страшнее. 
— Идут! — крикнули с дальнего края участка. 

Из полутьмы вывалились сгорбленные фигуры. 
Было что-то. пугающее в их неверной походке, в уг- 
рюмо опущенных головах, в том, как они жались 
друг к другу, словно боясь потеряться. Мария ки- 
нулась навстречу: это были свои. Некоторые вели под 
руку раненых, а один качался, как пьяный, — он нёс 
на спине товарища, и нёс, видимо, давно — движения 
его были нетсочны, и дышал он с хрипом. 

— Кто идёт? — окликнул Марию один из бойцов. 

— Это мы... окопники. .. — сказала Мария, раз- 
глядывая странную группу. 

— Так что же вы здесь делаете?—вскричал боец.— 
На кой чорт торчите здесь? Вы ж одни оста- 
лись, все ушли! Мы — последнее прикрытие! 

— Как? 

— А вот так! — Боец сплюнул и сказал тише: — 
Хорошо, что они не пронюхали, а то бы давно здесь 
были. .. 

Мария напряжённо всматривалась в полумраке 
в его лицо — грязное, морщинистое, измученное, злое, 
и под этой маской страдания и грязи ей мерещилось 
что-то молодое, знакомое, близкое — и в этом мо- 
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лодом и близком было безысходное отчаяние. Она 
не поверила словам бойца, вернее — не поняла их тол- 
ком, это было слишком дико и страшно, но она пове- 
рила его отчаянию, и оно ошеломило её. 

— Но почему? Почему? — спросила она, силясь 
понять. — Почему отступать? Мы так построили. .. 
и река... Майор говорил — им ни за что не пройти... 


— Не знаю... — мрачно сказал боец. — Только 
сил никаких нет... Пять суток... каждый день... 
каждый день... и как!.. Сколько может человек? 


У них авиации туча... головы не поднять... Улетят и 
листовки бросают: «Ушли на заправку, ждите через 
двадцать минут...» Я в них из винтовки, из винтовки, 
из винтовки... К чорту! — вдруг выкрикнул он высо- 
ким, мальчишеским голосом, и губы его затряслись так, 
будто он сейчас заплачет.—К чорту, уходите, ло- 
майте всё! 

— Митя? — прошептала Мария. 

Теперь, когда он почти плакал, она разом узнала 
его, узнала в этом грязном, постаревшем, измученном, 
искажённом злобою лице знакомые черты Мити Ку- 
дрявцева, своего соседа по квартире. Боже мой, 
Митя?! В мгновенном проблеске памяти возникло его 
лицо, которое было ничем не похоже на сегодняшнее, 
настолько начисто стёрла с него война юношеское, 
доверчивое выражение. Мария провожала его на фронт. 
Да ведь это было всего полтора месяца назад!.. 
Форма на нём была новенькая, аккуратная, за ремень 
винтовки были заткнуты цветы, он был свеже выбрит, 
и окружали его друзья, студенты, — ополченцы! Он 
не смел при всех поцеловать её руку, а только по- 
гладил и сказал: «Целую. . .» 

— Вы, Марина? — пробормотал Митя, болезненно 
морщась, будто старался узнать и всё-таки не узна- 
вал. — Ну, и... уходите! Уходите скорее, или вы не 
понимаете? .. 

— На кой дьявол вас здесь оставили? — сказал 
другой боец и поправил винтовку, висевшую у него 
на плече дулом вниз. — Пошли, ребята! И вы за 
нами! Или вам жизнь не дорога? 

— Я не знаю, — растерянно сказала Мария. — 
Мы не сдали участок... 


— Да пусть он провалится. к богу, ваш участок! — 
закричал Митя ненужно громким голосом. 

Мария отшатнулась от него и побрела назад, 
в траншею. 

— Надо уходить, товарищи, — сказала она — 
Наши отступили, надо уходить... 

И стала собирать инструменты. 

Всё было кончено, всё гибло. Столько дней жила 
‚она вдохновляющей надеждой, что вот здесь, на по- 
строенном ею рубеже, будет остановлен бешеный 
напор врага. Столько дней они все работали сверх 
сил, чтобы построить в срок, построить прочно .. 
Напрасно! Пюздню... Снова и снова вставало в её па- 
мяти измученное лицо Мити с трясущимися, непослуш- 
ными губами. И страшнее его слов было то, что для 
него сейчас, видимо, просто не существовало ни ува- 
жения, ни любви, ни целомудрия, ни надежды. .. 

— Скорее, товарищи, скорее! — повторяла она. — 
‘Мы не ‘доберёмся до своих, скорее! 

— Слокойненько! — негромко, но раздельно ска- 
зал рядом Сизов. — Лопаты соечитайте, бабоньки, 
все ли? 

— Все, все, сама считала, — откликнулась Гри- 
горьева. 

Митя и другие бойцы уже удалялись. Окопники 
тронулись следом. И как только они, оторвавшись от 
напряжённого, целеустремлённого труда, вышли через 
тёмные перелески на пустые, дымящиеся луга, война 
окружила их всеми своими’ зловещими звуками и 
красками. Гремели и нолыхали выстрелы, вдали дро- 
жало зарево пожара, где-то громыхали гусеницами 
танки, гудели моторы. .. 

Уже совсем стемнело, когда они ‘вышли на шоссе. 
В темноте, прорезаемой вспышками, ‘было трудно 
разобрать, где и как итти. Всё шоссе было запружено 
машинами, людьми, орудиями, повозками. Гремели 
тягачи, гудели’ автомашины, стонали ‘раненые, на- 
тужно кричали командиры, устанавливая порядок. 

Просвистел снаряд; столб огня, земли и дыма 
взметнулся впереди, на миг озарив округу, и в мгно- 
венном, как вспышка магния, свете Мария увидела 
нарядную белую дачу с башенкой. Она узнала эту 
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дачу. Мимо неё они часто проезжали с Борисом в сз- 
мые первые дни их любви, когда всё вокруг казалось 
прекрасным и как бы созданным для них, для 
счастья. И невероятным, диким показалось ей всё, что 
окружало её сейчас, и всё, что ожидало её впереди, 
и трудно было поверить, что её Борис находится где- 
то здесь, в двадцати километрах, в своём райиспол- 
коме, который теперь, наверное, уже не райисполком, 
а какой-нибудь штаб обороны или штаб’ формирования 
партизанских частей. 

Она шагала по обочине, тупо глядя под ноги и ста- 
раясь ни о чём не думать, не вспоминать. Гуетая 
грязь облепила ботинки, стало тяжело передвигать 
ноги. Мария попробовала выйти на кромку шоссе, но 
поскользнулась и упала. Загудел над ухом грузовик, 
она вскочила и уже не нашла рядом никого из своих. 
Крыло второго грузовика чуть не сбило её с ног, она 
отскочила в сторону и побрела юдна по вязкой грязи, 
всхлипывая и качаясь. 

Некоторое время она шла рядом с грузовиком, .ко- 
торый чуть не сбил её, потом грузовик уполз внерёд, а за 
ним шли пехотинцы — они шли спотыкаясь, раненые 
вперемежку со здоровыми. Потом и пехога ушла впе- 
рёд, а рядом оказался тягач с орудием. Мария уже 
не пыталась нагнать своих, ей только хотелось не от- 
ставать от других, хотя бы вот от этого тягача, что- 
бы не оказаться позади всех. 

Орудие еле продвигалось, стиснутое со всех сторон 
гуцей людей и машин. Потом Мария отстала и ог 
этого еле ползущего орудия и некоторое время сто- 
яла, в каком-то оцепенении наблюдая возню около 
двух сцепившихся повозок. Пошла, снова но- 
скользнулась — и ‘упала, и не нашла в себе’ сил, 
чтобы подняться и шагать дальше. Очень близко 
разорвался снаряд, раздалось отчаянное ржание ра- 
неного коня. Мария разом очнулась от оцепенения и 
даже не подумала, а мимолётно ощутила: «Ленин- 
град... Андрюша» — и рывком поднялась на коленн, 
силясь встать. 

— Жива? — спросил над её ухом дружеский 
голос. 

Сильные руки помогли ей подняться. 


— Василий, тут женщина ослабла, возьми-ка её 
под руку, — сказал тот же голос. 

Мария пошла, опираясь на руки незнакомых бой- 
цов. С трудом передвигая отяжелевшие ноги, она 
думала о том, что теперь, наверное, дойдёт и что 
нельзя не дойти, и, может быть, ничто ещё не по- 
гибло. Минутами ей казалось, что это Борис почуял, как 
ей плохо, и пришёл ей помочь, и она верила, что 
есть ещё и прочность прежнего, привычного мира, 
и надежда, и возможность всё исправить, изменить, 
ОТСТОЯТЬ. 

— А ты не плачь, — вдруг сказал Марии её незна- 
комый спутник. — На то и война. Враз не победишь. 

Странно было слышать сейчас эти грубовато спо: 
койные, простые слова, но в них была правдивость, 
в них Мария обрела нужное её простое объяснение 
непонятного и сложного явления. 

— Да, — сказала она. И виновато добавила. — Я 
очень устала. Мы с рассвета копали. Но мне уже 
легче. Я дойду. 

«Дойду», — повторила она про себя и удивилась 
неожиданно возникшей уверенности, потому что ей 
неясно было, куда надо дойти, где всё это кончится, где 
ещё существует иной, прочный, привычный мир. 
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Андрюшка играл на полу в косом луче закатного 
солнца. Мягкий розовый свет озарял белобрысую го- 
ловку и пухлые ручки, разбирающие пирамиду цвет- 
ных колец. Этот розовый свет пронизывал края от- 
кинутых занавесок и дымящийся на столе чай. Марин 
хотелось протереть глаза — не спит ли она? Или, 
быть может, она спала вчера и в ночном кошмаре ей 
привиделось то, чего не могло быть на самюм деле, 
то, чего не должно быть? 

Она вышла’ в кухню и увидела свои ещё не вы- 
чищенные, облепленные грязью бстинки. 

Мать, как всегда подтянутая, с завитыми и тша- 
тельно уложенными волосами, счищала присохшие 
комья грязи с её пальто. На руках у неё были ста- 
рые перчатки — Анна Константиновна берегла свои 
пальцы пианистки. 
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— Как хорошо дома, — сказала Мария, целуя 
мать. 

Она вернулась к сынишке, присела рядом с ним 
на ковёр и помогла ему расцепить кольца. Андрюшка 
разметал их по ковру, но тотчас притянул к себе и 
стал соединять с той же напряженной деловитостью, 
с какой за минуту до того старался их разъединить. 

— Пей чай, Муся. Остынет,—сказала, входя, Анна 
Константиновна. 

— Пусть стынет... Мама! 

— Что, детка? 

— Мама... от Бориса ничего не было? 

— Ах, я сама так тревожусь... Сегодня в булоч- 
ной говорили, что немцы сбросили парашютистов 
в Гатчине... 

— Мамочка, не слушай ты, бога ради, что го- 
ворят в булочной! 

— Даяи не верю, но ведь уши не заткнёшь. .. 
А ты мне никогда ничего не рассказываешь. 

— Что же мне рассказывать? 

— А ты знаешь, у тебя пальто пробито пулей или 
осколком, уж не знаю чем, только... 

— Наверное, папиросой прожгла. И от Оли ни- 
чего не было? 

— Уж Олю-то Борис наверняка эвакуировал. А за 
Бориса ты не бойся, он такой разумный и осторож- 
ный человек. 

— Осторожный? 

Странно, что мама, так хорошо умеющая разби- 
раться в людях, совсем не понимает Бориса! Или она 
просто втайне недолюбливает его? Любого безрассуд- 
ства, необдуманной смелости можно ждать от Бориса 
скорее, чем осторожности и рассудительности... Но 
даже если в нем есть осторожность и рассудитель- 
ность, они сейчас будут использованы им в таком 
страшном, таком опасном деле. .. 

Резкий звонок заставил вздрогнуть обеих женщин. 
С одной мыслью побежали они открывать дверь. 

Нет, не Борис! 

Незнакомый лейтенант танковых войск держал 
конверт в запыленных руках, покрытых разводами 
грязи. 
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— Лейтенант Кривозуб, — весело представился 
он. -— Марии Николаевне Смолиной письмецо от двою- 
родного брата. Жив, здоров, кланяется. 

Письмю Алёши было коротко. Несколько бодрых 
слов, приветы: «Достаётся нам здорово, но духа не 
теряем. Отступаем с боями, лупим их сколько можем. 
Не беспокойтесь, к вам не пропустим». И всё. 

Мария дала лейтенанту помыться и напоила его 
чаем. Лейтенант пожаловался, что не знает города, 
а ему надавали кучу писем и все надо разнести се- 
годня дю темноты, чтобы к ночи поспеть на завод за 
новым танком. Вид у него был смертельно усталый, и, 
как только он на минуту замолкал, глаза его начи- 
нали слипаться. Но Марию приятно поразило его от- 
личное настроение. И снова ей показалось, что вче- 
рашняя ночь, встреча с Митей были дурным сном. 

Лейтенант похвалил Андрюшу: «Ух ты, кре- 
пыш!» — и любезно сказал Марии, что Алёша — хит- 
рец! — скрывал, какая у него красивая двоюродная 
сестра. 

— Да ему и вспоминать нас, наверное, некогда, — 
заметила Мария, с удовольствием возвращаясь к за- 
бытому в последние дни ощущению своей привлека- 
тельности. 

— Вот так раз! — воскликнул Кривозуб. — Чем 
труднее воевать, тем важнее помнить, кого защи- 
щаешь! 

Мария разобрала кучу писем, которые надо было 
разнести. наметила самый короткий маршрут и пошла 
проводить лейтенанта. Ей хотелось расспросить его 
наедине. 

— Ну, как у вас? 

— Горячо! — ответил Кривозуб. — Вот уж месяц 
из боёв не вылазим. День и ночь. А толку мало. Сколь- 
ко уж продрапали, и опять драпают. Одними танками 
не отобьёшься, а пехота. .. 

Мария снова вспомнила Митю, его серое искажён- 
ное лицо и затем ночь на шоссе. 

— Но почему? Почему? 

— Так ведь голов не поднять, — сказал лейте- 
нант. — Авиация. 

— Ау нас? 
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— На нашем участке мы наших самолётов почти 
не видали... А ихние так и стригут, так и стригут, 
всё с бреющего полёта. Страшно, кто не привык. А кто 
у нас привык? Молодёжь, войны не видали. 

Кривозуб говорил спокойно, рассудительно, и не 
чувствовала в нём Мария того беспокойства, которое 
томило её непрерывно, как тупая боль. 

— Сколько ж ещё отступать! Так до Ленинграда 
докатитесь, — мрачно сказала она. 

— Очень просто, — ответил Кривозуб. — И так уже 
недалеко осталось — куда ближе! 

Мария с гневом покосилась на него, и резкое слово 
уже готово было слететь с её губ, но он вдруг сказал: 

— Только ведь, знаете, каков русский человек? 
Терпелив, да упрям, его не переспоришь. А советский 
человек и того упрямее. И ведь разбередило его до 
сердца, а раз до сердца дошло — силушку подсобе- 
рёт, плечами поведёт да развернётся, да 'размахнётся, 
да ка-ак ахнет! Так оно и будет. 

И она поняла, что его спокойствие — не от безраз- 
личия, а от того, что он сам всё время воюет и успел 
познать не только горечь отступления, но и силу со- 
противления, и что он верит, твёрдо верит в эту расту- 
щую силу. 

Домой Мария возвращалась одна По аллее вдоль 
Марсова поля. Аллея была пустынна и душиста. От 
первых опавших листьев, от мокрых стволов, от про- 
питанной дождевой влагой земли исходил пряный аро- 
мат. На воде канала распростёрся один бледнолило- 
вый лист, слегка покачиваясь на медленной струе. 
Марии было отрадно здесь после суровых улиц, где 
горожане закрывали витрины ящиками с песком, где 
тащились неизвестно куда вереницы телег и тачек с 
беженцами из пригородов, — из наскоро собранных 
узлов домашнего скарба выпячивались самовары и 
граммофоны, позади на привязи устало брели коровы, 
свободно скакали тонконогие жеребята... Было от- 
радно внимать тишине, нарушаемой лишь шуршанием 
облетающих листьев, после суровых улиц, где стучали, 
стучали, стучали молотки, где проходили, шаркая по- 
дошвами, войска и отряды строителей с лопатами на. 
рлечах, где проносились автомобили, вымазанные ко- 
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ричнево-зелёными полосами и укрытые ветками, где 
грохотали орудия и танки — не так, как бывало рань- 
ше перед парадами, а озабоченно, тревожно... 

Здесь, на широкой площади, война ничем о себе 
не напоминала, и ветерок с Невы был, как прежде, 
беззаботен и чист. Наступил час, всегда загадочно 
прекрасный, когда день уже кончился, но ещё не сгу- 
стилась ночь — в серовато-лиловое небо выползала 
ущербная неяркая луна, край неба над Петропавлов- 
ской крепостью ещё алел. В неопределённом вечернем 
освещении и строгое здание Ленэнерго, и низкая гра- 
нитная ограда братских могил, и купы деревьев, и 
тёмная поблескивающая вода канала вдоль аллеи, 
И сама аллея, прямая и нежная, — всё это было так 
необыкновенно хорошо и так любимо, что сердце 
Марии сжалось от боли — да нет же! нельзя! невоз- 
можно, немыслимо отдать это даже на день, ‚ даже 
на час! | 

— Ведь они, говорят, уже в Стрельне,— донёсся 
до Марии возбуждённый женский голос. 

Две женщины шли по проезду в одну сторону с 
Марией, отделённые от неё зелёной изгородью. Они 
шли быстро, поравнялись с Марией и стали уда- 
ляться, постукивая каблучками. 

— Господи, — сказала вторая женщина, — туда 
ведь трамвай ходит. Двадцать девятый. 

Мария поняла, что «они» — это немцы. 

Аллея кончилась. Мария растерянно остановилась 
и оглянулась. Площадь вся лежала перед глазами, зе- 
лёная, просторная, прекрасная, как всегда. Всё так же 
свободно и Легко венчал её плавный подъём моста 
с двумя рядами фонарей — их матовые гроздья, как 
гроздья винограда, были подёрнуты багрянцем заката. 
Справа чернела листва Летнего сада. Отсюда Мария 
не могла увидеть, но мысленно увидела — вдоль на- 
бережной сад окаймлён решёткой изумительно совер- 
шенного рисунка... Сколько раз в студенческие годы 
и потом, в поисках точного архитектурного решения, 
Мария бродила вдоль этой решётки, по этой площади, 
по этому городу, стараясь угадать секрет чудесного 
единства и соразмерности, превративших её любимей- 
ший город в цельное произведение искусства! 
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Всё было, как прежде, в её городе. Почти как 
прежде. Но на расстоянии нескольких остановок при- 
городного трамвая — немцы! Они хотят ворваться на 
эту площадь и залить вот эти братские могилы бор- 
цов за свободу кровью сотен, тысяч ленинградцев. 
Они расположатся на отдых в этих дворцах, сорвут 
и переплавят на новые пушки вот эту решётку, и па- 
мятник Суворову, и памятник Ленину на броневике... 
Они ворвутся в Петропавловскую крепость, в её тем- 
ные, сырые казематы, где умирали, не сдаваясь, пер- 
вые воины революции, и бросят в эти казематы тех, 
кто не сдался, кто не способен сдаться... Новая 
тюрьма! Здесь и повсюду —- одну огромную тюрьму 
они хотят создать для всех нас, чтоб лишить нас 
всего, что у нас есть, чтоб у Андрюши не было ни 
детства, ни будущего, чтобы я была уже не я, а затрав- 
ленное, лишённое чести существо, чтобы мы все пере- 
стали быть людьми... Ленинград им нужен? Да, 
город Ленина, самую идею они хотят поработить, 
уничтожить, растоптать... 

— Лучше умереть, — сказала она вслух. И это 
решение не испугало, а успокоило её. 

Когда она подошла к <своему дому, тёмная фи- 
гура дворника с противогазом через плечо выдвину- 
лась ей навстречу из подворотни: 

— Товарищ Смолина! Такое распоряжение — се- 
годня в ночь собрать по дому все бутылки, какие есть. 
Утром сдадите в контору. 

— Бутылки?.. 

— Ну, да. В танки их кидать, что ли. 
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К ночи приехал Борис. 

Мария стирала на кухне детское бельё, когда раз- 
дался знакомый настойчивый звонок. Она выронила 
бельё и побежала в переднюю, не вытерев мокрых, в 
мыльной пене, рук. Анна Константиновна уже открыла 
дверь, и Мария увидела тяжёлый чемодан и вещевой 
мешок, просунувшиеся впереди Бориса. А за ними 
ввалился, хрипло дыша, и сам Борис в тёплом кожа- 
ном, не по сезону, пальто. Это был несомненно он — 
его широкоплечая высокая фигура, его сильные боль- 
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шие руки, его вьющиеся светлые волосы над крупным 
лбом, его прямой, немного короткий нос... и в то же 
время это был совсем не юн, не его взгляд, не его 
губы, не его голос. Бросив на пол чемодан и мешок, 
он огляделся, запёекшиеся губы его дрогнули и произ- 
несли странные слова: 

— Слава богу, вы ещё здесь... 

Он сел на ближайший стул, не раздеваясь, не улыб- 
нувшись Марии, не протянув к ней рук, как всегда 
бывало, когда он приезжал в Ленинград. Он даже как 
будто не заметил её. Он положил на колени покрас- 
невшие руки и стал отдуваться, шумно и глубоко, 
оттопыривая губы. 

Онемев, Мария стояла в дверях и машинально об- 
тирала передником мокрые пальцы. Анна Константи- 
новна, строго потупив глаза, закрыла дверь на це- 
почку и отставила к стене чемодан. Борис поймал её 
косой наблюдающий взгляд из-под опущенных век, 
как бы впервые увидел её, а затем Марию, и странное, 
непохожее на прежнее, лицо его мгновенно измени- 
лось — подтянулись губы, просветлели глаза, оживи- 
лись мускулы, и вот уже прежний раскатистый добро- 
душный голос как бы собрал и восстановил все черты 
знакомого Марии и любимого ею облика. 

— Фу, как я мчался к вам и как боялся, что вы 
сорвётесь с места, — сказал этот голос, и прежняя. си- 
яющая улыбка довершила полное преображение 
лица. — Муся, да где ж ты там, девочка? Или не 
рада? 

Она рванулась к нему, спрятала голову вего боль- 
ших, со вздувшимися жилами, руках и, не то плача, не 
то смеясь, повторяла: 

— Боря... Боря... Боря... 

— Ну вот, — сказал он снисходительно и обрадо- 
ванно, целуя её. — Так и знал, что ты будешь трево- 
житься... Разве я похож на человека, который так 
себе, за-зря, погибнет? 

— Но ведь можно и не зря... 

— А тогда не жалко... а? 

— Молчи. 

Большой, шумный, слишком размашистый для тес- 
ной квартиры, он тщательно чистился, мылся, переоде- 
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вался, на ходу выхватывая у Анны Константиновны 
то хлеб из корзинки, то жареную картофелину прямо 
со сковороды. Мария ходила за ним следом, касаясь 
его плеча, его мокрых волос, его руки, неотрывно 
смотрела на него и радовалась ему и не хотела, не 
позволяла себе вспоминать его таким, каким увидела 
несколько минут назад. 

Он не спросил об Андрюше и, войдя в комнату, 
только мельком заглянул в кроватку сына. Мария не 
юбижалась. Он не понимал, он никогда не понимал и 
не умел ценить сынишку... Но она любила Бориса, и 
тут ничего нельзя было поделать. Если бы они жили 
вместе, семьёй, её, быть может, оскорбило бы его от- 
цовское невнимание. Но Борис работал в районе и при- 
езжал редко, на два-три дня; эти дни были так на- 
сыщены страстью и радостью узнавания друг друга, 
что Мария сама отвлекалась от сына. А когда Мария 
выезжала в район как архитектор-строитель и встре- 
чалась с Борисом не только у него дома, но и на со- 
вещаниях в райсовете, и на строительных площад- 
ках, — тогда она с новой силой влюблялась в него, 
потому что он был связан с самыми дорогими её меч- 
тами, с их быстрым и удачным осуществлением. И она, 
не ропща и ничего не требуя, жила от одной встречи 
до другой, считая дни и заранее радуясь, что увидит 
его. Сейчас, как и всегда, ей ничего пе нужно было от 
него, лишь бы он был тут, рядом, большой, энергич- 
ный, уверенный в себе, ласковый, шумный. 

— А где Оля? — спросила Анна Константиновна, 
подавая ужин. 

— Крутится в своём комсомоле, — беспечно отве- 
тил Борис и, запрокинув голову, залпом выпил стакан- 
ЧИК ВОДКИ. 

Марии хотелось как можно скорее остаться вдвоём 
с Борисом и получить от него, как всегда, умное и 
подробное объяснение всему, что происходит. Но Анна 
Константиновна сама хотела объяснений и стала рас- 
спрашивать. Борис отвечал немногословно, снисходи- 
тельно, но так, что всё становилось ясно. 

Положив подбородок на сцеплённые руки, Мария 
смотрела на любимое лицо и слушала любимый голос. 
Всё, что говорил Борис, было сурово, но успокои- 
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тельно. Анна Константиновна облегченно вздыхала, и 
Мария впервые поняла, какую глубокую тревогу скры- 
вала она под обычной спокойной сдержанностью. Это 
была общая черта матери и дочери — умение сдержи- 
вать свои‘чувства, хоронить в себе и тревогу, и боль, 
не докучать своими переживаниями. А у Бориса Труб- 
никова всё рвалось наружу с жизнерадостной непо- 
средственностью, и Мария особенно любила в нём это 
свойство. Бывало, он и старается сдержаться или 
скрыть свои чувства, а глаза выдают, подрагивание 
подвижных бровей, движения губ выдают. Или на со- 
вещании, когда обсуждался проект или ход строитель- 
ства он молчит, откинувшись в председательском 
кресле, смотрит в сторону, а Мария только взглянет 
на него — и безошибочно угадывает, кого он поддер- 
жит, кому не сдобровать, какое решение он примет. .. 
И в те редкие минуты, когда им случалось поссо- 
риться,— они оба были упрямы, — что бы он ни гово- 
рил, Мария всегда умела уловить, что именно для него 
главное, чего он хочет, как поступит. .. 

Слушая его сейчас, Мария искала по неуловимым 
приметам то самое ‘главное, что волнует его сегодня 
и что определит его поступки, и старалась разгадать, 
для чего и надолго ли он приехал, что он собирается 
делать в эти трудные дни и какая новая разлука, ка- 
кая новая тревога надвигается на неё. Ведь недаром 
же он при маме ни словом не обмолвился о своих 
делах!.. 

Но, странно, сегодня ей не удавалось разгадать его. 
Она не узнавала его души ни в его логично построен- 
ных речах, ни в том, как он произносил то или иное 
слово, как он смотрел при этом, как хмурил брови или 
усмехался. Голос был тот же— и не тот. Лицо то 
же — и не то. Как будто там, в передней, час назад, 
усилием воли собрав воедино все черты знакомого 
Марии облика, он приказал им служить ему, а душу 
запрятал. И теперь Марии нужно было продираться 
сквозь привычные представления о нём, мимо его 
гладких слов к той сути, которую она не понимала. .. 
и боялась понять. 

— Сразу не победишь. На то и война, — ответил 
Борис на какой-то вопрос Анны Константиновны. 
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Мария встрепенулась. Где она слышала эти самые 
слова? На тёмном, обстреливаемом` шоссе, от раненого 
измученного солдата... Там эти слова прозвучали 
большой правдой. Почему же в устах Бориса они зву- 
чат иначе? И почему Борис упорно обходит вопрос 
о цели своего приезда?.. 

— Не успокаивай нас, Боря, не надо, — резко 
сказала она. — Я была в твоём районе вчера. На 
шоссе. Я всё видела сама. 

— Ты?.. Вчера? .. 

— Да, вчера. 

И она стала рассказывать, что ей пришлось уви- 
деть и пережить, совсем забыв, что она старательно 
скрывала правду от матери. Когда юна заметила окру- 
глившиеся от ужаса глаза Анны Константиновны, 
было уже поздно смягчать краски. 

— Не ожидал от Сизова, что он пошлёт тебя 
туда! — со злостью сказал Борис и невесело улыб- 
нулся Анне Константиновне.— Ничего, теперь уж что 
пугаться! Больше она никуда не поедет. 

— Если будет нужно, поеду, — быстро и тБёрдо 
сказала Мария. 

— Поедешь в тыл с Андрюшей и с мамой, да! 

Она вспыхнула от обиды, но Борис с покровитель- 
ственной усмешкой отвёл её возражения: 

— Я знаю, ты у нас храбрая и сознательная, тебе 
обязательно нужно на фронт. Ну, мы ещё поговорим 
об этом, правда? А сейчас пора спать. Я так устал... 

Он громко зевнул, потягиваясь. 

— Раз уж я всё равно проговорилась при маме, я 
хочу рассказать о Мите... 

И Мария рассказала про встречу у реки. 

— И что ж ты сделала? — с гневом спросил Борис. 

— А что я могла сделать? 

Доброе лицо Бориса выразило презрение. 

— Надо было пристрелить его, как собаку! Вот что 
сделал бы я на твоём месте. 

— Митю? .. 

— Да, Митю!.. Он не Митя, а боец. И из-за та- 
ких бойцов немцы докатились до Ленинграда. 

Мария молчала, подавленная. Да, у неё нехватило 
ни понимания, ни твёрдости. Она не сказала Мите ни 
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одного слова осуждения. Она вела себя по-женски, 
по-бабьи... Ей следовало возмутиться, как возмутился 
Борис. Может быть, всё дело в том, что она растеря- 
лась сама?! Она готова была признать себя виновной. 
Но, вспомнив горсточку бойцов последнего прикрытия 
и неизвестного, хрипевшего от усталости бойца, что 
тащил на спине раненого товариша, и слова Мити 
о том, как он стрелял по самолётам «из винтовки, из 
винтовки, из винтовки» — и его хриплый вздох: «Пять 
суток... каждый день. ..сколько может человек? ..» — 
она усомнилась в том, что Митю нужно было пристре- 
ЛИТЬ. 

— А меня бэспокоит то, что вы не привезли с со- 
бою Олю, — тихо сказала Анна Константиновна. 

У Трубниковых давно не было матери, и Анна Кон- 
стантиновна, не очень жалуя Бориса, с материнской 
нежностью любила его двадцатилетнюю сестру. 

Борис сдержался, но в глазах его сверкнул гнев. 

— Мы не располагаем собою, — жёстко отрезал 
он. — Каждый выполняет свой долг. 

И он встал из-за стола. 

Мария радовалась, что, наконец, останется вдвоём 
с Борисом, и уже готовилась сесть рядом с ним на 
диван, положить голову на его плечо — так они лю- 
били сидеть, когда хотелось поговорить,— и спросить: 
«А теперь объясни мне...» Но как только дверь за 
Анной Константиновной закрылась, Борис сказал изме- 
нившимся, тревожным голосом: 

— Слава богу, ушла!.. Дела очень плохи, Муся. 
Об этом не надо никому говорить, но наш район почти 
весь занят. То-есть утром так было, сейчас, возможно, 
и весь. Когда я уезжал, оставалась одна дорога. По- 
езда уже не ходили. У кирпичного завода шёл бой. 
Не сегодня-завтра немцы будут под самым Ленин- 
градом. Они рвутся в обход. Со дня на день послед- 
няя железная дорога будет перерезана. .. 

— Я знаю, — сказала Мария со спокойствием, ко- 
торое удивило её самое.— Я знаю... Ню сегодня был 
танкист от Алёши, он сказал очень верно: русский 
человек. .. 

— Это всё лирика! — прервал Борис.— Сейчас не 
до болтовни. Мы едем завтра в ночь на грузовиках. 
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Завтра, и ни днём позже. Собирай Андрюшку, маму, 
бери самое необходимое и ценное... 

Мария была так поражена, что не ответила. Борис 
почувствовал её молчаливое сопротивление, мягко при- 
влёк к себе. | 

— Оставаться здесь безумие, понимаешь? Я же не 
паникёр и не трус, яне растерялся, как твой Митя. Но 
я трезво оцениваю обстановку. Я сделал всё, что мог. 
Вывез оборудование литейного завода и мастерских... 
Остальное приказал закопать... Ты бы видела! Ни 
грузовиков, ни горючего... всё бралось с бою! 
Я летел на своём зисе, пока не лопнула покрышка, 
потом висел на подножке последнего поезда. Поезд 
обстреляли из пулемёта. Бомбили... Я так боялся, что. 
уже не застану вас... 

— А где Гудимов? — еле слышно спросила Мария. 

Борис не ответил, он продолжал, всё более распа- 
ЛЯЯСЬ: 

— Конечно, борьба не кончена, она ещё только 
начинается. Ты ещё увидишь! А сегодня надо работать, 
работать, работать! Если хочешь знать, именно тыл 
решит исход войны. Бешеными темпами разворачивать 
производство — вот что нужно! Каждый способный 
человек должен отдать этому все силы. Не важно, что 
ты хочешь, где ты хочешь быть... 

— Постой, — звенящим голосом сказала Мария. -- 
Это всё верно. Но я что-то не понимаю. Ты — один из 
руководителей района. Вы, что же, все уехали? И Гу- 
ДИМОВ? 

Она вдруг представила себе Бориса таким, каким 
он ввалился в квартиру час назад, и от этого ей стало 
трудно дышать. 

— Гудимов — секретарь райкома, — вяло ответил 
Борис. — У него там свои задачи, у меня — свои. И в 
конце концов сейчас важнее развернуть наше произ- 
водство на новом месте, чем геройствовать в немец- 
ком окружении и ждать, пока тебя раздавят. 

— Наверное, это так и есть, -—- утомлённо сказала 
Мария.— Я хочу думать, что ты прав. Но почему 
у меня ощущение... и я не понимаю, почему Гудимов... 

Борис подчёркнуто громко вздохнул. В голосе его 
звучало сдерживаемое бешенство: | 
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— Ты всегда была идеалисткой! Но в условиях 
войны это нелепо. Нелепо и опасно! И твой Гудимов, 
если хочешь знать, вроде тебя. Партизанский вождь! 
Ты себе представляешь кучку агрономов, учителей и 
ветеринаров против полчищ танков, против артиллерии 
и «мессершмиттов»?! 

— А где Оля? 

Борис густо покраснел и крикнул: 

— Вот и Ольга тоже! Брат её ищет по всему 
городу, а она в штанах, с карабином... Гудимов! 
Партизаны!.. Романтика! 

— Ты... поссорился с Гудимовым, да? 

— Я выполнял свою задачу, а он свою, вот и 
всё, — веско сказал Борис. — Я не понимаю, что ты 
мне стараешься пришить?.. Сейчас надо не философ- 
ствовать, а собираться в путь. 

— А Ленинград? — спросила она — упрямо. — 
А Ленинград? 

Он улыбнулся и притянул её к себе. 

— Девочка моя... Ты так неприспособлена для 
всего этого! И всё же надо трезво смотреть правде 
в глаза. Главное — не поддаваться панике... 

— Это я поддаюсь панике? 

— Ты не хочешь видеть правду. Пойми. На этом 
участке мы потерпели поражение. Мы расквитаемся за 
него позднее. За него и за всё. А сейчас надо работать 
и спасать то, что ещё можно спасти. И потом -- зачем 
гибнуть тебе? И малышу? И маме? Зачем глупые 
жертвы? Что ты можешь сделать? 

Мария резко отстранилась. Она уже не чувствовала 
дикой усталости, сковывавшей её волю. 

— Как ты думаешь, что будет, если все ленин- 
градцы возьмут и уедут, чтобы не жертвовать собою? 

— Будет то же, что с Наполеоном в Москве. 
Немцы возьмут пустой город. 

— Немцы?! Возьмут?! 

— А ты что же... — помолчав, медленно загово- 
рил Борис.— Ты уверена, что немцы не возьмут? Не 
могут взять? .. 

— Могут, — прошептала Мария.— Могут, если мы 
отдадим... Но мы не отдадим. Мы будем строить новые 
укрепления, баррикады, мы будем драться. Красная 
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Армия и мы, мы все. До последнего человека! И Митя, 
которого ты бы пристрелил! И все, когда за ними бу- 
дет Ленинград, когда схватит за сердце — все будут 
драться! .. 

Борис молчал. Она видела его большую фигуру 
с опущенными плечами, освещённую сзади настольной 
лампой. Она угадывала мрачное и смятённое выра- 
жение его лица. И она вдруг с острой жалостью и 
отчаянием сказала себе — да ведь это же Борис!.. 
Мой Борис... Я же люблю его... 

Она припала к его плечу и заплакала. 

Борис гладил её вздрагивающую слину и утешал, 
как маленькую: 

— Я знаю, тебе тяжело. Но кому же теперь легко? 
Надо ехать, детка, надо ехать и постараться вы- 
играть войну, и тогда всё вернётся, всё будег наше. 
А баррикады... Это же`не пятый год, не Парижская 
Коммуна... Бронированная армия — как ты задер- 
жишь её баррикадами? 

— Ну, и пусть я умру, это легче, чем оставить 
Ленинград немцам. 

— Ты просто фанатичка! — снова начиная раздра- 
жаться, сказал он. — И странно, что ты забываешь 
о маленьком. У тебя сын! 

— У меня ещё и муж! — взметнувшись, с неожи- 
данной яростью крикнула Мария.— Муж, который 
должен защищать меня и моего сына! Своего сына! 

— Тише! 

— Почему тише? — с презрением бросила она. — 
Почему тебе кажется, что об этом надо говорить шо- 
потом? Потому, что ты не хочешь защищать? .. 

— Дура! Сумасшедшая! — прошипел он. — Мо- 
жешь кричать сколько угодно. Разбуди мать, разбуди 
ребёнка, тебе же наплевать на их спокойствие! Ты же 
героиня романа! Жанна д’Арк! 

Она смолкла. Никогда ещё он не был с нею груб. 

И его грубость вдруг подчеркнула, что всё измени- 
лось, что перед нею не тот Борис, которого она лю- 
била, а нежданно изменившийся, чужой, пугающий её 
человек. 

— Маша, — спохватившись, позвал он виновато 
и ласково. — Не безумствуй! Не упрямься. Не надо 
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играть в героизм. Или ты обязательно хочешь, чтобы я 
был раздавлен гусеницами танка? Расстрелян во дворе 
жакта? Громкие слова говорить и я умею, но неужели 
мне ещё притворяться перед тобой? В конце концов 
я просто не хочу быть лишней жертвой в той крова- 
вой бане, которая будет здесь на-днях! 

Она отошла в угол, села на детский диванчик, 
стиснула ладонями горячие виски. Что же это?.. 
С яркой отчётливостью встал в её памяти первый день 
войны, залитая солнцем дорожка сада и Борис в гим- 
настёрке и сапогах, улыбающийся, сильный, с могучими 
плечами, © громким, оживленным голосом. Он подщу- 
чивал над нею и над Анной Константиновной: «Что 
испугались немцев? Ого! Они ещё нашей силы не пробо- 
вали!» — И сам казался Марии олицетворением этой 
силы... Как она верила ему тогда, как она любила его 
и как боялась потерять его в начавшейся жесточайшей 
войне! Куда же он исчез, тот обожаемый, могучий, ве- 
сёлый человек? .. 

— Я ничего не понимаю, — сказала она не- 
громко. — Минутами мне кажется, что ты... но я не 
понимаю, как это могло случиться, что ты... 


Она не выговорила вслух, но про себя с беспощад- 
ной твердостью произнесла это короткое презритель- 
ное слово — трус. 
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Утро занималось вялое, пасмурное — или оно по- 
казалось таким Марии. Она не могла вспомнить, как 
заснула вчера. Был долгий до изнурения, мучитель- 
ный разговор. Потом она плакала, и он пюднял её на 
руки, снова любимый и более сильный, чем она, и го- 
ворил с нею, как с маленькой обессиленной девочкой, 
и жадно целовал её, а она всё слабела и подчинялась 
ему и своему желанию поверить в него, в любовь, 
в своё прежнее счастье. 


А может быть, это был сон?.. 

Борис торопливо одевался — невесёлый, грузный. 
Он заметил, что она проснулась, и как-то жалобно, 
криво улыбнулся. Мария не чувствовала в себе ни 
воли, ни любви, ни презрения. 
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— Я ухожу, Муся. Забегу узнать, пришли ли гру- 
зовики. Потом в Смольный, оформить документы. А ты 
собирайся. 

Так как она не отвечала, он подошёл и поцело- 
вал её. 

— Ты наговорила мне вчера много оскорбитель- 
ного и несправедливого,— сказал он дрогнувшим го- 
лосом. — Но я не сержусь. Я забыл. Я люблю тебя и 
Андрейку... Если грузовики пробились, мы выедем 
сегодня в ночь. 

Ей нечего было говорить, она сама не знала, что 
будет. 

— Мама! — раздался торжествующий голос Ан- 
дрюшки. 

Розовый, в короткой старой распашонке, с глазами, 
сверкающими любопытством, он поднялся в кроватке, 
держась за перекладину. 

— Папа! — вскрикнул он, узнав отца. 

Борис подхватил сына, подкинул в воздух и вместе 
с ним подсел к Марии на край кровати. Он редко про- 
являл интерес к мальчику, и Мария всегда радовалась, 
видя их вместе. Но сейчас и эта радость не шевель- 
нулась в ней. 

— Я как мертвая, — сказала она, отворачиваясь. 

— Ты устала. Наберись сил, детка, порога будет 
нелёгкой. И вставай, буди маму, начинайте уклады- 
ваться. 

— Ладно, — уклончиво сказала она. — Ты иди, 
а то не успеешь побывать везде, где нужно. 

— Ты сердишься на меня? 

— Нет. 

Когда он ушёл, она впервые за утро спросила себя: 
что же делать? Ей не хотелось ни ехать, ни оставаться. 
Закрыть бы глаза и не думать... Андрюша барахтался 
рядом с нею, пришлось встать, одеть, накормить его. 
Анна Константиновна спросила: «Тебе к девяти?» Ма- 
рия ответила: «Да», машинально собралась и поехала 
в строительную контору. Там будет видно, что делать! 
Если уезжать, всё равно надо брать расчёт. А главное, 
надо поговорить, посоветоваться с Сизовым. За две 
недели работ на строительстве оборонительных укреп- 
лений Мария оценила и полюбила Сизова, того самого 
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ворчливого, непокладистого Сизова, с которым часто 
ссорилась до войны и который ядовито и своенравно 
спорил с нею по поводу каждой детали её проекта 
сельской десятилетки. 

В конторе Мария не застала никого, кроме кас- 
сирши. Все уехали на Московское шоссе и на улицу 
Стачек строить баррикады. 

— А где найти Сизова? 

— Иван Иванович где-то на участке возле Благо- 
датного переулка. 

Перескакивая с одного трамвая на другой, Мария 
мысленно подбирала слова, какими юна объяснит Си- 
зову всё, что на неё навалилось. «Я спорила и отка- 
зывалась, но раз он едет... у меня мама и сынишка. ..» 
«Понимаешь, Иван Иванович, если бы он ушёл в пар- 
тизаны, я бы с ума сходила от тревоги, а теперь уез- 
жать от всех тревог кажется ещё хуже...» «Гы мне 
скажи, как бы ты решил на моём месте, совсем честно 
скажи». «Гы не будешь презирать меня за то, что я 
уеду?» 

Чем ближе она подъезжала к прифронтовой окраи- 
не, тем явственнее выступали вокруг приметы надви- 
гающейся войны: Лежали кучи камней, металлического 
лома и труб, приготовленные для баррикад, кое-где 
угловые и нижние окна были заложены кирпичом, де- 
ловито сновали военные, к фронту неслись перегру- 
женные грузовики, накрытые брезентом, на каждом 
шагу попадались женщины и подростки с лопатами, 
с ломами, с тачками — все они работали тут же, на 
улицах, или направлялись на работу ещё ближе к 
фронту. И всё невозможнее казалось Марии подойти 
к людям, строящим баррикады для самозащиты, и 
сказать им: «А я уезжаю. ..» 

Иван Иванович стоял посреди улицы, у груды 
металлических ферм и калориферов парового отопле- 
ния, его красный потрёпанный шарф развевался на 
ветру. Сизов что-то втолковывал четырём парнишкам, 
размахивая рукою в рваной, пожелтевшей от глины 
перчатке. 

— А-а! Смолина! Иди-ка скорее сюда! — обрадо- 
ванно закричал он, заметив Марию.— А я уж думал, 
тебя там убило позавчера! До чего же ты мне нужна, 
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голубушка! Будешь бригадиром этой заслонки, поняла? 
Вот эти парнишки твои — четверо, и те бабочки — пя- 
теро. Хорошая бригада! 

Он стал объяснять ей, что и как надо делать. В се- 
редине объяснения вдруг внимательно поглядел на 
Марию и спросил: 

— Дома всё в порядке? 

— Всё в порядке. В общем, — смутившись, отве- 
тила Мария. 

— Это и главное, чтобы в общем, а в частности 
можно доделать, так строители считают, — усмехнулся 
он и погладил Марию по плечу. — Ну, принимайся, 
золотко! Чего не договорил, соображай сама! — и по- 
бежал по улице к работницам, которые подкатывали 
к будущей баррикаде тяжёлые канализационные трубы. 

С доверием людей, делающих общее незнакомое 
дело и желающих сделать его как можно лучше, к 
Марии уже обращались члены её бригады -— так ли 
они начали? Не лучше ли будет положить фермы вот 
эдак, а в переплёты просунуть калориферы, а затем 
уже заложить камнем и засыпать землёй? Женщина 
с узкими плечиками примеривалась к будущей бойнице 
и предлагала делать пониже, а то выходит только 
мужчине по росту, но ведь будут и женщины? .. 

Мария согласилась с тем, что ферма, прошитая тру- 
бами парового отопления, будет прочным основанием 
«заслонки», поглядела, так ли заваливают пустоты 
камнями, и сама примерилась к бойнице — да, нужно 
пониже, чтобы и женщине и подростку было удобно 
стрелять. Затем ей пришло в голову, что камни надо 
засыпать землёй сразу же, ряд за рядом, так будет 
плотнее, особенно если трамбовать землю. Она ни- 
когда раньше не видела баррикад, и в институте 
никто не учил её технике их строительства, и окру- 
жающие её люди тоже никогда их не строили, но они 
старались изо всех сил. 

Отгоняя свои Неразрешённые сомнения, но всё 
время чувствуя их давящую тяжесть, Мария пригля- 
дывалась к товарищам, — так или иначе, каждый из 
них понимал, что нависла смертельная опасность, каж- 
дый из них решал этот вопрос — уехать или остаться — 
для себя, для своих близких... Или для них вопрос 
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решился сам собою, без душевной борьбы? Может ли 
это быть? .. 

В бригаде были старые знакомцы Марии — Сашок, 
Григорьева, сёстры Кружковы. Мария знала, что у Гри- 
горьевой три сына и все на фронте под Ленинградом. 
Пожилая, медлительная и немногословная Григорьева 
работала по-хозяйски, обстоятельно и аккуратно, в её 
широких костистых руках таилась мужская сила, а всё 
её поведение выражало спокойствие и гневное презре- 
ние к врагам. «Они думают», «они воображают», — го- 
ворила она про немцев с холодной усмешкой. Мария 
понимала, что предложение уехать в тыл Григорьева 
сочла бы оскорбительной нелепостью. 

Сёстры Кружковы — Лиза и Соня — вели себя, как 
девушки, которым везде хорошо, были бы кругом 
друзья. Свои, кровные интересы связывали их с Ленин- 
градом, и всё происходящее они принимали как неиз- 
бежное, страшное, но всё-таки интересное. Пожалуй, 
старшая из сестёр, Лиза, согласилась бы уехать, если 
бы кто-то настоял на этом и всё устроил бы так, что ей 
самой не пришлось бы затрачивать усилий. Но решать 
самой, волноваться, что-то менять в своей жизни было 
не в её характере. В неторопливых движениях, какими 
она привычно накручивала на пальцы белокурые пу- 
шистые волосы, в сдержанной улыбке и в немного 
сонных, красивых глазах сквозила уютная лень. Лиза 
служила на танковом заводе телефонисткой и в ночь 
должна была выходить на дежурство. Её сестра Соня 
была так непохожа на неё, что никто не признавал их 
сёстрами. Черноглазая и смуглая, как цыганочка, Соня 
принадлежала к тому типу девушек, которых нельзя 
представить себе вне комсомола, вне спортивных круж- 
ков и общественной деятельности. Напористая, насме- 
шливая, быстрая, она успела к своим двадцати годам 
побывать и телефонисткой, и слесарем, и снималась 
в кино в мелких ролях — «украшала собою маленький 
кусочек экрана». Теперь она кончала шофёрские 
курсы, занималась в стрелковом кружке и собиралась 
то ли в моторизованные войска, то ли в танковые, но 
обязательно на фронт. Нарастающая опасность и ожи- 
дание больших событий вызывали у неё душевный 
подъём. 
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Вместе с девушками добровольно работала в бри- 
гаде их маленькая пожилая тётка, которую все по- 
чему-то звали Мирошей. Домашняя хозяйка, швея и 
рукодельница, Мироша, видимо растерялась, плохо 
понимала, что происходит, и от этого жадно тянулась 
к людям, которые больше понимают, знают, что де- 
лать, и с которыми проще переживать страшное время. 
В работе она была суетлива и бестолкова, но так 
охотно за. всё бралась, так внимательно, открыв рот, 
прислушивалась ко всем указаниям и так хотела 
суметь, что иу неё дело спорилось. 

Больше всех заинтересовала Марию молодая 
женщина с узенькими плечами, в домашнем фланеле- 
вом платьице, работавшая азартно и стремительно. 
Её звали Любой Вихровой, но девушки называли её 
Соловушкой, а Мироша, с уважением в голосе, вели- 
чала Любовью Владимировной. Шо отрывочным раз- 
говорам в бригаде Мария поняла, что Люба Вих- 
рова недавно вышла замуж за директора танкового 
завода и что сама она не то работала на заводе, не 
то происходила из кадровой заводской семьи. У Любы 
был брат Мика, лётчик-истребитель, и через этого 
брата Люба и Соня были как-то связаны. Однако 
Марию больше интересовало другое — неужели муж 
Любы не считает нужным эвакуировать её? Что за- 
ставляет Любу оставаться в городе? Но чем больше 
Мария присматривалась к Любе-Соловушке, тем 
яснее ей становилось, что Люба и не решала ничего 
и просто отмахивалась, если с нею заговаривали об 
эвакуации, что ей свойственна в жизни беспечная 
лёгкость и в любой обстановке она чувствует себя 
естественно. Она не только не была похожа на замуж- 
нюю женщину, да ещё жену директора крупного за- 
вода, но всей своей азартной увлечённостью была 
сродни мальчишкам, работавшим в бригаде. 

Старшему из мальчишек, Жорке, едва ли испол- 
нилось восемнадцать лет. Он был франтоват и раз- 
вязен, тщательно закрученный чуб намеренно вы- 
пускал на лоб из-под козырька «капитанки», курил 
толстую трубку и лихо сплёвывал сквозь зубы, явно 
кому-то подражая. О военной опасности он говорил 
с нарочитым пренебрежением, сквозь которое про- 
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глядывало жадное любопытство. Его приятель Колька 
был маленький, юркий, работал в паре с Жоркой и 
находился под его влиянием, и было удивительно, что 
он не только не отстаёт от более взрослого и силь- 
ного товарища, но опережает его и подстёгивает. 
Третьего, паренька лет шестнадцати, звали шутливо 
Андрей Андреичем, он играючи таскал любые тя- 
жести и щеголял мускулами, развитыми, как у борца. 
Он болезненно переживал «несправедливость» воен- 
комата, отказавшего ему в приёме в армию, и мечтал 
попасть в артиллерийскую часть. Младшим из маль- 
чишек был Сашок, уже знакомый Марии. У Сашка 
было круглое детское лицо и тонкое, гибкое тело. 
Легкое ранение, полученное три дня тому назад, по- 
вышало его в собственных глазах и в глазах то- 
варищей. Работал он торжественно, многозначительно. 
Чувствовалось, что возможность баррикадных боёв 
на родной улице наполняет его воинственными и 
честолюбивыми мечтами, что он строит баррикаду 
для себя лично и никому не уступит чести на ней 
сражаться. 

Все эти разнородные люди, никогда не воевавшие 
и не желавшие войны, готовились теперь к борьбе 
ожесточённо и страстно. Когда Мироша передала 
слух, будто немцы уже подошли к Пулкову, Сашок 
заявил уверенно: 

— Здесь только и начнётся настоящее дело! 

Григорьева поддержала: 

— Юденич тоже у Пулковской высотки прогули- 
вался, и баррикады тогда здесь же строили. И всё 
равно — Юденич Питера не увидел, и они не 
увидят. 

— Форты кронштадтские ка-ак бахнут! — сказала 
Люба. 

— Зачем форты? — откликнулась Лиза с не- 
ожиданной горячностью. — Сейчас за Морским кана- 
лом линкор стоит, его главный калибр им покажет! 

Колька авторитетно поправил: 

-- Не один линкор, кораблей много. 

— У нас на линкоре свой артиллерист есть, — 
сказала Соня, метнув на сестру лукавый взгляд. — 
Попросим — поддержит. 
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— Ау нас с тобою, по-моему, и лётчик на под- 
держку найдётся, — добавила Люба. | 

Серьёзные размышления перемежались шутками, 
тревога сразу же перебивалась обнадёживающим 
словом. Мария вслушивалась в разговоры, вглядыва- 
лась в лица людей, копошившихся по всей улице 
возле будущих баррикад, — и ‘в душе её совершалась 
сложная работа, подготавливая решение. 

«Есть на свете трусы, паникёры, себялюбцы? Да, 
есть, — говорила себе Мария, стараясь не думать 
о Борисе. — Да, они есть, — неохотно признавала 
она. — Но я с другими, с настоящими. Вот они — 
кругом, бок о бок со мною, питерцы, ленинградцы, 
неунывающий народ, готовый на неслыханную вынос- 
ливость, когда дело коснётся его чести и свободы... 
Да, русский народ — это же они все, и Люба-Соло- 
вушко, и Сашок, и Мироша, и силач Андрей Андреич, 
и старая Григорьева, и Сизов, и неизвестный артил- 
лерист главного калибра на линкоре, и тот боец на 
шоссе, и я— да, и я тоже!» 

Никогда она ещё не чувствовала такой гордой 
радости оттого, что она, вместе с окружающими её 
и милыми ей людьми, — часть родного народа и того 
вернейшего отряда его, что зовётся — ленинградцы. 
Разве она задумывалась об этом раньше? Всё вокруг 
было своё, несомненное: люди, творчество, Ленинград. 
Право строить и создавать. Поддержка и уважение 
людей. Любовь и материнство. Всё прошлое и всё 
будущее. Всё казалось уже завоёванным и утверждён- 
ным раз и навсегда. Завоёванным теми, кто умирал, 
не сдаваясь, в тёмных казематах Петропавловской 
крепости, кто штурмовал Зимний и строил вот здесь, 
на этих улицах, революционные баррикады, чьи мо- 
гилы пламенеют цветами за гранитною оградой на Мар- 
совом поле... Для её поколения это было уже про- 
шлое — волнующее, но далёкое. Принимая всё, как 
должное, она была такою, какою её воспитала жизнь — 
деятельной, любознательной, жаждущей счастья, по- 
глощённой своим трудом, своей семьей, своими за- 
мыслами и мечтами... А теперь, в дни надвигающейся 
опасности и величайшего душевного испытания, перед 
угрозою потерять всё, что дорого, она ощутила в себе 
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упрямую русскую душу и вдруг отчётливо поняла: все её 
мечты, замыслы, весь её труд — лишь крупинки боль- 
шой народной жизни, вне широкого потока народной 
жизни ей нечем будет дышать, нечего любить. И, мо- 
жет быть, все прожитые ею годы отрочества и юно- 
сти, наполненные учёбой, творчеством, трудом, 
страстью, думами и самовоспитанием, — лишь под- 
готовка вот к этому дню, когда она отбросит своё 
нежданное горе и вместе с незнакомыми, но родными 
людьми сумеет построить свою первую баррикаду. 

Когда она вернулась вечером домой, ей было 
совсем нетрудно сказать Борису: 

— Я не поеду. 

Её не удивило, что Борис всё-таки едет без неё 
и без Андрюши. Теперь она уже ничего не ждала от 
него, хотела только одного — конца разговоров, уве- 
рений, суеты, упрёков, просьб. С Борисом она и не 
ссорилась и не мирилась, даже помогла ему собраться 
в дорогу. Она видела, что он не может остаться, 
даже если бы захотел — ведь это значило бы при- 
знать все её упрёки справедливыми, сознаться, что он 
струсил. И она старалась не говорить о его отъезде, 
как будто ему предстояла обыкновенная деловая по- 
ездка. Борис согнулся, стал суетлив и неестественно 
вежлив, он много раз повторял, что проводит обору- 
дование до места назначения — «я не имею права его 
бросить» — и сразу вернётся в Ленинград. 

— Вот и чудесно, — сказала Мария. — Я приго- 
товлю для тебя хорошенькую баррикаду. 

Борис начал уверять, что до баррикадных боёв 
дело не дойдёт, что он слышал сегодня в Смольном 
успокоительные вести с фронта. 

— У меня профессиональное разочарование, — 
пошутила Мария. — Неужели мы зря стараемся? 

За ужином, чтобы нарушить гнетущее молчание, 
она рассказала о том, какие у неё славные люди 
в бригаде и как быстро все сдружились. 

Анна Константиновна весь вечер ходила с непро- 
ницаемым лицом и за ужином притворялась, что не 
понимает происходящего между дочерью и зятем. Но 
тут она вскинула на Бориса потемневший взгляд и 
сказала с ударением: 
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— Такое время. Дружатся на всю жизнь и рас- 
ходятся навсегда. 

Мария удивлённо поглядела — значит, знает 
мама?.. Но Анна Константиновна уже потупилась и, 
как ни в чём не бывало, полоскала в тазике чашки. 

Прощаясь, Борис хотел обнять Марию и загово- 
рить с нею прежним, ласковым, неотчуждённым тоном, 
но Мария сдержанно поцеловала его и шутливо сказала: 

— Ты же приедешь, ненадолго прощаемся. — 
И подтолкнула его к двери: — Иди, грузовики до- 
жидаются. 

Закрыв за ним дверь, она с отупелым спокойствием 
слушала, как гулко звучат на лестнице его удаляю- 
щиеся шаги. 
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Расставшись с Марией Смолиной, лейтенант Криво- 
зуб поехал на танковый завод. Новые мощные ма- 
шины КВ, которые ему предстояло получить, были 
таким богатством для батальона, что он заранее пред- 
вкушал радость товарищей и весёлую возню с опробова- 
нием машин, и упоение первогб боевого дела. Ух, и 
силища в этом КВ! Танк подвернётся — он танк про- 
таранит, орудие сунется стрелять — он орудие раз- 
давит, дом поперек дороги станет — дом свернёт! 

Огромный завод с затемнёнными корпусами и 
чёрными бесконечными дворами и переходами ошело- 
мил его — не размерами своими, не танками и тяга- 
чами, ползущими без огней по дворам, а множеством 
танкистов, которые ходили здесь, как дома, озабочен- 
ные, со всеми знакомые, всем примелькавшиеся. У них 
у всех тоже были срочные ордера, они тоже рас- 
считывали на получение КВ в первую очередь, руга- 
лись между собою и покорно становились на любую 
работу, какая только нужна была, — лишь бы уско- 
рить выпуск долгожданных машин. 

Лейтенант Кривозуб прорвался к директору. Уста- 
лый, немолодой человек с охрипшим голосом встре- 
тил его виноватой улыбкой и злобно закричал в те- 
лефонную трубку: 

— Сорок платформ, и ни одной меньше! И чтобы 
посудины были поданы немедленно, иначе я своё 
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хозяйство не повезу! Ты понимаешь или нет, шутить 
с таким хозяйством! 


Он долго препирался по телефону, а потом, не 
глядя, бросил телефонную трубку на аппарат и по- 
смотрел на лейтенанта усталыми, добрыми глазами: 

— Всё знаю. Срочный ордер. Острая необходи- 
мость. Танки нужны сегодня, даже сейчас. Так? 

— Так, — со вздохом согласился Кривозуб. И 
тихо спросил: — Эвакуируете завод? 


У директора страдальчески сморщились губы. 

— Ты приказ выполняешь, когда тебе приказы- 
вают? Ну, и я выполняю. 

— Очевидно, надо, — грустно произнёс Кривозуб. 


Директор вдруг оживился: 

— Надо? Конечно, надо! Ты понимаешь, что на 
новом месте завод должен через два месяца утроить 
программу? Месяц назад принято решение, а сейчас 
корпуса для завода уже кончают... Кон-ча-ют! Ты 
когда-нибудь слыхал про такие темпы?! Во сне не сни- 
лось, даже в первую пятилетку — а уж на что темпы 
были! Вот сейчас перебросим оборудование, часть ра- 
бочих, мастеров, инженеров... — Он лукаво усмех- 
нулся: — Я-то здесь останусь... ведь дело в чём? 
Там развернуться и здесь попрежнему давать фронту 
машины, и старые ремонтировать тоже... Кто-то 
должен здесь управляться? — Он сам себя перебил, 
заметив, что ненужно заболтался с танкистом: — 
В общем, друг, ступай в сборочный и жди. Твоя 
очередь дня через два будет. 

Кривозуб открыл рот, чтобы возражать, но в ка- 
бинет с шумом влетел толстый вспотевший человек, 
размахивая очками в простой металлической оправе, 
и ещё в дверях закричал: 

— Это что же, Владимир Иванович? Мне в глаза 
одно, а за спиной — в списочек и на баржу, к чорту 
на кулички? Мне в глаза: «хорошо, конечно, пожа- 
луйста», а сами списки подаёте и всё по-своему? 

Директор, отдуваясь, развёл руками. 

— Солодухин, не плачь, не кричи, добром прошу. 
Если от меня требуют, чтоб основные кадры завода 
ехали. .. 
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— Ая выдвиженец! Меня ж только неделю назад 
крестили начальником! — Солодухин нацепил. очки, 
подозрительно оглядел директора и сказал ядовитым, 
обличающим тоном: — Сам, говорят, остаёшься? 
А нас — на баржу? 

Владимир Иванович рассмеялся. 

— Да не на баржу, милый человек! Не на баржу, 


а на самолёт! Основные кадры на самолётах... 
с семьями... с полным комфортом! 


— Ты что же думаешь, — вскричал Солодухин, 
гордо выпрямляясь, — Солодухин комфорта доби- 
вается? О семье хлопочет? Фикусы спасать хочет? 
Да моя старуха — хоть золото мечи — с места не 
стронется! У меня сын таким вот лейтенантом под 
Красногвардейском дерется! Я здесь тридцать два 
года в те же ворота хожу и тот же номер вешаю! 

Он, видимо, устал кричать, и гордая осанка была 
утомительна для неповоротливого, грузного тела. 


— Как хочешь, Владимир Иванович, — сказал он 
жалобно. — Но я тебе говорю последний раз, и ты 
вспомни, хоть ты теперь и директор, и мне начальник, 
что когда-то из моих рук мастерство получал... 
Уважь меня, Владимир Иванович, христом-богом 
прошу... Всё равно, на самолёт ты меня без мили- 
ции не заманишь. 


Он повернулся и вышел, деликатно притворив за 
собою дверь. 


А на смену ему уже входил старик очень высокого 
роста, сухощавый, строгий на вид, с небольшими се- 
дыми усиками над красивым ртом, окружённым чёт- 
кими, мелкими морщинками, свидетелями жизни раз- 
меренной и трудовой, старившей ровно и постепенно, 
без сильных потрясений. За стариком вошло ещё трое 
мужчин, гораздо моложе, но таких же высоких и су- 
хощавых. У старшего, которому могло быть лет около 
сорока, курчавились над губою такие же небольшие 
светлые усики. 


— Династия Кораблёвых, -— устало сказал дирек- 
тор и встал навстречу старику. — Ну, что скажете, 
Василий Васильевич? 
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Старик сел в кресло и покосился на танкиста, но 
Кривозуб прочно сидел на месте, не собираясь ухо- 
ДИТЬ. 

— Вот что, Владимир Иванович, — сказал старик 
медленно. — Не могу! Я в заводском отряде против 
Юденича бился, и двое старших сыновей со мной — 
вот этот, Иван, и ещё Герасим, погиб он тогда под 
Пулковом... Сколько лет существует завод, столько 
лет на нём работают Кораблёвы. 

Директор положил свою руку на руку старика и 
ответил: 

— Как же теперь завод на новом месте без Ко- 
раблёва станет, Василий Васильевич? Кто первый 
трактор выпускал с завода? Вы! Кто первый танк — 
маленький, не чета теперешним, но первый, — кто его 
с завода выпускал? Вы! Кто первый КВ, гордость 
нашу, выпустил? Вы! Так как же сейчас вы завод 
свой бросите, когда на него такая огромная тяжесть 
ложится: на необжитое место перебраться, в недо- 
строенных корпусах в месяц всё смонтировать и 
в ход пустить, а через два месяца утроить программу? 
Вы лучший наш мастер, вы же понимаете, что это 
значит. Кораблёв на своём веку сотни три квалифи- 
цированных рабочих обучил. И всё-таки они и сейчас 
к вам за советом бегут. А там к вам придут тысячи 
новых учеников. И это будут не питерские рабочие, 
а колхозники, школьники, женщины... Им-—в короткий 
срок — танки выпускать. А Кораблёв от такого тру- 
дового подвига укроется? Василий Васильевич, это 
нельзя. Вам нельзя. 

— Не могу, — сказал старик. 

Сыновья стояли молча. Владимир Иванович кивнул 
на них: 

— Кораблёвыми завод гордится. И новый завод, 
там, на Урале, будет гордиться Кораблёвыми. Здесь 
ваш младший сын ещё в молодых мастерах ходит, 
а там он будет — питерский золотой работник, опора 
производства. Василий Васильевич, я вас не угова- 
риваю, я правду говорю. Надо. 

Старик посмотрел на самого младшего сына — 
молодого, стройного с подвижным и непокорным 
ЛИЦОМ. 
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— Не подводил я завод ешё никогда, — сказал 
Василий Васильевич и вытер глаза большим клетча- 
тым платком. —. Ладно. Поеду. Но вот о самом млад- 
шем прошу. И слышать не хочу — правильно ли, не- 
правильно — прошу как уважения с вашей стороны 
старому Кораблёву. Младший, Григорий, пусть 
остается здесь... 

Молодой Кораблёв перевёл на директора умоляю- 
щий и требовательный взгляд. Губы его сжались, 
упрямым движением он провёл ладонью по вспо- 
тевшему лбу. 

— Я сейчас работаю на ремонте боевых машин, 
Владимир Иванович, — напомнил он. 

— Хорошо, — сказал директор и пожал обе руки 
старого мастера, — будет по-вашему. И вы, Василий 
Васильевич, напишите мне оттуда, как и что. Очень вам 
будет трудно там. Но на вас я надеюсь. И на ваших 
сыновей. 

Отец с сыновьями скрылись за дверью. 

— Вот так целый день воюю, — устало сказал ди- 
ректор лейтенанту Кривозубу. — И ты, парень, ко мне 
не приставай. Сходи сам погляди — сборка работает 
круглые сутки, машины со сборки так прямо и уходят 
на фронт. Красить некогда. Полтораста процентов 
ежедневно. Люди по неделям с завода не уходят. При- 
дёт твоя очередь — получишь. 


Зазвонил телефон. 

— Кто не вышел? Почему? Да что юн, с ума со- 
шёл, теперь болеть? Снарядом? Фу ты, незадача! — 
Прикрыв трубку рукою, директор спросил Криво- 
зуба: — Ты слесарное дело знаешь? — И тотчас обра- 
дованно сообщил в трубку: — Тут у меня как раз сле- 
сарь нашёлся. Сейчас пришлю. 


Кривозуб поднялся. 

— Тебя уборщица проводит, — без дальнейших 
объяснений сказал Владимир Иванович. — А насчёт 
танков не беспокойся. Никого ещё не подводил. К тому 
же, ты рядом со сборкой будешь. Последишь. 


Оставшись один, Владимир Иванович вытащил из- 
под стекла, покрывавшего письменный стол, длинные 
списки, просмотрел один, вздохнул, вычеркнул в нём 
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Солодухина и приписал его фамилию в конце второго 
списка. 

Потом позвонил на свою квартиру, и голос его стал 
нежным и молодым: 

— Пришла, Соловушко? Устала? Не знаю, родная, 
скорее всего, не приду. А утром забегу. Опять на барри- 
кады? Так я пораньше баррикад забегу, хоть погляжу 
на тебя... А потом в Смольный. Знаешь, Солодухин 
остаётся. И Курбатов выпросился, я его начальником 
сборки ставлю... Ну, спи, Любушка, спи... 


Ему захотелось домой. Сословушко вошла в его 
жизнь перед самой войной. Свадьбу праздновали в суб- 
боту 21 июня, а 22-го, после речи Молотова, он по- 
мчался на завод, и с тех пор встречи с Любой были 
так кратки! 


Утром он уже выезжал из ворот, когда к заводу 
подкатила машина секретаря райкома Пегова. При- 
шлось вернуться. С Пеговым был молодой инженер 
Пётр Семёнович Левитин, работник завода, ушедший 
в народное ополчение с заводским отрядом в первые 
ДНИ ВОЙНЫ. 

— Узнаешь молодца? — весело спросил Пегов. 


Владимир Иванович хотел схватить в объятия мо- 
лодого инженера, но тот торопливо и испуганио от- 
странился — оказалось, Левитин только что из госпи- 
таля, где ему «чинили спину». 

— В отставку вышел герой, — сказал Пегов. — А я 
его к тебе, знаешь, зачем везу? В партком посадим его, 
когда Соколов уедет. Как смотришь? 

— Я бы хотел на производство, — неуверенно ска- 
зал Левитин. — Я вполне здоров, да и... 

— А партком что — не производство? Ты ду- 
маешь, у парткома теперь какие задачи? Первая — 
танки. Вторая — танки! Третья — танки! 


Обрадованный Владимир Иванович немедленно 
повёл Левитина и Пегова по цехам, показать, как 
ладно и горячо работает завод, несмотря на то, что 
половина оборудования уже подготовлена к эвакуации 
и состав рабочих обновился на треть. К Любе он не 
попал совсем, а в Смольный выбрался уже вс второй 
половине дня. 
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Он ехал по городу в приподнятом настроении, так 
как Левитин в парткоме был настоящей находкой при 
нынешнем недостатке кадров. Но на аллее, ведущей 
к Смольному, предчувствие неприятных разговоров 
оттеснило радостные мысли. Владимира Ивановича 
вызывали в Смольный всё по тем же эвакуационным 
делам, и он чувствовал себя не совсем безгрешным 
в том, что список инженерно-технических и рабочих 
кадров, намеченных к эвакуации, сокращался с каж- 
дым днём. 

В бюро пропусков было очень людно и даже наку- 
рено, хотя курить строго запрещалось. Владимир Ива- 
нович встретил массу знакомых и в очереди за пропу- 
ском, наконец, нашёл самый убедительный довод 
в пользу оставления рабочих в Ленинграде. 

— Ты ж понимаешь, — сказал он директору дру- 
гого завода, тоже намеченного к эвакуации, — ну как 
я докажу питерцу, ленинградцу, кадровику, что он 
должен родной город оставить в такое время? 

— А почему не ответить, что сейчас — в окружён- 
ном Городе — производство неизбежно сократится, а 
в тылу он принесёт гораздо больше пользы? —- раз- 
дался за ними рассудительный голос. 

Замечание было верное, но оба директора недобро- 
желательно оглянулись. Владимир Иванович узнал ста- 
рого знакомца, Бориса Грубникова. 

—.`А ты здесь какими судьбами? 

— Тоже свои заводишки перевожу, — сказал Труб- 
ников, оживлённо пожимая руку Владимира Ивано- 
вича. — Как я с ними выскочил от немцев — ну, просто 
тысяча и одна ночь! 

— Постой, ты разве директором заделался? 

— Зачем? Но я — председатель райисполкома, хо- 
зяйство всё равно моё. Или ты советской власти не 
подчиняешься, директор? — пошутил Трубников. 

— Все под советской властью ходим, — в тон ему 
ответил Владимир Иванович.— А сам ты куда теперь? 

— Да вот перевезу оборудование, устрою их на но- 
вом месте... а там в армию или... да куда пошлют! 
Я себе не хозяин. 

— Ну да, ну да... — пробормотал Владимир Ива- 
нович и отвернулся, вытаскивая из внутреннего кар- 
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мана партбилет. До окошечка было ещё далеко, но 
Владимиру Ивановичу не хотелось продолжать разго- 
вор, и товарищ его, протолкнувшись вперёд, ворчливо 
сказал: 

— И чего нас с тобой мучают, Владимир Иванович? 
Видно, есть охотники добровольно ехать — и пусть 
едут! 

Владимир Иванович поморщился и сказал громко: 

— А знаешь, ко мне с этой эвакуацией сутки на- 
пролёт ходят. Изругали всего. И вот, кто не хочет 
ехать, упирается — я на того и в тылу надеюсь, что бу- 
дет работать по-настоящему. А кто сам рвётся — нигде 
из него толку не выйдет! В тылу, думаешь, именины 
будут? Там, батенька, тоже фронт и темпы такие, что 
имя-отчество своё забудешь. 

Разговор наверху оказался неожиданно приятным. 
Владимира Ивановича не только не ругали за то, что 
он остаётся сам, но и расспрашивали, как он думает 
разворачивать здесь производство на малом оборудо- 
вании и хватит ли остающихся в Ленинграде инжене- 
ров и рабочих. Разговор уже подходил к концу, когда 
вошла секретарша и вполголоса спросила: 

— Тут Трубников, насчёт разрешения на отъезд... 
Ждать ему? 

Собеседник Владимира Ивановича поднял на него 
поскучневший взгляд: 

— Тебе, случаем, работника не надо? — И, не до- 
жидаясь ответа, махнул рукою. — Ладно, пусть едет. 
Скажите — разрешаю. 

Когда Владимир Иванович подъехал к заводу, за- 
водские ворота были распахнуты настежь, и новый 
танк, весело громыхая, бежал по двору от сборочного 
цеха к воротам. Владимир Иванович вздохнул — танк 
не успели покрасить, а Владимир Иванович любил, 
чтобы продукция завода шла в мир красивой, закон- 
ченной. | 

На броне танка сидели рабочие, и во дворе, у ворот 
и за воротами останавливались рабочие и просто про- 
хожие. Они смотрели на новый танк без улыбок, но 
в сдержанности и суровости их лиц и движений чита. 
лась такая глубокая вера, такая страстная, непоколе- 
бимая надежда, что Владимир Иванович, выскочив из 
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машины, почтительно стал в сторонку, пропуская 
танк. 

В открытом люке водителя мелькнуло лицо вчераш- 
него лейтенанта. «Словчил всё-таки?» — с удоволь- 
ствием подумал Владимир Иванович, так как любил 
настойчивых и оборотистых людей. 

Танкист узнал директора и, придержав машину, ве- 
село крикнул: 

— Либо добыть, либо назад не быть — такая пого- 
ворка есть!-—и ещё что-то, заглушенное лязгом гусениц. 

За воротами рабочие соскочили с танка, останови- 
лись, молча глядели вслед. Молодая женщина, пере- 
бегавшая улицу, пропустила его и помахала ему рукой. 
Мальчишки, игравшие в войну возле баррикады, вытя- 
нулись в ряд и, не мигая, проводили глазами непокра- 
шенный танк, уходивший с завода прямов бой. 
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Затихал город, большой, неугомонный, — затихал 
преждевременно, по строгому закону осадного поло- 
жения. Последние пешеходы, поглядывая на уличные 
часы — десять без трёх минут! —бегом возвращались 
домой. Ночные дежурные, оправляя противогазы, зани- 
мали свои места у ворот и на крышах. Верхним постам 
завидовали: хорошо в этот час на покатой кровле, всё 
ещё тёплой после солнечного дня, — можно лечь и ды- 
шать ночной свежестью, и смотреть с высоты на зати- 
хающий город, и чувствовать биение его напряжённой 
жизни, и слушать, слушать, слушать... Многое слыш- 
но в такую тихую ночь — глухое ворчание далёких ору- 
дий, настойчивые гудки паровозов на Финляндском 
узле, тяжёлый грохот танков, несущихся через город 
на запад и на юг, к фронту... И многое видно с вы- 
соты — оранжевые сполохи на западе и на юге, тре- 
вожные сполохи выстрелов, своих и немецких; 
иногда — далёкое зарево пожара, иногда — взлетаю- 
щие в небо цветные нити трассирующих снарядов: мо- 
жет быть, у Пулкова, может быть, над Колпином или 
над Кронштадтом зенитчики отбивают воздушный на- 
лёт. А в городе пустынно, только на заводах — скры- 
тая от глаз жизнь, напоминающая о себе глухим гу- 
лом машин, от которого дрожит воздух над затемнён- 
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ными корпусами. И трамваи, позванивая, трудолюбиво 
выполняют свою ночную работу чернорабочих. .. 

В эту ночь трамвайные поезда шли по необычному 
маршруту — целые вереницы грузовых платформ заво- 
рачивали по запасной ветке в ворота танкового завода. 

В гудящих корпусах делали танки. И тут же, 
в проходах, в углах цехов, быстро и гулко постукивали 
молотками, заколачивали ящики, одевали досками 
уезжающие станки. .. 

Во дворах завода — мелькание фонарей, заклеенных 
синей бумагой, мелькание сотен людей в скудных по- 
лосах света, грохот лебёдок, крики: «А ну, взяли!», 
«Майна! Вира!», дребезжание цепей большого подъ- 
ёмного крана, вырисовывающегося громоздким хобо- 
том на фоне озарённого дальними выстрелами неба. 
Детский плач, женские тихие, растерянные голоса: 
«Катя, узел где?», «Уж скорее бы!» И однообразный 
быстрый стук молотков. Грузовики-пятитонки пыхтели 
и пятились к местам погрузки. Осипший голос проре- 
зывал шум: 

— Первый механический — сюда! 

Второй голос, тоже натруженный, но более звон- 
кий, выкрикивал неподалёку: 

— Сборочный цех — сюда! 

И толпы женщин и детей приходили в движение, ле- 
тели в кузов корзины, чемоданы, узлы, матери подса- 
живали детей, надрывно плакали малыши, терялись 
в сутолоке любопытные мальчишки, которым всё надо 
было посмотреть, отчаянно звали матери: «Ванюшка!», 
«Витька!», «Кешка!», охали и кряхтели старухи, заби- 
раясь наверх. 

— Поехали! 

Грузовики выезжали, набитые доотказу люльми и 
вещами, другие грузовики въезжали в ворота, пыхтели 
и пятились к местам погрузки, и снова выкликали осип- 
шие голоса: 

— Двенадцатый цех — садись! 

— Инструментальный — сюда! 

И новые толпы женщин, детей, стариков суетились, 
вскрикивали, тащили корзины, чемоданы, узлы, 
устраивались в темноте и в давке; в больших кузовах 
сразу становилось тесно. 
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Мужчин тут не было. Некоторые подбегали помочь, 
хмуро успокаивали жён и ребят, строга наказывали 
мальчишкам сидеть тихо, потом торопливо отходили. 
Трамвайные платформы принимали груз, одетый до- 
сками. Заводские мастера провожали свои станки на 
платформы, обходили их кругом, щупая обшивку, го- 
ворили: «Хорош!» Иногда злой голос выкрикивал: 
«Осторожно, чорт, что делаешь!» Крановшщики зами- 
рали, десятки рук любовно направляли качающийся 
в свете фонарей громоздкий ящик, тихие голоса бе- 
режно помогали руками: «Так! на себя! ещё раз! от- 
пускай! есть!» 

А рядом, в темноте двора, выкликали натруженные 
голоса: 

— Третий цех — садись! 

— Второй механический — сюда! 

Новый отряд грузовиков выезжал со двора мимо 
нагрукающихся трамвайных платформ, и вдруг жен- 
ский голос, полный слёз и отчаяния, понёсся над дво- 
рами с одного из грузовиков: 

— Прощай, милые! Прощай, Ленинград! Про-о-о- 
ща-а-а-а...— и захлебнулся, утонул в рыданиях дру- 
гих женщин. 

Рабочие молча тянули к лебёдке тяжёлый ящик. 
Толстый запыхавшийся человек, услышав странные 
звуки рядом, вскинул тоненький луч фонарика: 

— Василий Васильевич... Не надо... Вернётесь. .. 

— Оставь, Солодухин. Не тронь. 

И снова деловые оклики, осторожные приказания: 
«А ну, взяли! тихо! На себя, чорт, на себя! Вправо не- 
много! пошла!» 

И грохот лебёдок, дребезжание цепей, глухой стук 
спускающихся на платформу ящиков, стон потрево- 
женной обшивки. 

Уже перед утром стихли шумы погрузки, и негром- 
кий голос сказал: 

— Уезжающие, садись! 

В рассветном полумраке все люди на минуту сме- 
шались, стало тихо, крепкие рукопожатия и поцелуи 
были длительны и безмолвны. Потом провожающие 
отхлынули. Уезжающие вскакивали на платформы, 
усаживались на ящики или рядом с ними. Закуривали 
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трубочки, сворачивали папироски, огоньки спичек 
дрожали в усталых руках. 

-— Василий Васильевич, ты что же... разве не на 
самолёте? 

— Нет уж... с заводом вместе... 

— А Гриша твой... где же он? 

— Оставляю здесь. Работает. 

Лязгнув, тронулись платформы. Одна за другой вы- 
катывали из ворот, сворачивали на трамвайную `маги- 
страль. Василий Васильевич сидел на последней плат- 
форме, свесив ноги, не опираясь ни спиной, ни ру- 
ками, — прямой, неподвижный. Два сына сидели ря- 
дом с ним. Жена и невестки с детьми уехали на 
грузовиках. 

Заводские ворота развернулись перед глазами и 
слились с тёмной линией забора, затем забор остался 
позади, и на несколько минут открылась отдаляющаяся 
панорама завода — крыши цехов, красные кирпичные 
стены старых заводских зданий и серые железобетон- 
ные здания новых цехов, больших, просторных, — но- 
вый завод, возникший на территории старого и приня:- 
вший его название, его кадры, его неумирающие слав- 
ные традиции. Василий Васильевич не мог увидеть, но 
угадал небольшое здание, где началась пятьдесят два 
года назад его рабочая судьба... первый корпус, где 
он, уже пожилой мастер, выпускал первый трактор — 
ещё маленький, малосильный, но такой нужный для 
восстанавливающегося хозяйства страны... новые кор- 
пуса, где он налаживал станки, требовательно и не- 
отступно обучал молодых рабочих, где он начинал 
производство, недосыпая, ворча, ругаясь, заставляя 
переделывать, перекраивать, переставлять станки и 
людей, пока всё не налаживалось как следует. .. 

Завод скрылся из виду; только трубы его, прямые, 
чёрные, ещё долго царили над убегающими вдаль 
кварталами домов. Василий Васильевич увидел и свой 
дом. Он не был там уже много дней, занятый подго- 
товкой станков к эвакуации. Жена и невестки сами 
отобрали необходимые вещи и сами привезли их вече- 
ром на завод. 

Дом был новый, построенный в первую пяти- 
летку, но Василий Васильевич считал его уже старым, 
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потому что после него было построено для заводских 
работников много других домов, лучше, с более высо- 
кими потолками, с более просторными комнатами. Но 
дом Василия Васильевича был первым из пострсенных, 
и квартиру там дали из особого уважения. Много 
было тогда споров с женой: жена не хотела переез- 
жать из старого деревянного домика на окраине, где 
у `неё был огородик, где прямо под юкнами можно 
было вешать бельё и где ничто её не пугало —- ни лест- 
ницы, ни окна, откуда могут вывалиться с высоты 
четырёх этажей её внучата, ни краны газовой плиты, 
которые могут незаметно отвернуть ребятишки... Но 
потом жена пленилась ванной и горячей водой, и удоб- 
ством газовой плиты, и тем, что для всего находилось 
место и можно было отдохнуть вечером с мужем, по- 
говорить о своих делах без всякой помехи. Василий 
Васильевич чуть улыбнулся, мимолётно вспомнив все 
волнения с переменой квартиры, но улыбка сбежала с 
его губ. Окна его квартиры были закрыты, в ящиках на 
подоконниках ещё пышно цвели цветы, посаженные не- 
вестками, но поливать их теперь никто не будет, и 
цветы скоро завянут, засохнут — одинокие свидетели 
былой жизни. .. 

Трамвай обогнул триумфальную арку, перегородив- 
шую площадь, — на посветлевшем небе чётко вырисо- 
вывались скульптурные группы коней, горячих, буйных, 
стремящихся вперёд... Эти кони были для Василия 
Васильевича давнишней милой приметой: показались 
кони — значит, дома. Но сейчас он их увидел по-но- 
вому — кони рвались в сторону, противоположную той, 
куда трамвай увозил Василия Васильевича, они бились 
и неистовствовали, они звали за собой — не на восток, 
на запад... 

А под аркой и с двух сторон её уже поднимались 
контуры строящихся баррикад. Толстые канализаци- 
онные трубы, заготовленные здесь, наверное, для 
ремонта подземного городского хозяйства, пошли на 
основание баррикады. Баррикада ещё только начата, 
какая она будет готовая — ему уже не увидать... 

Потянулась улица, носящая короткое звучное имя. 
Мало кто знал теперь человека, давшего улице своё 
имя. А Василий Васильевич помнил его так хорошо, 
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как других своих товарищей по многолетнему труду, 
по многолетней борьбе. Он вспомнил сейчас грозные 
дни обороны города, когда в цехах строили бронепоезд 
и рабочие, уже с винтовками, прислонёнными к стан- 
кам, но ещё не оторвавшиеся от труда, не спали ночей, 
вооружая поезд, на котором сами пойдут в бой... Он 
тоже ушел тогда, старый Кораблёв, с двумя старшими 
сыновьями, потерял одного сына, но отстоял свой го- 
род, свою революцию, свой завод... А теперь?.. Куда 
едет он прочь от сражений в такие тягостные дни?.. 

— Неладно так-то... в такое время ехать. .. 

Какое совпадение мыслей подсказало Ивану Ко- 
раблёву тихие, ни к кому не обращённые слова? 

Отец покосился на него и вздохнул. Становилось 
всё светлее и светлее, городские кварталы проноси- 
ЛИСЬ МИМО. 

Не было в этом городе ни одного квартала, незна- 
комого Василию Васильевичу. Вот здесь жила его 
Ксюша, тогда еще невеста, работница табачной фаб- 
рики, дочка старого токаря с завода Лесснера. Здесь 
он ходил в воскресную рабочую школу, организован- 
ную большевиками. Вот на этой площади он помнит 
массы рабочих, женщин, мальчишек, отправлявшихся 
к дворцу 9 января 1905 года... Он уже тогда не верил 
в милость царя, но пошёл потому, что шёл завод, и 
когда полиция начала стрелять, он кричал, потрясая 
окровавленной рукой: «Поняли царскую милость?!». 
Вот здесь, в угловом доме, во дворе, было его партий- 
ное крещение — первое собрание большевистского 
кружка... А здесь, уже после революции, после граж- 
данской войны, он проезжал на трамвае номер 16 во 
Дворец Урицкого на заседания Совета, на собрания 
партийного актива... Там он слышал Кирова. .. 

— Партия знает, что делает, — сказал он сыну. — 
Что ты понимаешь: неладно или ладно? А если под- 
воз немцы сорвут, если металла и топлива не станет, 
если завод разбомбят — как ты будешь танки выпу- 
скать? А сколько танков нужно против немецкой си- 
лищи — можешь ты подсчитать?.. Правительство и 
партия больше тебя понимают. 

Он ворчал, но боль душевную не унять было ни 
воркотнёй, ни доводами разума. Вот он проходил пе- 
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ред его глазами в последний раз — город его жизни, 
город его трудовой славы... В нежном блеске раннего 
утра он был чист и задумчив, прямолинеен и чёток. 
Его строгой красоты не могли исказить ни ящики 
с песком, укрывшие витрины, ни бумажные кресты на 
стеклах, ни шели, вырытые в садах и на площадях. 
Белые кресты, ещё не потемневшие от времени, при- 
давали домам даже некоторую нарядность. Но то, что 
вызвало к жизни эти кресты, эти щели, эти баррикады 
и ящики с песком, — смертная угроза, нависшая 
над городом, превращала его в живое любимое суще- 
ство, и, как живое любимое существо, прежде всего 
хотелось заслонить его собою... Старому мастеру не 
дали права быть воином. Ему был предначертан иной, 
далёкий, извилистый путь борьбы — путь, требующий 
разбега во времени, месяцев усилий, а не дней едино- 
борства. Василий Васильевич принимал задачу, как ра- 
бочий и как солдат. Но... но если пока, сегодня не- 
хватит сил, нехватит рук, нехватит горячих сердец, 
чтобы заслонить, чтобы отстоять, чтобы спасти 
город?.. 

А город уже проснулся. Пассажирские трамваи шли 
навстречу, задерживали грузовые платформы на скре- 
щениях путей. Люди высовывались из окон. Рабочие и 
работницы, торопившиеся на работу, останавливались 
на минуту и провожали глазами нагруженные плат- 
формы. Стрелочницы замирали над своими стрелками, 
милиционеры забывали взмахнуть жезлом, шофёры за- 
медляли ход машин... Уезжаете?.. Увозят?.. Оста- 
вляете нас?.. Нагруженные платформы, пересекающие 
весь город — от фронтовой окраины к вокзалу послед- 
ней, уже находящейся под угрозой железной дороги, 
завод, поставленный на колёса для дальнего пути, как 
не вздрогнуть, увидев тебя, как не вздохнуть, прово- 
жая, как не задуматься над собственной судьбой?.. 

Платформа медленно всходила на мост. Самое кра- 
сивое место в красивейшем городе открылось жадным 
Глазам уезжающих — Нева, перехваченная дугами 
лёгких мостов, замшелые стены Петропавловской 
крепости, с тонким шпилем, пронзающим, как меч, 
осеннее светлое небо, ростральные колонны, сгоящие 
стражами по бокам стройного и прекрасного в своей 
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строгости здания биржи, мощный и лёгкий дворец с 
вереницей темнеющих на фоне неба статуй, выстроив- 
шихся, как часовые, во всю длину его фасада... 
И, подобно скорбному эху, прозвучал в ушах Василия 
Васильевича женский неистовый вопль: 

«Прощай, милые!.. Прощай, Ленинград!.. Про- 
ща-а-а-а-а...» 

Он стиснул руками колени, чтобы унять дрожь. 
Прикрыл глаза — всё равно, жадный взгляд не мог 
вобрать всё, что хотелось запомнить и унести с собою. 
Но усталость... такая усталость охватывала тело, ско- 
вывала мозг... Потом надо разобраться... понять до 
конца, чтобы всё стало несомненным... поверить, что 
этот извилистый путь — самый правильный. .. 

Мерное шарканье тысячи ног вывело его из оцепе- 
нения. С Выборгской стороны всходила на мост воин- 
ская часть. Нет, это не была воинская часть. Штатские 
пальто, кепки, кожанки, спецовки, пиджаки. .. но вин- 
товки за плечами, но воинский чёткий шаг, старатель- 
ная выправка, созданная не тренировкой на учениях, 
а страстью долга. .. 

Они не пели, но Василию Васильевичу показалось, 
что они поют. Ему показалось, что грозная и знако- 
мая с юности мелодия реет над ними, подобно знамени, 
омытому кровью: 

Вихри враждебные веют над нами, 
Тёмные силы нае злобно гнетут... 
В бой роковой мы вступили с врагами... 

Он встречался глазами с проходящими выборжцами, 
сквозь невольные слёзы обмениваясь с ними без- 
молвными обещаниями. Он мысленно принимал на 
себя всё более и более тяжёлые обязательства — без 
устали, без передышки, всеми силами души и тела, 
всем опытом полувекового труда — помочь тем, кто 
идёт сражаться... И мысль о Григории, о младшем 
Кораблёве, доставляла ему горькую отраду. 
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Первые дни после отъезда Бориса Мария могла 
жить, только отгородившись от всего света. Она ни 
разу не заплакала, но в любую минуту могла бы за- 
плакать, если бы дала себе волю, если бы призналась 
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кому-нибудь в том, что с нею произошло. Она не гово- 
рила ни с кем, даже с матерью. Анна Константиновна 
тоже молчала. Иногда Мария ловила взгляд матери, 
исполненный сострадания и готовности разделить любое 
чувство... Но Мария отворачивалась. Нет, нет, не 
надо, только не об этом! 

Ей было трудно подходить к сыну. Она не позво- 
ляла себе задумываться над тем, какую страшную ответ- 
ственность взвалила на себя, решив оставить его здесь, 
и какую перемену в судьбе сына она вызвала, расстав- 
шись с Трубниковым. Потом, — говорила она себе, — 
потом, когда всё выяснится, всё спределится... потом 
будет время всё решить. .. 

Ей казалось, что должно притти письмо, телеграм- 
ма, записка с посланным. Что мог написать ей Борис? 
Она не знала. Что-нибудь такое, что показало бы Бо- 
риса прежним, достойным любви, что подтвердило 
бы — он был прав, уезжая, без него ни оборудование, 
ни люди не доехали бы... а вот теперь он довёзих и 
спешит обратно... Пустяки! В глубине души она не ве- 
рила этому и не ждала ничего. Короткое слово было 
сказано и звучало над нею каждый раз, когда она ду- 
мала о Борисе. А думала она всё время, безостано- 
вочно, потаённо. Его будут оправдывать. Да и почему 
обвинять его? Он говорил правильные, разумные слова. 
Можно поручить ему написать статью «О роли тыла 
в войне» — это будет самая продуманная и гладкая 
статья Бориса Трубникова! Он, конечно, проявит всю 
свойственную ему энергию, чтобы скорее пробиться 
в далёкий тыл с грузами. Он один заменит в пути всех 
своих директоров, обрадованных присутствием напо- 
ристого «толкача» с лужёной глоткой — уж Трубни- 
ков заставит любого диспетчера, любого коменданта 
сделать всё, что ему нужно! Он будет много, очень 
много работать... И его оправдают — нет, его даже 
не обвинят! Кто узнает, кто заинтересуется тем, что 
этот волевой хозяйственник когда-то ввалился с мут- 
ными глазами, с искажённым лицом в квартиру люби- 
мой женщины и выдавил странные слова: «Слава 
богу, вы ещё здесь»... а потом уехал один. Нет, его 
некому обвинить. Он сам постепенно поверит тому, что 
поступил хорошо, достойно. Но ведь она, Мария, — 
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она-то знает, что он просто струсил! Она-то знает, что 
Борис Трубников прячется от суда собственной сове- 
сти, что он старался не глядеть ей в глаза перед отъ- 
ездом... Она-то знает: если бы Борис не струсил, он 
первый закричал бы с грубоватой насмешливостью: 
«Да что я, нянька — взрослым директорам носы ути- 
рать? Что у меня другого дела нет, как их провожать 
да беречь, чтоб не простудились!» Она как будто слы- 
шала его прежний раскатистый голос, и этот голюс про- 
тестовал и глумился: «Были бы заводы настоящие! За- 
водики-то третьестепенные, ерундовые! Ну, будут они 
котелки выпускать, колёса, печки — очень хорошо, 
очень полезно! Но причём здесь я? Я ж председатель 
райисполкома — так дайте мне вместе с моим наро- 
дом немцев бить! Меня каждый человек в районе 
знает, и я каждую тропку знаю!» Вот что мог ска- 
зать Борис Трубников. И от этого некуда было уйти... 

Мария вспомнила Гудимова. Гудимов любил Бориса. 
Как ему, наверное, больно сейчас, что Борис покинул 
его и свой район в опасную минуту!.. А Оля?.. Она 
тоже любила брата. Училась у него, уважала его... 
Презирает она его теперь? Отреклась от него?.. Де- 
вушка, едва достигшая двадцати лет, она стала на 
тот путь, которым ‘должен был пойти брат. Что может 
сделать Оля? А Борис мог бы сделать много. .. 

Горе давило Марию, как тяжёлый камень. Может 
быть, она согнулась бы под его тяжестью, если бы 
у неё было время оставаться наедине со своими 
мыслями. Но времени было очень мало, и она сама 
старалась быть непрестанно занятой и на людях. 
Так проще. 

Баррикады росли — ряд за рядом, улица за улицей. 
Их начали строить неуверенно, наугад, старанием воз- 
мещая отсутствие опыта. Теперь и Сизов, и Мария, и 
люди в их бригадах приступали к делу с уверенностью 
ветеранов. 

Мария полюбила своих товарищей по работе, среди 
них ей было легче. Только Сизова она избегала —ему 
надо рассказать, а рассказывать нет сил... 

Здесь, на баррикадах, приближение войны было 
единственной и жестокой реальностью. Каждое утро 
строители слушали под уличным репродуктором оче- 


50 


редную сводку Информбюро. Утренняя сводка давала 
тон всему долгому рабочему дню. А сводки были 
мрачны. Советские войска отступали, с тяжёлыми 
боями оставляя города. В украинских, белорусских, в 
русских городах шли уличные бои — может быть, у та- 
ких же баррикад, построенных женщинами и подрост- 
ками. Может быть, в эту самую минуту женщина, по- 
хожая на неё, на Марию, исступлённо поднялась во 
весь рост и метнула бутылку с горючим в надвигаю- 
щийся немецкий танк... 

«Ну, что ж, значит, и я смогу! — говорила себе Ма- 
рия. — Ей тоже страшно. Она тоже любит жизнь. По- 
чему же ей умирать, а мне — спастись? Я смогу. Когда 
нужно будет — смогу». 

Через неделю после отъезда Бориса утренняя 
сводка была особенно тревожной. «После многодневных 
тяжёлых боёв наши войска отступили...» Во второй 
части сводки, где ежедневно отмечались героические 
воинские подвиги советских бойцов, рассказывалось о 
единоборстве одного советского лётчика с десятью 
немецкими самолётами, о самоотверженности моло- 
дого пулемётчика, несколько часов сдерживавшего на- 
тиск большой группы автоматчиков. Эти драгоценные 
крупицы беспредельного героизма народа блестели во 
мраке грозных событий, как ещё неясное обещание, 
как зов народной совести. Да, только так, не жалея 
себя, — иначе пока не совладать с бронированными 
армиями, не остановить их, не задержать их громы- 
хающей поступи по советской земле. 

«Смогу я? — спрашивала себя Мария, представляя 
страшное одиночество молодого пулеметчика перед нз- 
минуемой смертью, и сердце её замирало. — Должна... 
Он мог, и я должна. . .» 

Иногда ей хотелось ухватиться за всякую добрую 
весть, чтобы поверить: опасность преувеличена, её 
пронесёт мимо, до меня не дойдёт... Но Мария сама 
отгоняла эту надежду. Возможность уличных боёв 
становилась с каждым днём всё неотвратимее. 

Фронт был рядом, бои шли в дачных пригородах, 
артиллерийская канонада была отчётливо слышна в 
центре города. Газеты говорили языком первых лет 
революции: «Ленинград в опасности! Враг у ворот!» 
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Расклеенное повсюду воззвание руководителей ленин- 
градской обороны — Ворошилова И Жданова 
призывало горожан: «Встанем как один на защиту 
своего города, своих очагов, своих семей, своей чести 
и свободы!» Со всех концов страны — из Горького, из 
Баку, от ветеранов Красной Пресни и от шахтёров 
Донбасса приходили в Ленинград письма, рождённые 
гневом на врага, тревогою за судьбу Ленинграда и 
уверенностью, что не дрогнут, не отступят, во что бы 
то ни стало выстоят и победят ленинградцы. 

— Нынче все взгляды — на нас, — говорила Гри- 
горьеваа медленно и прочувствованно читая эти 
письма. — Не город мы, а Ленин-град. 

Соня кричала: 

— Будьте покойны! За нас краснеть никому не 
придётся! 

Мария повторяла про себя запомнившиеся ей слова 
воззвания: будем нзукротимы в борьбе, будем бес- 
пощадны к трусам... Значит, я права. Я была беспо- 
щадна. Надо быть беспощадной и к себе, и к своей 
слабости. Не пожалеть ничего. Ничего? Если погибну 
я, погибнет и Андрюша. .. 

— Ну что, Маша; не сдрейфим? — спросил од- 
нажды Сизов, с трубочкой подсаживаясь к Марии. 

— Постараемся не сдрейфить, — ответила Мария и 
вдруг просто, без подробностей, сообщила, что Труб- 
ников сдрейфил. Уехал. 

— Д-да...— протянул Сизов и уткнулся в кисет, 
выскрёбывая со дна остатки табака. — Ну, и плюнь, — 
сказал он через минуту. — Он, видишь, нервный. А мы 
с тобой, видно, покрепче. Ты не сокрушайся. 

— Обидно. 

— Это конечно... Но знаешь, золото моё, время 
сейчас страшное. Мы даже не отдаём себе отчёта, ка- 
кое страшное. И человек проверяется в нём, как под 
микроскопом, все потроха видны. Разве ты могла 
знать? Можно было всю жизнь вместе прожить и не 
узнать. Он и сам не думал, что сдрейфит в тяжёлый час. 
А вот сдрейфил. 

Больше об этом не говорили, но теперь Марии 
стало ещё лучше на строительстве баррикад — не надо 
было прятать глаза от дружеских глаз Сизова. И с 
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каждым днём всё реже набегали тоскливые мысли. 
Горе отодвигалось, тускнело перед угрозой крушения 
всей жизни, всего, что дорого. 

Немцы хозяйничают в Луге... бои на улицах Пуш- 
кина, под Гатчиной, под Колпином... последняя же- 
лезная дорога перерезана у Мги... финны в Бело- 
острове... немцы рвутся к Петергофу и Стрельне... 
они прорвались к Пулкову. .. 

— Как раз к нашим баррикадам лезут, — сказал 
Сизов. — Что ж, бабоньки, придётся нам испытать в 
деле качество нашей работы? А? 

— Качество подходящее, — откликнулась Соня. 

— Да отсюда я один подобью десяток танков! — 
заявил Сашок, прищуривая глаз, как будто уже сию 
минуту собирался бросить связку гранат. — Становись 
в очередь, фрицы, кому на тот свет охота! 

Лиза недовольно покачала головой: 

— А если они тебя? 

— Ну, да! Я уже стреляный. Я знаю, как надо. 
И укрытие здоровое. 

— Вот мы так шутим, шутим, — сказала Люба, 
расширив глаза, — а ведь, наверное, на самом деле 
придётся. .. 

Все смолкли. 

— Я только мин боюсь, — тихо сказала Лиза. — 
Брр, как они воют... И осколки от них... 

Сизов усмехнулся: 

— От чего бы ни было, помирать всё равно про- 
тивно. Только зачем же помирать? Я две войны отвое- 
вал, а живой! Человека даже на войне убить трудно. 

— Почему? — в один голос воскликнули девушки. 

— А потому, золотые мои, что он сопротивляется, 
не хочет, чтобы его убили. 

— Факт! — подтвердил Сашок. — На кой чорт! 

Мария улыбалась и чуть-чуть, не затягиваясь, ды- 
мила папиросой. Сейчас ей не верилось ни в смерть, 
ни в поражение. Она вдруг поняла, что не боится, что 
ей удивительно привольно дышится в необычайном 
мире баррикад, бойниц, готовых к бою людей и улиц. 
Душа её как бы распахнулась навстречу приближаю- 
щимся боям, и всё, что с детства накапливалось в ней 
без применения — готовность к самопожертвованию во 


53 


имя родины и революции, зависть к подвигам героев, 
комсомольская боевая страстность, — всё теперь ожило 
и требовало действия. Ведь недаром её поколение на- 
училось петь: «Это будет последний и решительный 
бой» ещё до того, как могло понять подлинный смысл 
этих слов. 

И вот он настал — её час. 

Однажды утром, когда бригада разбирала ‚инстру- 
менты, раздался оглушительный грохот. Грязный фон- 
тан взметнулся над баррикадой. Тонко зазвенели 
стёкла, разбиваясь о мостовую. Люди упали, кто где 
стоял, пряча лица. 

— Дальнобойный, — сказал Сизов, первым подни- 
маясь и отряхиваясь. 

— Однако в городе страшнее, чем на воле, — при- 
знался он немного погодя. 

Тогда все разом заговорили. Мироша уверяла, что 
её ударило в спину — «вроде кто толкнул со всей си- 
лы». Все объясняли, что упали от неожиданности. 
Соня ругалась, ощупывая себя дрожащими руками. 

— А я испугалась, — тряхнув головой, сказала Ма- 
рия и пошла к месту разрыва. 

Часть недостроенной баррикады разметало снаря- 
дом, воздушной волной выбило несколько окон в со- 
седних домах. 

— Вот тебе и здоровое укрытие, — буркнула Лиза, 
косясь на побледневшего Сашка. 

Бригада молча заложила брешь камнями и землёй 
и продолжала строить баррикаду, невольно прислуши- 
ваясь. Но в этот день немцы больше не стреляли. 

Перед вечером где-то очень близко, как будто за 
спиной, ахнул выстрел. Нотом другой, третий, четвёр- 
тый. Снаряды, гудя, проносились над головами. 

— Это в Благодатном переулке, — объяснил 
Андрей Андреич.— Гаубичная батарея стоит. 

Батарея в Благодатном переулке! Все растерянно 
улыбнулись. Как ни как, не сразу привыкнешь к тому 
что через твою голову стреляют пушки. 

— Вотмы и на фронте, — сказал Сизов. 


Ши ПОСЛЕДИШМХ РУБВОАХАХК 
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удимов лежал на мшистой земле, в сто- 
роне от товарищей. Иногда он прикла- 
дывал ухо к земле и улавливал иду- 
щий издалека грозный, рокочущий 
шум. По шоссе шли немецкие танки. 

Три часа назад, когда он вывел 
своих людей в лес, передовые танки 
уже ворвались на станцию и в город. 
Бой шёл у кирпичного завода. Про- 
тивотанковая засада ждала немцев 
возле санатория «Сосновый бор»... Что произошло за 
эти три часа? Танки не задержались в городе и не- 
сутся по шоссе вперёд, на Ленинград. .. 

Здесь, в чаще леса, было тихо и полутемно. На- 
верху по-летнему пекло солнце, обжигая верхушки 
деревьев, но внизу, под сплетающимися ветвями, ца- 
рила душная сырость вечной тени. 

Семнадцать человек деловито суетились возле 
землянок, чистили винтовки, некоторые переобувались, 
обучая друг друга несложному искусству обращения 
с портянками. Переговаривались тихо, будто их могли 
услышать. Когда неподалеку упала шишка, прошумев 
среди ветвей, все подняли головы и некоторое время 
молча всматривались в сумрак. 

— Василь, — громко позвал Гудимов. 

Акимов подбежал, обрадованный тем, что Гуди- 
мов нарушил молчание. 

Гудимов внимательно и критически оглядел свое- 
го секретаря. Ладный охотничий костюм его (и ведь 
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охотником был никудышным, просто не хотел отста- 
вать от райкомовской компании!) казался сейчас 
слишком нарядным, оперным. И сумка на боку — для 
форсу — из жёлтой блестящей кожи. Чем он так на- 
бил её? Наверное, половину вещей и брать не стоило. 
А полотенце, должно быть, забыл. 

— Возьмёшь Трофимова, — приказал Гудимов, — 
выйдете к шоссе, к развилке дорог, определите, куда 
идёт движение. Понял? 

— Ладно, — нехотя сказал Акимов. 

— Ты боец или кто? Повтори приказание. 

— Взять Трофимова, выйти к шоссе и определить, 
куда идёт движение. 

— Трусишь? 

— Алексей Григорьевич, — горячо зашептал Аки- 
мов. — Я не трушу, но вы же понимаете, я никогда 
не ходил в разведку и не знаю... 

— А ты не думай «разведка», а просто выйди на 
опушку и погляди. Ну, ступай. 

Акимов и Трофимов ушли. Гудимов глядел им 
вслед, невесело усмехаясь. Кто скажет, что это уме- 
лые разведчики, ловкие партизаны? Управдел райкома 
и районный судья... Но когда-нибудь ведь всем при- 
ходится начинать. 


К Гудимову несмело приближалась Ольга Трубни- 
кова. Она тоже казалась ряженой в мужских брид- 
жах и сапогах, в кожанке поверх белой блузки, с 
рассыпающимися светлыми волосами, подстриженны- 
ми по-мальчишечьи коротко. Когда ж это она по- 
стриглась? Хорошая у неё была коса, золотая, а на 
конце — почти белая и пушистая. И сама Ольга всег- 
да казалась свежей, как утренний холодок; всё в ней 
было привлекательно и недоступно — девичий мир, к 
которому и тянет, и страшно подойти... Но сейчас 
Ольга напомнила своего брата, Бориса Трубникова, 
и это воспоминание было Гудимову неприятно. 

— Ну что? — спросил он сухо. 

— Разрешите поговорить с вами, товариш коман- 
дир, — опустив глаза, сказала Ольга. 

— Садись, — он показал ей на траву рядом с 
собой. 
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— Алексей Григорьевич... — Она умоляюше до- 
тронулась до руки Гудимова, и губы её дрогнули. — 
Вы ничего мне не говорите. Что Борис? 

— Я ж тебе сказал. Он эвакуирует оборудование 
завода и мастерских. 

-- Я не о том спрашиваю вас. Вы мне не дове- 
ряете? 

— Как ты думаешь, я бы принял тебя в отряд, 
если бы не доверял? 

— Алексей Григорьевич... он себя позорно вёл, 
да? Я чувствую, что он не так себя вёл. Все молчат, 
но я ведь понимаю... Я себе места не нахожу. ‘ 

— Слушай, Ольга, — Гудимов сжал её руку и 
сразу отпустил. — Я любил Бориса и был дружен с 
ним. Но я перестал любить его и перестал считать его 
другом. Он поступил допустимо, но я ждал, что он 
поступит иначе. Вот и всё. А то, что он забыл о тебе 
и не увёз тебя с собою, это ещё штрих. 

— Я бы всё равно не уехала! 

— Ну, и не будем говорить об этом. Только за- 
помни: моё отношение к тебе совершенно не зависит 
от моего отношения к твоему брату. 

Ольга молчала, сурово сжав губы. 

— Как у вас дела с землянкой? 

Ольга оживилась, в глазах затеплилась ещё не- 
смелая улыбка. 

— Очень хорошо получилось. Вы зайдите погля- 
деть. Совсем просторно. И самовар мы почистили. 
Коля воды принёс. Чуть начнёт смеркаться, поставим 
самовар. 

— Как на даче. 

— А что же? Мы ведь надолго здесь, надо устраи- 
ваться. 

Гудимов прислушался и знаком велел Ольге сде- 
лать то же самое. Ольга смутно услыхала далёкий 
гул машин, и взгляд её стал напряжённым. 

— Оля... А ты веришь, что мы можем быть по- 
лезны? 

— Да, — ответила она быстро, не задумываясь. 
Потом задумалась, с некоторым удивлением вгляды- 
ваясь в хмурое и даже недоброжелательное выражение 
лица Гудимова. — Да, — повторила она, — не сейчас, 
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не сеголня, но когда их основные силы пройдут. 
А как же? 

Гудимов медлил, тоже вглядываясь в лицо своей 
собеседницы. Затем тихо заговорил: 

— Конечно, так, Оля. Но для этого нам надо мно- 
го поработать. Очень много. Какие мы в данный момент 
партизаны? Дачники, застигнутые грозою в лесу! Те, 
кто посильнее характером, должны будут работать, 
как черти, чтобы сколотить из группы дачников на- 
стсящий боевой отряд. Можешь ты это? 

— Постараюсь. 

Ольга ответила просто, поглядела на Гудимова 
ясными, умными глазами, в них было больше 
раздумья, чем уверенности, и это понравилось Гу- 
димову. Не хотелось ему показной бодрости. 

— Ну, и отлично. Так вот, для начала, возьми с 
собою кого-нибудь из твоих комсомольцев и ступайте 
к железной дороге. Поглядите, что там творится. Имей 
в виду, что дорога, должно быть, целиком у немца, 
так что не зарывайтесь. 

Он оставил лагерь на своего заместителя — проку- 
рора Гришина, и пошёл один в сторону города. Лес 
был знаком ему с детства, он знал здесь все грибные 
и ягодные места. Но теперь и в тишине леса, и в яр- 
ких пятнах солнца, пробивающихся сквозь листву, и 
в малиннике на опушке леса — во всём было что-то 
новое... близость врага?.. 

У опушки Гудимов залёг в кустарнике, огляделся 
и медленно пополз. Теперь он видел очертания горо- 
да — но разве ему нужно было видеть, разве он не 
представлял его себе так ясно, как только можно? 
Каждую крышу, каждый палисадник, каждый ухаб на 
улице... От моста взбегает на пригорок Курортная 
улица. Направо — затерянные в сосновом лесу домики 
детского оздоровительного лагеря. Зимою и летом 
приезжали сюда ленинградские бледненькие ребятиш- 
ки, лечились здесь, дышали сосновым воздухом и 
уезжали румяными, окрепшими. Теперь домики стоят 
заколоченные, а ребятишки... где они? Увезены в пе- 
реполненных поездах на восток, надолго оторванные 
от родителей, от родного Ленинграда. Или бегают по 
пыльным улицам, перегороженным баррикадами, и 
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под воющий рёв сирены укрываются в подвалах, пре- 
вращённых в бомбоубежища? 

Отсюда Гудимову видны были только окраинные 
дома и сады, но сейчас он видел отчётливо, до мель- 
чайших подробностей и то, что скрыто от глаз — по- 
жарный сарай, новый стадион, куда сбегалась моло- 
дёжь из всех домов отдыха, приземистое здание ло- 
дочной станции и расчищенную площадку у излучины 
реки... Сюда весною начали свозить строительные 
материалы для нового лёгочного санатория. В рай- 
коме на стене ещё и сейчас висит, наверно, проект 
Марии Смолиной. Она называла его «Верю в здо- 
ровье». Стройные, чистые контуры, много мягкого 
света, много воздуха и зелени, крыша — балкон, 
частью застеклённый, для прогулок в дождливую по- 
году... Гудимов вдруг отчетливо представил себе, 
как рыжий нахальный немец тычет грязным пальцем в 
светлые листы проекта и хохочет: «Жаль, что не успели 
построить, мы бы открыли уютный публичный дом!» 

От ненависти, стыда и отвращения у него пере- 
сохло во рту. Речка журчала совсем близко. Вода 
в ней всегда холодна, и по левому берегу течение 
нанесло песчаную отмель, на которой так хорошо бы- 
вало погреться на солнце после купанья. Если бы 
можно было хоть на миг окунуться в холодную бы- 
стрину... припасть губами к струящейся влаге... Нет, 
нельзя. Немцы, быть может, смотрят из окна бли- 
жайшего домика на его речку, на его лес, на его ма- 
линовые заросли по краю леса... 

Впрочем, есть ли в городе немцы? ‘Сколько видит 
глаз, все окна закрыты, все сады безлюдны. Будто 
вымер город. Далеко, с другой окраины города, под- 
нимается к небу вялый дым — должно быть, догорает 
станция. А сюда, возможно, ещё не добрались?.. 

Он как-то вдруг заметил трёх человек, спускав- 
шихся по улице к берегу. Они шли, взявшись под руки. 
В середине — женщина. Как странно они шли!.. 

Прежде чем Гудимов разглядел, что двое других— 
немцы, женщина отделилась от них и пошла, споты- 
каясь, к реке. И тотчас он узнал её — Белякова, заве- 
дующая районной страхкассой, скромная, исполни- 
тельная, вечно о ком-то хлопочущая женщина. Он ей 
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давал рекомендацию в члены партии несколько лет 
назад... И вот она идёт, спотыкаясь, втянув голову 
в плечи, потом ускоряет шаг, оглядывается... Вы- 
стрел, и женщина падает, цепляется за землю, пере- 
валивается через край обрыва и остаётся неподвиж- 
ной на отмели. 

В ту же минуту Гудимов тоже выстрелил, и один 
из немцев упал, выронив автомат. Второй немец побе- 
жал назад, залёг у частокола и начал беспорядочно 
стрелять в сторону леса. 

Белякова лежала на отмели, положив голову на 
руку, как будто спала. 

Гудимов выбрался из кустарника, ползком добрал- 
ся до леса и побежал. Возбуждённый своим неожидан- 
ным поступком, он не сразу сообразил, что немцы не 
решатся углубиться в лес. Он присел у малиновых за- 
рослей, сунул в пересохший рот несколько ягод и при- 
слушался к наступившей тишине. 

«Правильно ли я поступил? — думал он. — Не 
предупредил ли я их до времени, что в лесу есть пар- 
тизаны? Хотя, что ж! Пусть знают. Пусть боятся. Они 
всё равно не найдут нас. Зато Белякова отомщена. .. 
Мог ли я думать тогда, что моя рекомендация прой- 
дёт такую страшную проверку?.. Один гад уже по- 
платился за жизнь Беляковой. Один — это мало. Но 
вель сегодня наш первый день. Почему они схватили 
Белякову? Выдал её кто-нибудь? Или она держалась 
с ними гордо, независимо, не желая смириться? Но 
почему она оказалась в городе — не успела уйти? 
Кого-нибудь устраивала, спасала, а о себе подумать, 
как всегда, забыла... Да, это не Трубников... Име- 
нем Беляковой мы назовём этот детский лагерь, когда 
вернёмся. И памятник поставим вот здесь, над обры- 
вом. А пока — мстить за неё... Счёт начат. Даже 
легче дышать от того, что счёт начат. ..» 

Подходя к партизанскому лагерю, Гудимов решил 
обойти его кругом и проверить бдительность дозорных. 

— Стой! | 

Гудимов не понял, откуда идёт голос, и с интере- 
сом остановился. 

— Пароль, — снова раздался голос. 

— Народ. 
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Зашевелился кустик. Курносое лицо пионерработ- 
ника Коли Прохорова выглянуло из-за кустика, потом 
Коля встал и кустик вместе с ним. 

— Говарищ Гудимов, — обрадовался Коля. — А я 
даже струхнул — идёт кто-то и прямо на меня, прямо 
на меня. 

Гудимов видел, что Коля совсем не струхнул, что 
он по-мальчишески доволен своей выдумкой и своими 
новыми обязанностями, как был бы доволен любой 
увлекательной военной игрой, каких он немало прово- 
дил, руководя пионерами. 

— А ведь вы меня не видали, правда? — спраши- 
вал он. 

Второй дозорный лежал в траве и, видимо, замеч- 
тался, — он вскочил, когда Гудимов уже подходил 
к нему. Гудимов отчитал его и сердитым пришёл в 
лагерь. 

— Разведчики вернулись? 

— Нет ещё. 

Гудимов поглядел на часы. Он ходил больше трёх 
часов. До железной дороги было ближе, чем до го- 
рода. До развилки дорог немного дальше. Но пора 
бы уж им вернуться! Оля смелая и неопытная, и она 
очень хочет оправдаться за брата. 

— Почему не рапортуешь по форме? — резко ска- 
зал он Гришину. 

— Так ведь всё в порядке, — удивлённо сказал 
Григин и присел рядом с Гудимовым на поваленное 
дерево. — Нас мало, Алексей Григорьевич, — тихо 
проговорил он. — Неужели мы будем формалистику 
разводить? 

— Прокурор ещё называется! — огрызнулся Гуди- 
мов. — А формалистику будем разводить обязательно. 
Ты проверил, как твои дозорные караулят? Не прове- 
рил? Что же ты делал здесь, начальник? 

Уже темнело, когда вернулась Ольга. 

— Мы пытались испортить рельсы, — огорчённо 
сказала она. — Но у нас не было инструмента... Два 
поезда прошли мимо нас... с орудиями... и оба — 
к Ленинграду. .. 

Трофимов вернулся часом позже, а Василий не 
вернулся совсем. 
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Вытянувшись перед Гудимовым, Как боец, Трофи- 
мов толково и не торопясь доложил всё, что удалось 
установить разведкой: танковая колонна и мотопехота 
прошли от развилки вправо, на хуторах за Косой го- 
рой пусто, в деревнях Ивановка и Старая Ивановка 
находятся ещё наши части, отступившие от станции. 

Партизаны стояли кругом и слушали. Трофимов 
замолчал, и все молчали. 

— А где Акимов? — наконец, спросил Гудимов. 

— Акимов ушёл от меня возле Старой Ивановки. 

— И что же он сказал тебе? — с трудом выгово- 
рил Гудимов. 

— Сказал, что... Товарищ Гудимов, нехороший 
разговор был. Не стоит повторять. 

Гудимов слышал напряжённое дыхание товарищей. 
Лиц не разглядеть было, но, и не видя их, Гудимов 
понимал, что гнев, смятение и обида на всех лицах. 

—- Отчего же, повтори, — сказал он, — здесь пар- 
тизаны, а не барышни. Им надо знать, как выглядят 
трусы. 

— Он сказал, что если Красная Армия отступает 
и не может справиться с такой силищей, .то семна- 
дцать человек, плохо ‘обученных и вооружённых, тем 
более ничего не сделают, и глупо погибать ни-за-што, 
ни-про-што. .. 

— Ни-за-што, ни-про-што? — со злобою повторил 
Гудимов. И вдруг закричал, наступая на Трофимо- 
ва: — А ты что же? Отпустил с миром? Какой ты 
партизан, если предателя милуешь? 

Он сам понял, что его крик неуместен. Трофимов 
часто и громко дышал, переминаясь с ноги на ногу, 
а партизаны стояли так тихо и неподвижно, как буд- 
то и не дышали совсем. 

— А я сегодня немца убил, — подавив раздраже- 
ние, сказал Гудимов и, уловив, как сразу потянулись 
поближе к нему люди, начал рассказывать по порядку 
всё, что произошло. Рассказывая, он думал о Беля- 
ковой и о тех, кто окружал его. Это же его актив, 
товарищи, с которыми столько лет рос, учился, рабо- 
тал. Все они добровольно пошли трудным партизан- 
ским путём. Опыта нет, жутко, но ведь и у него нет 
опыта, и ему жутко. 
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— Вот так погибла наша Белякова, — кончил он 
и всем корпусом повернулся к Трофимову, всё ещё 
стоявшему навытяжку. — А ты, шляпа, помиловал 
дезертира, предателя! Акимов побоялся, что нас сем- 
надцать, и удрал, чтобы нас стало ещё меньше. 
Попади такая сволочь к немцам, разве он не выдаст 
всех нас, чтоб шкуру свою спасти? А ты отпустил его. 

— Я не догадался, — сказал Трофимов, облизнув 
пересохшие губы. 

— Вот и плохо, что не догадался, как партизан 
должен с врагом поступать. — Он помолчал. — Я ду- 
маю, товарищи, что за свой позорный проступок пар- 
тизан Трофимов подлежит расстрелу. 

Ольга ахнула. Трофимов шагнул вперёд и снова 
застыл навытяжку. 

— А ты уж и приготовился? — добродушно ска- 
зал Гудимов. — На первый раз — забудем, благо ты 
разведку провёл хорошо и сам понимаешь. Тем бо- 
лее, что без Акимова мы стали не слабее, а сильнее. 
Верно, друзья? Или у нас ещё найдутся сомневаю- 
щиеся? 

— Нет у нас таких! — гневно сказала Ольга. — 
Мы уже знали, на что идём! 

— Акимов и всегда был чиновничьей душой, — 
буркнул Коля Прохоров. — Из него всё равно толку 
никакого. 

— С Акимовым — моя вина, не разобрался в че- 
ловеке, — признался Гудимов и заговорил, выбирая 
самые точные и строгие слова. — Проверьте себя, то- 
варищи. Решать надо сегодня и до конца войны. Мы 
здесь не играем в партизан, а взяли на себя тяжёлую 
и страшную задачу. Каждый промах может стоить 
жизни всем. Начнём воевать — нам Акимовы не нуж- 
ны. Кто в себе не уверен, пусть скажет сразу. Завтра 
за разговоры о беспомощности буду расстреливать 
на месте. 

В полной тишине стало слышно, как пролетел по- 
верху, над деревьями, ветерок и как где-то далеко 
бухает артиллерия. 

— Ну, добре, — сказал Гудимов и тронул Трофи- 
мова за плечо. — Ступай делить сухари, раз жив 
остался. И даю тебе десять дней сроку — отличиться. 
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— Было бы где, — с облегчением откликнулся Тро- 
фимов. 

Ночью, когда все уснули, Гудимов проверил по- 
сты, а потом прилёг на траве под деревом. Летнее 
северное небо тускло светилось между ветвями. Из 
ближайшей землянки доносился мощный храп. Гуди- 
мов не знал, кто из его бойцов храпит во сне. А ведь 
в партизанской жизни и это может иметь значение... 
Каждую привычку, каждое свойство характера надо 
знать в каждом человеке. Ведь от любого из шест- 
надцати зависит жизнь всех остальных. Они все до- 
верились друг другу и — больше всего — командиру. .. 
Они заснули успокоенными, потому что поверили в его 
твёрдость, в его командирское умелое руководство. 
До сегодняшнего вечера он всё еще был для них Але- 
ксеем Григорьевичем, секретарём райкома, теперь он 
стал для них командиром. Их пока всего шестнадцать, 
но насколько легче было управляться с большим 
районом, чем с этой горсточкой людей!.. А Васи- 
лий — сволочь. Как это вышло, что семь лет рабо- 
тала рядом такая мелкая гадина, а он не знал этого? 
Был аккуратный, исполнительный секретарь, любой 
протокол или резолюцию находил в одну минуту, ни- 
когда не забывал ни одного поручения... а души-то 
в нём и не было! И Борис оказался шкурником. По- 
тихоньку, как вор, укатил на своей машине, бледный 
от страха, что его остановят... Как это он сказал 
накануне? «Разве ты не понимаешь, что сейчас са“ 
мое важное — быть в Ленинграде, отстоять Ленин- 
град!» Трусливый болтун! А здесь мы будет бороться 
за что? Не за Ленинград? Поезд с орудиями, пущен- 
ный под откос, — разве это не помошь Ленинграду? 
Дезорганизация тыла немецких войск, наступающих 
на Ленинград, — разве это не помощь Ленинграду?.. 
Да и остановит ли Трубников свой бег в Ленинграде? 
Нехорошие у него были глаза во время того разго- 
вора. Неискренние, бегающие. Знает ли Мария Смо- 
лина, кого она любит? Нет, конечно. Неоткуда ей уз- 
нать. А жаль. Она славная. У Ольги такое же умное, 
открытое лицо... Она-то оказалась настоящей!.. Ма- 
рия — та, наверное, уцелеет, Трубников увезёт её 
в тыл. А Ольга?.. Кто из них уцелеет, из шестна- 
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дцати?.. Никчемная дрянь, вроде Акимова и Трубни- 
кова, останется в живых... Но много ли шансов до- 
жить до победы у них, у спящих сейчас в этом тихом 
лесу? 

Гудимов боялся думать об этом даже наедине 
с самим собою, — но много ли они сумеют сделать, 
много ли они успеют сделать, вступив в неравную 
борьбу с металлическим чудовищем, от которого тя- 
жёлый гул стоном идёт по земле?. . 

Гришин вышел из землянки, окликнул Гудимова, 
опустился рядом с ним на траву. 

— Всё думаешь? 

— Думаю, что надо начинать действовать, — 
вполголоса ответил Гудимов. — И начинать с желез- 
ной дороги. Тол у нас есть, народу нужно немного. 
А эшелоны идут на Ленинград... 
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Мика Вихров вёл самолёт над облаками. 

Иногда он врывался в клубящийся серый пар, и 
тогда ему казалось, что он прорезает облака соб- 
ственным гудящим, послушным телом, настолько 
сильно было в полёте ощущение своей полной слит- 
ности с машиной. 

Стараясь не выходить из облаков и осматриваясь 
«в четыре глаза», как умеют осматриваться только 
лётчики, наблюдая воздух над собой, под собою и со 
всех сторон, Мика то и дело скашивал глаз на зе- 
лёный городок, проплывавший под крылом. Сквозь 
пелену влажного пара, паутиной оседавшего на лицо, 
Мика, видел, а ещё больше угадывал очертания двор- 
цов, извивы аллей в парках, похожих сверху на 
кудрявый зелёный мех, рассыпанные тут и там зер- 
кальца прудов. По милым приметам он угадывал 
знакомые места — висячий мостик над протокой, мра- 
морную девушку с разбитым кувшином, из которого 
струйкой льётся вода, сидящего на скамье Пушкина, 
такого задумчивого и такого живого, что даже забы- 
валось, что это памятник, а хотелось заговорить 
с ним, пожалеть его и рассказать ему о себе... Мысль 
о том, что именно сюда устремляются тяжело нагру- 
женные бомбардировщики, вызывала у Мики ярость 
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и боль, и острое чувство своей личной ответствен- 
ности. Он был один в небе. От него одного зависело, 
сбросят или не сбросят десятки бомб на маленький зе- 
лёный городок, где мила сердцу каждая тихая улоч- 
ка, каждый уголок парка. .. 

Город Пушкин! Лётная школа, робость и задор 
первых полётов, оценка учителя: «у тебя, парень, есть 
хорошие задатки» — скупая оценка, от которой он 
ходил неделю в состоянии восторга. Страстные ноч- 
ные споры с закадычными дружками по школе о том, 
что такое настоящий лётчик и настоящий человек. 
Первый самостоятельный вылет на глазах у инструк- 
тора и возбуждённых дружков... Успехи, благодар- 
ность в приказе, упоение оттого, что почувствовал 
полную уверенность в воздухе, овладение фигурами 
высшего пилотажа, новая благодарность в приказе и 
гауптвахта на десять суток за «воздушное хулиган- 
ство»... До сих пор весело вспомнить, какой каскад 
сложных фигур устроил он над аэродромом, упиваясь 
своей властью над машиной и ощущением. своего 
мастерства. Вот когда он поверил, что может летать 
по-чкаловски! И даже гауптвахту он принял, как де- 
таль чкаловской биографии, потому что Чкалову тоже 
было тесно в рамках учебных задач и Чкалов тоже 
расплачивался за озорство в воздухе многими сут- 
ками ареста... На гауптвахте компания была весё- 
лая, дружная, книг было много, и Мика впервые 
в жизни пристрастился к чтению, решив прочитать 
подряд всю серию романов о Молодых людях 
ХХ века, которую издавали, как объяснили Мике, по 
инициативе самого Горького. Жаль было, что среди 
этих книг нет повести о жизни Пушкина. Хотелось 
узнать и понять причины задумчивой грусти моло- 
дого поэта, каким он запомнился Мике по памят- 
нику возле лицея. Но такой повести не было, и 
вместо неё Мика успел прочитать только книгу 
с трудно произносимым названием «Кинельм Чел- 
лингли» трудно произносимого автора Бульвера Лит- 
тона, и чужая неудавшаяся любовь потрясла его, и он 
украдкой утирал слёзы, читая прощальное письмо 
девушки: «Дорогой, дорогой...» Ему самому захоте- 
лось необыкновенной, самоотверженной, несчастной 
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любви, и когда приехала из Ленинграда Соня и друж- 
ки устроили им беглое свидание через окно, -— он го- 
ворил такие многозначительные и печальные слова, 
что Соня спросила, здоров ли он, и сказала на про- 
щанье, что он похож на Печорина. Только на второй 
день Мике удалось без ущерба для самолюбия вы- 
яснить, кто такой Печорин, и последние два дня на 
гауптвахте прошли за чтением «Героя нашего вре- 
мени». 

Когда он вернулся в школу, товариши встре- 
тили его, как героя, но совсем не печоринского типа, 
и даже инструктор обращался к нему с уважением, 
потому что как-никак Мика показал «класс», и сам 
начальник школы сказал о нём, что Вихров «велико- 
лепен в воздухе», а это было главным, поскольку 
Мика был лётчиком. Затем снова приехала Соня, и 
они гуляли с нею в парке и катались на лодке по 
озеру, а потом вышли поглядеть Турецкую баню и дол- 
го сидели на ступеньках у воды, разговаривая о каких- 
то пустяках и думая о другом. Потом они пошли по 
тенистым аллеям, так и бросив лодку возле Турецкой 
бани («Чорт с ней, с лодкой, найдут, кому нужно», — 
сказал Мика), и всё было чудесно, и он чувствовал 
себя влюблённым и благородным, как Кинельм Чел- 
лингли. Но на висячем мосгике, когда Соня взяла 
его за руку, он вдруг поцеловал её — и опомнился от 
звонкой пощёчины. В этом не было ни романтики, 
ни красоты. Пощёчина была отпущена сильной и ре- 
шительной рукой. Мика разозлился до того, что по- 
вернулся и пошёл прочь, чтоб никогда не встречаться 
больше. Подумаешь, недотрога! А Соня крикнула 
вслед: «Советую вернуться и сдать лодку, а то без 
документа опять попадешь на губу!» Самым унизи- 
тельным было то, что лодку, действительно, пришлось 
вернуть и лодочники не могли не понять, что лётчик 
потерпел неудачу... Но при выходе он столкнулся 
лицом К лицу с Соней. Её смуглое лицо выражало 
такое невинное добродушие, что невозможно было 
расстаться с нею, тем более, что тут и там попада- 
лись гуляющие курсанты и было бы глупо оставить 
Соню, а потом увидеть её с кем-либо из обрадован- 
ных дружков. Мика взял её под руку и строго сказал, 
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что проводит её на вокзал, так как считает ниже 
своего достоинства обижаться на женщину. Они до- 
шли до вокзала молча и долго броцили взад и впе- 
ред по перрону, и это молчание на людях сближало 
их. Он понял, что любит её, несмотря на пощёчину, 
любит не как Кинельм Челлингли и не как Печорин, 
а совсем по-другому и очень нежно, и в конце кон- 
цов даже приятно, что она недотрога. Он сказал, что 
она не должна сердиться, потому что он не хотел 
оскорбить её и она ответила: «я знаю», после чего 
они пропустили два поезда. и всё блуждали по пер- 
рону, и все люди, и все поезда мира не имели к ним ни 
малейшего отношения. Затем они очутились в туннеле 
под путями, над ними прогрохотал ещё один поезд, 
а они стояли в полумраке и целовались, отрываясь друг 
от друга, когда кто-нибудь проходил мимо. .. 

Мика нашёл глазами белое нарядное здание вок- 
зала и почти одновременно увидел бомбардировщи- 
ков На встречном курсе. Девять тяжело нагруженных 
самолётов плыли медленно, чётким строем. 

Мгновенно забыв всё на свете, Мика углубился 
в клубящийся пар облака и стал забираться выше 
бомбардировщиков, идя на сближение с ними и за- 
ходя в сторону солнца, чтобы выбрать удобный угол 
нападения. 

Бомбардировщики шли напрямик к маленькому 
зелёному городку, шли, не таясь, с самоуверенной 
наглостью. Как укол в сердце, пронзило Мику чув- 
ство ярости, он весь подобрался, и ярость стала хо- 
лодной, сосредоточенно-спокойной, а ощущение слит- 
ности с машиной усилилось — теперь и пулемёт 
ощущался им как часть собственного тела. В точно 
рассчитанную минуту он вывалился из облака и на- 
жал гашетку пулемёта, всем телом, слитым с самолё- 
том, устремляясь на головной бомбардировщик. На 
какой-то миг он увидел белое лицо фашистского лёт- 
чика, а затем головной «юнкерс» взорвался и из 
чёрного облака дыма стали валиться вниз его пока- 
рёженные обломки. Силою взрыва Мику тряхнуло, он 
сумасшедше обрадовался, представив себе неме- 
кого капитана с железными крестами и всю его 
паршивую команду, разлетевшуюся в клочья, и плав- 
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но развернул свой «ишачок», нацеливаясь на другой 
бомбардировщик. «Юнкерсы» рассыпались во все 
стороны, заворачивая назад, и Мика погнался за 
двумя ближайшими, и снова обрадовался, увидев, что 
бомбардировщики сбрасывают бомбы в поле, чтобы 
облегчить себя. Ему удалось нагнать один «юнкерс» 
и зайти ему в хвост. Взгляд упёрся в уязвимое 
место противника, туда же помчалась ‘струя пуль. 
Немца затрясло и окутало дымом, надо было подба- 
вить ещё немного, но Мика не успел этого сделать. 
Из облаков выскочили два «мессершмитта», и всё 
внимание Мики разом сосредоточилось на том, чтобы 
увернуться от первой атаки и не допустить следующей. 

Труден был бой маленького старого истребителя 
с быстроходными и более современными истребителя- 
ми, НО уже не первый раз и Мика, и другие советские 
лётчики принимали такой бой, и не раз сбивали нем- 
цев с толку своей тактикой. Мика даже похвалился 
перед Соней, что «ишачок» маневреннее и никогда не 
подведёт, так что он ни за что не променял бы его 
ни на какие «мессеры». Сейчас, вычерчивая в воз- 
духе стремительные линии и думая только о том, 
чтобы сбить противника и уцелеть самому, Мика 
использовал все хитрости выработанной коротким 
боевым опытом тактики неравного боя. Один раз ему 
удалось удачно развернуться и нырнуть Под «мес- 
сера», послав ему в пузо пулемётную очередь, но 
«мессер» ускользнул невредимым, и Мика, выкрики- 
вая ругательства, погнался за ним. 

То, что произошло в следующую секунду, Мика 
толком не понял. Должно быть, он в азарте на ко- 
роткое время упустил из виду второго истребителя и не 
заметил его манёвра. Пуля свистнула у щеки, заста- 
вив Мику откинуться назад, а родной «ишачок» 
вспыхнул и начал валиться на левое крыло. Никакие 
попытки выравнять самолёт не удавались. Затем пла- 
мя дохнуло в лицо, и самолёт стал существовать от- 
дельно от Мики — впервые непослушный и непонят- 
ный, дорогой, как сама жизнь, но уже обречённый. 

Мика высвободился из кабины, оторвался от само- 
лёта и увидел, как пылающий друг, беспомощно ку- 
выркаясь, пролетел мимо него и врезался в землю. 
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Подтягивая стропы парашюта, Мика старался спу- 
ститься в лес, подальше от поля, где догорал само- 
лёт, потому что не знал, кто там внизу — свои или 
немцы. И ему удалось дотянуть до леса. Зелёный 
курчавый мех быстро приближался, постепенно теряя 
сходство с мехом и распадаясь на острые пики елей, 
колючие шапки сосен и нежно-зелёные островки бе- 
рёз. Мика влетел в зелёную гушу, цепляясь стропами 
за ветви, одна ветка больно хлестнула его по щеке... 
Всё! Тишина. Покой. Запах грибов и сырости. 

Путь до своих потребовал полутора часов нудного 
блуждания — с остановками, с прислушиванием к шо- 
рохам и треску ветвей. В пути он старался не ду- 
мать ни о чём, кроме самого пути: верно ли напра- 
вление, где могут быть свои, не нарваться бы на 
немцев. Потом, когда юн набрёл на своих и ему дали 
мотоциклиста, Мика думал только о том, чтобы ско- 
рее добраться до полка, а в дороге, злясь оттого, что 
скорость и ветер в лицо были непривычными, зем- 
ными, И трясло так, что душа может выскочить, он 
забеспокоился, как он будет докладывать Комарову 
о бое и как он скажет, что машина погибла... 
И впервые в жизни подумал о самом себе враждебно, 
презрительно, и ему стало горько, что он не погиб 
вместе с машиной... На кой чорт он’ нужен теперь 
и другим и самому себе?! 

В полку его встретили радостно. Сообщение о ги- 
бели самолёта было уже получено от наземных по- 
стов, и Комаров, выслушав доклад Мики, деликатно 
сказал, что полтора самолёта за один — не так уж 
плохо, и послал Мику отдыхать. Но Мика видел, что 
Комаров еле сдерживает досаду — самолётов оста- 
лось вдвое меньше, чем лётчиков. .. 

Мика пошёл обедать и ел с жадностью, так как 
здорово проголодался, но еда показалась горькой. 
Друзья окружили его, расспрашивали о бое, и Мика 
заметил, что они обращаются с ним не так, как 
обычно, а бережно и сочувственно, как с больным, и 
тогда ему стало до конца ясно то, что раньше он 
знал умом и во что не мог, не хотел поверить: 
другого самолёта ему не дадут, другого самолета 
нет. .. 
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Люба Вихрова только что пришла с работы, тща- 
тельно умылась и поставила на плитку чайник, когда 
к ней ввалились два лётчика. Она сразу узнала стар- 
шего лейтенанта Глазова, большерукого, нескладного, 
очень доброго приятеля брата. Но Мику она узнала 
только тогда, когда он прошёл, не спрашивая разре- 
шения, в комнату и поставил на стол бутылку водки. 

— Пить будем, Соловушко, — сказал Мика и от- 
вернулся, чтобы сестра не видела его дрожащих губ 
и некрасивой царапины на щеке. 

— Вот уж не ждала вас сегодня, — щебетала 
Люба, накрывая на стол и стараясь показать, что она 
не замечает состояния брата: она решила, что он 
ПЬЯН. 

Глазов хотел помочь Любе хозяйничать и разбил 
чашку. Его Люба тоже приняла за пьяного и даже 
спросила: «Не хватит ли вам на сегодня?» 

— Нам на сегодня всего хватит, кроме водки, — 
ответил Глазов. 

Тогда Люба выскользнула на кухню, позвала со- 
седского мальчика, дала ему записку и скомандовала: 
«Одна нога здесь, другая там, и чтобы мигом собра- 
лась». И ещё не было налито по второй рюмке, когда 
появилась Соня. Мика встрепенулся, покраснел, ото- 
двинул рюмку: 

— Ничего не понимаю... откуда ты взялась? От- 
куда вы знаете друг друга? 

— А мы вместе баррикады строим, — сказала 
Соня. — Мы будем сражаться, а ты будешь прикры- 
вать нас с воздуха! 

— Никого я не буду прикрывать! — крикнул Ми- 
ка. — Кто я теперь? Без-ра-бот-ный! Лучше б я угро- 
бился вместе с самолётом. 

Он уронил ершистую мальчишескую голову на 
руки. Глазов смотрел в тарелку, ничего не говоря, 
потому что он сам уже вторую неделю сидел без са- 
молёта и не надеялся скоро получить машину. Жен- 
щины стояли над Микой и не знали, как утешить его. 

— Перестань, Мика, — тряхнув головой, сказала, 
наконец, Люба. — Решили нить, так давайте ‘пить! 
Соня, возьми себе рюмку в буфете. Мика, подвинься, 
мы посадим сюда Соню. А я вам спою, спою со сле- 
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зой — какую же сейчас другую споёшь? Теперь 
от грустной веселей становится, а от весёлой — 
слёзы. .. 

И она пела, прикрыв глаза, высоким чистым голо- 
сом, а Мика пил водку и никак не мог напиться до- 
пьяна, и Соня, подавляя тоску, подливала ему водки 
и уговаривала выпить ещё, потому что женским 
чутьём угадывала, как нужно ему сегодня хотя бы 
короткое забытье. 
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Парило. Если смотреть в небо, от зноя рябило воз- 
дух. Внутри танка дышать было нечем, но на земле, 
возле танка, было приятно лежать, пожёвывая про- 
хладные горьковатые стебли и поглядывая кругом, — 
тишина, безлюдье, сонный покой... И поле впереди 
непотоптанное, всё белое от ромашек. 

— Интересно, есть тут кто, кроме нас, или нету?— 
вслух подумал Алексей Смолин, потянулся за ромаш- 
кой и стал обрывать лепестки, приговаривая: «свои, 
немцы, свои, немцы, свои...» Вышло «свои». Алексей 
отбросил стебель и покачал головой: — Что-то непо- 
хоже, чтоб свои здесь были. Врёт ромашка. 

— Она только на любовь приспособлена гадать, — 
сказал Гаврюшка Кривозуб. — На любовь погадай. 

Алексей сорвал травинку и попробовал её на вкус, 
но тоже отбросил — травинка была горькая. 

— Ты заметь, — сказал он задумчиво, — если по- 
зиция вроде этой, обязательно нас .с тобой посылают. 
Любит нас Яковенко. 

Алексей привёл два танка на указанную ему 
позицию сегодня на рассвете. Задача была для него 
понятна и не нова — устроить засаду, одну из тех 
хорошо замаскированных и дерзких засад, которыми 
ощетинилась ленинградская земля, чтобы со страст- 
ным упорством во что бы то ни стало задерживать, 
изматывать, морально подавлять врага. Одну из тех 
засад, где численному превосходству наступающих 
противопоставляется внезапность удара, преимуще- 
ство скрытой, хорошо подготовленной позиции в род- 
ных, до подробностей знакомых местах, когда каждое 
болотце, роща, поворот дороги помогают своим и вре- 
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дят чужакам. Одну из тех засад, где наглой само- 
уверенности противостоит злое мужество и готовность 
погибнуть, но не пропустить врага... Что ж, место 
было подходящее — с одной стороны болото, с другой 
лес, а между ними холмистый перешеек, вот это ро- 
машковое поле и рощица, которую немцам никак не 
миновать. Рощица молодая, жидкая, но очень удоб- 
ная для наблюдения и для смены позиций. Воевать 
здесь можно! Танкисты быстро окопались, замаскиро- 
вали машины, отрыли запасные позиции, сделали 
расчёты стрельбы по ориентирам. Алексею всё.больше 
нравилась позиция — впереди высотка, между высот- 
кой и рощей поле — немцы будут как на ладони, 
только бей. Экипажи обоих танков были в приподня- 
том настроении. Серёжа Пегов даже хорохорился: 
«пусть-ка сунутся!» Только одно смущало Алексея — 
давая задание, Яковенко сказал ему, что засада бу- 
дет поддержана пехотой, а на месте Алексей никого 
не обнаружил. Наспех отрытые окопы по опушке 
рощи стояли необжитые, пустые. Алексей связался по 
радио с Яковенко и получил ответ: «Занимайте пози- 
цию впредь до нового распоряжения и действуйте по 
обстановке». Пока что немцы не появлялись, и после 
неторопливого обеда командиры лежали в тени, ра- 
дуясь передышке. 

— Впечатление такое, что тут километров на де- 
сять — ни души, — сказал Кривозуб. 

— Я ж говорю... — лениво отозвался Алексей. — 
Война, будь она неладна! 


Они помолчали. 

— До чего ромашки здесь много, —вздохнул Кри- 
возуб. — И никакого ей дела нет, воюем мы тут или 
прохлаждаемся... Ишь, цветут! 

— Когда в небо смотришь, ни в какую войну не 
верится. Тесно на земле, что ли? 

— Мне тесно! — убеждённо откликнулся Криво- 
3уб. — С фашистами? Тесно! 

— Ну, и мне с ними тесно. Я не о том... А ты 
никогда не думал, Гаврюшка, что вот тебя могут 
убить, а небо будет всё такое же, и трава такая же, 
и всё в мире будет как всегда, кроме тебя?.. 
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— А чего о смерти думать? — неохотно отклик- 
нулся Кривозуб. —У нас говорят: хуже, когда 
боишься — лиха не минешь, а только надрожишься. 

— Я не из страха. Я понять хочу. Я всегда думал 
так — что вот вокруг большой мир, и это всё—мов, для 
меня, живи, пользуйся, сумей только прожить хорошо, 
умно, интересно. А сейчас весь этот мой мир под 
угрозой, и не он для меня, а я для него, и чтобы он 
жил, мне, может, умереть придётся. Готов я? Не хо- 
чется, конечно, а готов. 


— Ая знаешь чего хочу? Дожить до такого дня, 
когда наши танки по Берлину прогрохочут. Или хотя 
бы по Кенигсбергу или какой там город первый от 
нашей границы. Даже помереть тогда согласен, толь- 
ко бы сперва одним глазком... 

— Товарищ старший лейтенанг, противник! 

Алексей мгновенно очутился на своём командир- 
ском месте и прильнул глазом к смотровой щели. 
Два немецких лёгких танка медленно ползли из-за 
высотки к полю, белому от ромашек. Люки у них 
были открыты, и танкисты, прикрываясь от солнца 
рукой, лениво поглядывали по сторонам. 


Алексей знал; что Гаврюшка с такой же быстро- 
той, как и он, занял своё место и не должен стрелять 
до того, как выстрелит командир взвода. Но Алексей 
побаивался, что у Гаврюшки может нехватить вы- 
держки, а ему хотелось подпустить танки как можно 
ближе к роще, где им придётся разворачиваться, и 
тогда бить наверняка. Эти два беспечных танка были, 
очевидно, передовыми. Но, чорт возьми; как они на- 
хально двигаются! Гусеницы медленно подминают 
траву, мерцающую белыми звёздочками ромашек. 
А Фрицам, видно, хорошо дышится на вольном воз- 
духе. Курортная поездка! Ну, погодите! 

— Товарищ старший лейтенант, — прошептал за- 
ряжающий Костя Воронков, — пора бы... 

Алексей дёрнул бровью — нет, мол, не пора. Води- 
тель Носов и радист Коля Рябчиков то и дело снизу 
заглядывали в башню. Алексей, успокаивая, поднял 
ладонь и прикусил губу, чтобы унять собственное на- 
растающее возбуждение. 
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Миновав середину поля, задний танк вышел на 
одну линию с передним и стал забирать вправо. 
В гулкой тишине Алексей слышал только рокот мо- 
торов и громкий стук своего сердца. И оттого, что 
тишина была такой гулкой и всё его существо было 
напряжено и приковано к неспешно приближающимся 
танкам, ему стало казаться, что немцы почуют за- 
саду. Но танки шли спокойно. Они, видимо, решили 
обойти рощу с разных сторон. «Замечательно!.. 
Учебно-показательные мишени, как на стрельбах. . 
Гаврюшка, конечно, догадается взять на себя левый 
танк, а мне — правый. Вот он сейчас доползёт до 
кустика, и как только его башня поравняется с ку- 
стиком (ориентир точно рассчитан), надо бить по 
башне. Только бы Гаврюшка выдержал... его, навер- 
ное, сейчас трясёт от нетерпения, и дисциплина ему 
как нож острый... Вот сейчас... ещё минуту. . .» 

Немцы были не более чем в трехстах метрах. Они 
не могли видеть хорошо замаскированную засаду, но, 
быть может, что-то им почудилось или осторожность 
взяла верх над желанием подышать воздухом, — 
командир головного танка полез вниз, чтобы закрыть 
люк. В то же мгновение Алексей ударил по башне, 
и не прошло и секунды, как выстрелил Гаврюшка — 
два выстрела слились в один. 


Сквозь расходящиеся дымы выстрелов Алексей 
увидел, как полетели вверх рваные части башни пра- 
вого танка и как задымил и вспыхнул левый. 


Через несколько минут всё было кончено. Танки 
горели голубым пламенем среди белых ромашек. 
Немцы не выбрались из машин. Только на правом 
танке открылся было люк водителя, и ослепший от 
дыма немец высунулся наружу, но пулемётная оче- 
редь прошила его, и он повалился назад. 

Алексей выглянул наружу и увидел над соседним 
танком потное лицо Гаврюшки. 

— Двух как не бывало! — крикнул Кривозуб. 

— Сейчас появятся ещё, смотри в оба, — строго 
сказал Алексей. 

Они ждали, вглядываясь в залитый солнцем гори- 
зонт так пристально, что слёзы набегали на глаза. 
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Грузовик с пехотой выскочил из-за высотки, за- 
стопорил и дал полный назад. 

«Начинается», — сказал себе Алексей. 

Он уже знал, что немцы не полезут напролом ма- 
лыми силами, что они подтянутся и ударят по роще 
так, чтобы наверняка обезопасить себе путь, что ско- 
ро его два танка испытают на себе всю мощь уда- 
ров, наносимых злобно, широко, без всякой экономии 
средств. И он внутренне приготовился к тому, чтобы 
не дрогнуть, когда испытание начнётся. 

Артиллерийский снаряд просвистел над танками и 
разорвался в роще далеко позади. Алексей плотно 
закрыл люк. Надо было ждать и не выдавать себя. 

Снаряды падали по всей роще, один врылся 
в землю так близко, что танк тряхнуло и осколки за- 
цокали по броне. От пыли и дыма ничего не видно 
было. 

Потом стрельба прекратилась, и наступила ти- 
шина — необыкновенная, глухая, до звона в ушах. На 
землю пали сумерки, над болотом тонкими струй- 
ками, как табачный дым, шевелился туман — и ка- 
ждая струйка тумана, каждое тёмное пятно вызывали 
настороженность, приковывали внимание до рези 
в глазах. 

Ушли немцы? Притаились за высоткой? Готовятся 
к удару?.. 

С наступлением темноты немцы не выдержали, 
стали нервничать. Над высоткой взлетела ракета. Яр- 
кий неестественный свет озарил ромашковое поле, 
чёрные остовы обгорелых танков, склоны холма. На 
минуту ромашки вспыхнули, как огромный рой свет- 
ляков. Потом всё погрузилось во мрак. И тотчас 
снова взлетела ракета. 

Наблюдение за немцами велось неослабно. Все 
устали. Поели всухомятку, по очереди. Так же по оче- 
реди пытались спать, но никому не спалось. 


Утреннюю зарю укрыли непроглядные тучи. По- 
шёл дождь. Берёзы стряхивали на землю отяжелев- 
шие листья. Алексей увидел, что за сутки облетело 
много листьев, покрытых первой ржавчиной увядания. 
Осень?.. А может, и снаряды вчера помогли?.. 
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В шесть часов Яковенко запросил по радио, как 
дела. Алексей коротко доложил об успехе вчераш- 
него дня и добавил: «К бою готовы». Ему хотелось 
спросить об обещанной поддержке, но он знал, что 
Яковенко сам всё понимает. 

-— Ваша задача — выиграть хотя бы сутки, — ска- 
зал Яковенко. И потеплевшим голосом добавил: — 
Желаю успеха. 

Погода навевала скуку. Дозорные на опушке 
мокли и зябли. Алексея неожиданно сморило, и он 
проспал — может быть, полчаса, может быть, всего 
несколько минут. Сон освежил его, он выскочил из 
машины, чтобы размяться, и молча курил, слоняясь 
псдле блестящего от воды танка. Он очень обрадо- 
вался, когда Кривозуб тоже вылез покурить. 

Гаврюшка Кривозуб окончил военную школу уже 
во время войны и во взвод Алексея пришёл два ме- 
сяца назад, в начале боёв на лужских рубежах. Те- 
перь Гаврюшка считался уже бывалым танкистом, 
потому что два месяца на лужском плацдарме стоили 
двух лет. В тяжёлых, почти непрекращающихся брях, 
сражаясь малыми силами против танковых и мотори- 
зованных колонн врага, молодые воины приобретали 
опыт, менявший все их школьные представления 
о правилах и методах танкового боя. Они научились 
думать: «нужно — значит можно» — и побеждать 
в схватках, где, казалось, неизбежно было пораже- 
ние. Они считали каждый день, замедливший продви- 
жение вражеского нашествия, и сами потом удивля- 
лись, подсчитывая, что дни слагались в недели и 
месяцы. 

И Алексею и Кривозубу запомнились бои под 
Молосковицами. Из продолговатой рощи, прозванной 
танкистами «галошей» за её форму, они нанесли вне- 
запный и сильный удар по танковой колонне немцев 
и перебили, подбили и сожгли много танков. Такого 
крупного успеха им еще не выпадало, и Алексей 
с Кривозубом ликовали, поверив, что наступление 
немцев остановлено, что дальше они не пройдут. По- 
жалуй, эта совместно пережитая радость после мно- 
годневных изнуряющих боёв и положила начало их 
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А потом выяснилось, что немцы прорвались глу- 
боко на правом фланге и захватили станцию Моло- 
сковицы, а на левом фланге заняли деревню Лялино 
И совхоз, так что роща оказалась в «мешке». Надо 
было либо организовать круговую оборону в «гало- 
ше» и драться здесь до последнего, либо пробиваться 
назад через узкую горловину между станцией и сов- 
хозом. Приказано было пробиваться, пользуясь ноч- 
ной темнотой. При отступлении танк Алексея, потре- 
панный в бою, не завёлся и отстал от других. Они 
выбрались только перед рассветом, на малом ходу. 
Явившись к Яковенко, Алексей узнал, что Кривозуб 
ещё в середине ночи с двумя бойцами пошёл к нему 
на помощь и до сих пор не возвращался. Алексей раз- 
волновался и хотел итти на поиски Кривозуба, но 
Яковенко прикрикнул на него: «Полезай на печку и 
спи, ты мне для дела нужен. Дружки чортовы!» 
Алексей улёгся на лежанке и почти сразу крепко 
уснул, так как не спал двое суток, но перед сном ус- 
пел впервые осознать, что они с Гаврюшкой действи- 
тельно сдружились по-настоящему и ничего не может 
быть для него больнее, чем несчастье с другом. Про- 
снулся он оттого, что знакомый голос рапортовал со- 
всем близко: 

— Товарищ капитан, обшарил всю рощу, Смолина 
не обнаружил и танка тоже не обнаружил, нету там 
его танка. 

— Гаврюшка! — крикнул Алексей, вскакивая, и 
больно стукнулся головою о потолок. 

— Шлем надевать надо, когда спать ложишься, — 
серьёзно сказал Яковенко. | 

Гаврюшка полез наверх: 

— Да ты здесь? Чорт косой! Я ж из-за тебя... 

Они обнялись и крепко поцеловались. Алексей по- 
чувствовал слёзы на глазах и завозился, освобождая 
лежанку, а Гаврюшка виновато объяснял: 

— Понимаешь, лазил по роще и лазил. Немецкий 
разговор то справа, то ‘слева. Думаю: неужто тебя 
угрохали? 

— Ложись, — сказал Алексей. 

Сидя подле друга, Алексей рассказывал как было 
дело, и не сразу заметил, что Гаврюшка спит. Тогда он 
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прикрыл его курткой и ещё некоторое время сидел 
рядом, растроганный нежностью впервые понятого 
чувства. Какой дурак выдумал, что люди грубеют на 
войне? Никогда еще не было его сердце так открыто 
для любви и нежности, для воспоминаний и надежд... 
А проявлений меньше — так разве чувства сильны 
проявлениями?. . 

С тех пор они не раз бывали в разных переделках 
и знали, что в любой беде друг выручит, не подведёт, 
не оставит. 

Сейчас у Гаврюшки был довольно помятый вид, 
и молодые озорные глаза его смотрели спросонья 
тускло. 

— Не вылазят фрицы, — пробурчал он, зевая. — 
Скука! 

— Ещё вылезут. 

Они оба прислушались к тишине, звенящей и то- 
мительной. Алексей скосил глаза на часы, сказал: 


— Одни сутки уже прошли. 

— Они ещё потопчутся, — добавил Кривозуб. 

— Дадутся им эти сорок километров, — сказал 
Алексей без пояснений, и Гаврюшка понял его, кив- 
нул головой. 

— Длинные будут для них. И чем ближе к Ленин- 
граду, тем длиннее. 

Они оба ничего не знали о том, что происходит за 
пределами вот этой рощи, ромашкового поля и боло- 
та. Тут пролегала одна из многих возможных дорог 
наступления, здесь они должны были стать насмерть, 
чтобы не пропустить немцев. Они знали, что выстоят, 
и верили, что так же стоят, то же чувствуют их то- 
варищи на всех других возможных дорогах, — разве 
может быть иначе, когда за ними — Ленинград? 

— Сорок пять минут в дачном поезде, — вспомнил 
Алексей. — Сорок пять минут! В сорок пять дней: не 


пройти им... 
— Пожалуй, и в девяносто не пройти, — отозвался 


Кривозуб и быстро взглянул на друга — согласен 
ЛИ ОН? 
— Надо только, чтоб каждый делал своё дело, — 
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И как бы в ответ собственным мыслям вспомнил: 

— А здорово у нас с тобой вчера вышло. 

— Мы с тобой всю войну провоюем, и всё здорово 
будет. 

— Спелись? 

— Ага. 

Через час от Яковенко пришёл приказ: одному 
танку остаться на позиции, второму немедленно вер- 
нуться за срочным заданием. Решение, кому оставать- 
ся — предоставлялось Смолину. 

— Ну, что тебе отстукали? — пслюбопытствовал 
Гаврюшка. 

— Придёт время, сообщу, — сухо, по-командирски 
ответил Алексей. 

Не обижаясь, Гаврюшка отошёл к своей машине. 

Алексей стоял молча, стиснув челюсти, и погляды- 
вал в сторону высотки, проступавшей сквозь дождли- 
вую муть, и на серое небо, где ветер уже рвал и раз- 
гонял тучи. После ночи, освещённой тревожным сия- 
нием ракет, занимался день неизбежного боя. Всё 
предвещало бой — и зловещая тишина, наступившая 
с рассветом, и улучшение погоды, и простой расчёт, 
что за ночь немцы успели подтянуть силы. Удара 
можно было ожидать с минуты на минуту. И один из 
танков надо было отправить немедленно, пока види- 
мость плохая и в небе нет авиации. 

Алексей посмотрел на своих товарищей и встретил 
сочувственный взгляд радиста Коли Рябчикова. Ряб- 
чиков знал приказ. Знает ли он, что решил его коман- 
дир? И побоится ли он, побоятся ли другие парни 
остаться одни в этой проклятой роще, в этой недоб- 
рой тишине? 

Алексей подозвал Гаврюшку. 

— Лейтенант Кривозуб, вернётесь в штаб батальо- 
на и получите новое срочное задание. 

— Есть вернуться в батальон и получить срочное 
задание, — повторил Гаврюшка. И вдруг, поняв: — 
А ты, Лёша? 

— Лейтенант Кривозуб, передайте комбату, что 
рубеж мною обороняется и будет обороняться до конца. 

— Есть. 

— Выходить немедленно. 
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— Есть, товарищ старший лейтенант... Лёша, что 
же это?.. 

— Ладно, Гаврюша, сыпь... 

Теперь Алексея интересовало только состояние 
своего экипажа. Не заскучают ли ребята, оставшись 
одни? Ребята глядели невесело. Даже башенный стре- 
лок Серёжа Пегов, беспечный мальчишка, отчаян- 
ная головушка, — и тот притих. 

— Вы чего губы распустили? — спросил Алексей, 
подходя к ним. — Или вы со мной когда-нибудь про- 
падали? 

— Никак нет, товарищ старший лейтенант, — от- 
ветил Носов, — не пропадали... А что задумались — 
так ведь каждому жить хочется. 

— Ишь ты, — буркнул Коля Рябчиков. — А под 
Молосковицами жить не хотели? Там хуже переплёт 
был. 

— Да что ты меня учишь? — огрызнулся Носов. — 
Я, знаешь, больше твоего воевал, и случая не было, 
чтоб сдрейфил. В финскую войну под Кирка-Муола. .. 

Серёжа Пегов махнул рукой: 

— Бросьте психовать, чего уж! — и объяснил со 
вздохом: — Тишина эта действует. Хуже всякого 
боя... А вас мы не подведём, не беспокойтесь... 
Вот только бы ушли они скорее, раз такое дело. 
Уйдут, и всё будет в порядочке. А провожать всегда 
ТОШНО. 

Алексей приказал перегрузить часть боезапаса из 
танка Кривозуба к себе. Авральная работа и допол- 
нительный боезапас оживили людей. 

— Теперь дело крепко, — приговаривал Серёжа Пе- 
гов, осторожна и ловко размещая снаряды. 

С кривозубовцами прощались неестественно ве- 
село, а потихоньку всовывали друзьям записочки и 
адреса родных: «Перешлёшь при случае... если до- 
ведётся, занесёшь сам...» 

Гаврюшка подошёл к Алексею: 

— Лёша, я сразу к Яковенке и расскажу обста- 
новку. .. 

— Слушай, Гаврюшка, — с досадою сказал Але- 
ксей. — Мы с тобой друзья и всё такое. А в войне 
один танк с экипажем — это один танк с экипажем, 
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и не больше. А до Ленинграда — сорок пять минут 
поездом. Так что ты сырости зря не разводи. Ясно? 

Гаврюшка кивнул и протянул обе руки: 

— Ну, бувай здоров! 

Проводив товарищей, сели завтракать. Молча и 
ожесточённо очищали консервные банки, похрусты- 
вали сухарями. Ветер дул порывами, разгонял тучи. 
Первые бледные лучи солнца осветили рощу, сколь- 
знули по склону молчаливой высотки. 

Алексей сосал сухарь и думал о давешнем разго- 
воре, что каждому жить хочется. Да, хочется. А мо- 
жет быть, эта светлая роща — последний рубеж его 
жизни? Листья покраснеют и опадуг уже без него, 
и зима начнётся без него, и не пойдёт он по моло- 
дому снежку, поскрипывая сапогами... Да, это воз- 
можно. Но, как никогда, чувствовал он в эти минуты, 
что от него зависит — жить или не жить. От его 
искусства вести бой, от его находчивости и смелости, 
от быстроты мысли и верности решений. Сумеет он 
действовать умнее, хитрее, напористей немцев — 
и отобьётся, спасёт и Парней, и машину, и себя. Не 
сумеет — тут и могила будет, под берёзками. Да 
только некому будет рыть могилу... 

— Вот ты говорил, Носов, что каждому жить хо- 
чется, — сказал он, и По тому, как сразу прислу- 
шались все, понял, что каждый. по-своему ду- 
мал о том же. — Хочется, конечно. Только без победы, 
думаешь, будет нам жизнь? Я так понимаю: если хо- 
чешь жить — дерись, как чорт, ничего не бойся. 
Впятером, так впятером. Один останешься — один де- 
рись. 

— Так и будет, — сказал Рябчиков. 

Около девяти часов в прояснившемся небе мел- 
ленно проплыл немецкий разведчик, покружился над 
рощей и ушёл. 

— Кофе напьются фрицы и начнут, — сказал Се- 
рёжа Пегов. 

Ровно в девять появились бомбардировщики. Гроз- 
но гудя, они шли прямо на рощу. Алексей приказал 
всем лечь под танк, в отрытую глубокую нору. 

В норе было мокро и душно. Взрывы бомб сотря- 
сали землю так, что от стен отваливались пласты 
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мокрой глины. Потом взрывы прекратились. Гудение 
самолётов удалилось и вдруг надвинулось снова 
с удвоенной силой. До танкистов донёсся треск пуле- 
мётов — немцы на бреющем полёте прочёсывали 
рощу. 

— Все наверх, — приказал Алексей. 

Надо было ждать врага наземного. Видно, этот 
путь к Ленинграду нужен немцам во что бы то ни 
стало. Значит, и на других путях им не сладко? 
Что ж, очень хорошо. А день предстоит жаркий. .. 
Беглым воспоминанием прошли в памяти собственные 
недавние размышления и прощание с Гаврюшкой, и 
разговор с товарищами. Последний рубеж жизни? 
Нет, шалишь! 

Он выпрямился и подмигнул своим парням. Он 
чувствовал себя в полной силе и знал, что в любом 
рискованном положении найдёт точное решение. Это 
ощущение было ему знакомо и всегда приносило уда- 
чу — командирской уверенностью называл его Яко- 
венко. 

Только успели скрыться самолёты, начался шкваль- 
ный артиллерийский огонь. По броне цокали осколки, 
глухо шлёпали комья мокрой земли. Со стоном упала 
на машину вырванная с корнем берёза, и нежная ве- 
точка её закачалась перед смотровсй щелью. 

— Важные мы персоны, — сказал Серёжа Пе- 
гов. — Сколько боеприпасов на нас расходуют! Целый 
полк уничтожить можно. 

— Пуганая ворона и куста боится, — отозвался 
Носов. 

Бодрое настроение экипажа радовало Алексея. 
В таком настроении хорошо встречать трудную минуту. 
А она приближалась. Немцы не могли не разобраться 
очень скоро, что против них всего-навсего один танк. .. 
Они старательно бомбили пустые скопы, но в насту- 
плении они быстро выяснят, что окопы пусты. Пуле- 
мётчиков бы сюда!.. Хоть двух... хоть одного. .. 

— Рябчик, — позвал он радиста под влиянием 
мгновенной и занятной мысли. — Что, если ты с авто- 
матом заберёшься в тот окоп, что справа, и когда 
попрёт пехота, шуганёшь её с фланга? Только на 
месте не сиди, меняй позиции, понятно? 
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— Есть, понятно. 

Рябчиков выпрыгнул из машины и пополз к опушке. 

— Товарищ командир, разрешите мне тоже... 
в левый. .. 

Это просился Серёжа. 

Шипящий вой мин прорезал тишину. И на том 
краю поля появилась пехота — перебежками, с авто- 
матами у животов, она бежала к роще. 

— Иди, — сказал Алексей Серёже Пегову и по- 
жал его руку. — Только не зарвись, нам ещё не раз 
воевать. 

Он пожалел о своём решении, увидев, как Серёжа, 
еле пригнув голову, смело побежал между деревьев. 
Захлопнул люк, мельком подумал: придётся ли вновь 
увидеть товарищей? — и забыл о них, потому что 
немцы уже пробежали около половины поля. 

— Давай, — выдохнул он, не глядя на Костю Во- 
ронкова. 

Они открыли одновременный огонь из пушки и пу- 
лемеёта. 

Пехота залегла, но из-за высотки на полной ско- 
рости выскочили два танка. Алексей со злобным спо- 
койствием, хорошо рассчитав, послал снаряд под гу- 
сеницы переднего танка и второй снаряд — по зад- 
нему танку. Передний покачнулся и стал, но второй 
помчался по полю зигзагами, открыв огонь. Пехота 
поднялась и побежала вперёд. Носов бил её из пуле- 
мёта, с флангов заработали автоматы Серёжи и Ряб- 
чикова — Алексей видел, как падали немцы там, где 
их будто смахивали веера пуль. 

Немцы заметались и повернули назад. Алексей не 
успел порадоваться этому, потому что танк упорно 
приближался, его снаряды ложились всё ближе, 
а сам он казался неуязвимым. Задыхаясь от страшной 
злобы и всеми силами души стараясь сохранить вы- 
держку, Алексей продолжал бить по танку. 

Танк вдруг осел на правый бок, потеряв гусеницу, 
но его башня тотчас повернулась и возобновила огонь. 

Немецкая пехога, добежав до подбитого танка, 
залегла, Алексей видел, как командиры пытались 
погнать солдат в новую атаку, но солдаты не под- 
нимались. 
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— Дрейфят! — в упоении крикнул он. 

Теперь он сосредоточил все силы на том, чтобы 
попасть в башню проклятого танка, уничтожить 
пушку. И точным попаданием он разворотил башню. 
Танк замолчал. Но из-под разбитого танка выскочил 
танкист с пистолетом в руке, он что-то кричал и 
взмахивал рукой, не прячась от пуль, и пехота под- 
нялась и побежала за ним во весь рост, крича и 
безостановочно стреляя из автоматов. Пулемётные 
очереди косили её, но танкист был цел и немцы про- 
должали бежать за ним. 

— Немцы сзади! — вдруг крикнул Костя и, не до- 
жидаясь приказа, прильнул к заднему пулемёту. 

«Неужели конец?» — пронеслась мгновенная мысль. 
Алексей отогнал её. Он не знал, откуда там взялись 
немцы и много ли их, он только знал, что нужно про- 
должать бой и не теряться, потому что может расте- 
ряться и противник. Так учил Яковенко: «Ты не 
сдрейфишь — так он сдрейфит», это подтверждал 
опыт. Надо было делать своё дело до конца, до по- 
следней, самой малой возможности. И он продолжал 
бить по наступающим, коротко бросив Носову: 


— Гранаты! 


Автоматчиков, появившихся с тыла, было человек 
десять, они подбирались к танку, прижимаясь к ство- 
лам деревьев. Трое из них броском вошли в мёртвую 
полосу, где их не доставал огонь из пулемёта. Носов 
открыл люк и метнул гранату. 


Алексею нельзя было оглядываться, он только То- 
ропливо вдыхал свежий воздух, рассеявший дым и 
духоту в машине и бил, бил по наступающим 
с поля. Он смутно понимал, что бьет по ним один, 
что автоматы Рябчикова и Серёжи Пегова замолчали, 
но и эту мысль он не допускал до сознания, потому 
что поредевшая цепь неуклонно приближалась и не- 
уязвимый танкист с узким уже хорошо видным ли- 
цом бежал впереди, всё так же крича и размахивая 
пистолетом. 


Алексей торжествующе вскрикнул, когда немецкий 
танкист на бегу подпрыгнул и опрокинулся назад. 
И вся наступающая цепь сразу показалась ему жид- 
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кой, непрочной. Она замешкалась, остановилась... 
Повернула назад... Побежала. .. 

И тогда Алексей, продолжая подгонять немцев 
огнём, услыхал немецкие выкрики у самого танка, 
и краем глаза увидел, как Носов метнул вторую гра- 
нату и как он рукавом стирает кровь, заливающую 
ему глаза. Алексей выхватил пистолет, чтобы помочь 
товарищам, но в это время раздался звонкий молодой 
голос: «Да здравствует Сталин, за мной!» и ещё: 
«Рота, за мной!», и затем басистое: «Ур-ра!», и одно 
за другим, на разные голоса: «Ур-ра! Ур-ра!» и дробь 
одинокого автомата. 

— Ура!’— подхватил Носов и метнул последнюю 
гранату. 

Из группы автоматчиков не ушёл никто. 

Весь потный, распалённый и гордый успехом, Се- 
рёжа Пегов подошёл к машине, для чего-то погладил 
ладонью её броню и, слегка рисуясь, сказал с не- 
брежной усмешкой: 

— На испуг взял. По ихней тактике. 


Не удержался, звонко крикнул: 
— Рота, за мной! 


Но тут увидел залитое кровью лицо Носова: 

— Да как ты это... друг... 

Носов был ранен в голову. Его перевязали. Дали 
ему из фляги водки. 

— А где Рябчик? 


Рябчикова не было. 

— Я пойду сам, — сказал Алексей, — Костя, гляди 
в оба. 

Рябчикова он увидел, как только добрался до 
окопа. Качаясь и спотыкаясь, Рябчиков медленно брёл 
по окопу, не пригибаясь и, видимо, забыв об опас- 
ности, —он хотел к своим и ни о чём другом не ду- 
мал. Увидав своего командира, он остановился и за- 
плакал. Слабость была в нём неожиданна и испугала 
Алексея. 

Короткий участок от окопа до своего танка они 
шли очень долго, потому что Рябчиков не давал 
командиру нести себя, а сам еле двигался. Он был 
ранен пониже плеча и потерял много крови. 
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Убитые немцы валялись возле танка и поодаль. 
На граве и на опавших чугь желтеющих листьях 
темнели пятна крови и копоти. 

В поле тоже тут и там холмиками возвышались 
трупы. А живых немцев не видно было, и над полем 
снова повисла давящая, как тяжелый зной, недобрая 
тишина. 


Носов сидел под деревом, припав спиной к белой 
в пятнах копоти коре. Рядом с ним лежал на боку 
Рябчиков. Он мутнеющими глазами уставился на 
командира, и Алексей понял, как ему хочется уйти 
отсюда — к покою, к безопасности, к умелым рукам, 
облегчающим боль. 

— Сиди уж, — сказал Алексей Носову, попытав- 
щемуся подняться, и сам перевел танк на запасную 
Позицию. 

Всем было ясно, что скоро всё начнётся сначала. 

Рябчикова перенесли в укрытие. Носов хотел за- 
браться на своё место водителя — полжно быть, не 
был уверен, хватит ли у него потом сил. 


Алексей знал, что всех занимает сейчас один во- 
прос, и спросил: 

— Ну, друзья, как же мы с вами теперь считаться 
будем? Боеспособными или вроде вышедшими из строя? 

Усталые лица повернулись к нему и застыли. Вы- 
ражение их было странно: и усталость, и что-то бо- 
лее сильное, чем усталость — большое раздумье, и от- 
свет пережитого успеха, и тревога... 


Первым ответил Носов: 

— Боеспособные, товарищ старший лейтенант. Я 
могу работать. 

— Да как тут уйдёшь? — буркнул Костя Воронков. 
И добавил: — Снаряды пока что есть. 

Серёжа Пегов, пытавшийся расположить в машине 
трофейные немецкие автоматы так, чтобы они не ме- 
шали работать, весело крикнул: 

— Трофеи-то? А? 

Один Рябчиков не откликнулся. Болезненно мор- 
щась, он с напряжённым вниманием как бы прислу- 
шивался к чему-то, чего не могли слышать другие. 

— Ты что, Рябчик? Плохо тебе? 
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Рябчикову было трудно говорить, он медленно, с 
хрипом выговорил: 

— Ра-дио-0... чер-ти... за-бы-ли. .. 

Пристыженный справедливым упрёком, Алексей 
полез под пушку на место радиста. Позывные зву- 
чали непрерывно, их давали, видимо, давно. 

Когда Алексей выбрался наверх, усталость впервые 
проступила в его сорвавшемся голосе: 

— Приказано отходить. 
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Эта война не была похожа на войну, как её пред- 
ставлял себе Митя, записываясь в народное ополче- 
ние. Митя был студентом-электриком и готовился 
к мирной и точной профессии, но война пробудила 
в нём жажду подвига, и всё, что в предыдущие годы 
откладывалось в подсознании, — зависть к героям 
страны, совершающим смелые полярные экспедиции 
и труднейшие дальние перелёты, преклонение перед 
бойцами Мадрида и Барселоны, восторженное обожа- 
ние Чкалова, генерала Лукача и Долорес Ибаррури, — 
всё это сейчас питало страстные и честолюбивые 
мечты о воинских подвигах, о славе, о прекрасном 
звании Героя Советского Союза... 

Он понимал, что война будет тяжёлой и кровавой, 
и смерть казалась ему возможной, но и смерть свою 
он видел значительной и героической. Он ясно рисо- 
вал себе, как его боевые друзья (мужественные, за- 
горелые люди) рассказывают Марии об этой славной 
смерти и передают его забрызганное кровью недокон- 
ченное письмо, и Мария тихо плачет и говорит: «Да, он 
любил меня... я знала это, хотя он никогда ни слова 
не сказал мне... Я только теперь оценила его...» 

Но разве эта открывшаяся ему война была войной, 
какой он ждал?! 

Война для Мити началась утомительным переходом, 
во время которого он до крови растёр ноги. И за- 
тем незаживающие ранки и мозоли непрерывно терза- 
ли его, отравляя существование больше, чем немецкие 
самолёты. Немецкие лётчики не могли видеть скры- 
тую деревьями роту, они сбрасывали бомбы вслепую, 
и Митя не верил, что бомба может попасть в него. 
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Но когда Митя был послан с Колей Григорчуком, 
своим товарищем по институту, в штаб батальона 
через болото, поросшее редким кустарником, немец- 
кий самолёт вдруг напал на них, как коршун на цып- 
лят. Это было дико, нелепо до смешного и страшно 
до изнурения. Друзья забились под кусты, но кусты 
были слишком жидки, чтобы спрятать их. Пули впи- 
вались в землю, в сучья, сбивали листья с ветвей. 
Самолёт ‘пронёсся так низко, что оглушил ревом мо- 
тора. Мите хотелось выругаться, чтобы подбодрить 
себя и Колю, но собственный изменившийся от страха 
голос еще усилил ощущение беспомощности и стыда. 
Самолёт развернулся и снова помчался к ним 
на бреющем полёте. Митя схватил винтовку и выстре- 
лил. Коля тоже выстрелил по самолёту. Но самолёт 
пронесся над их головами, чуть не задев кустов. 
Когда он, наконец, улетел, Митя долго не мог гово- 
рить, и ему хотелось спать — мучительно хотелось 
спать, так что он зевал до боли в челюстях. А ночью 
сна не было, и Митя с отвращением вспоминал испы- 
танный им ужас. 

Рота стояла в лесу под снарядными разрывами и 
бомбами, ничем себя не проявляя, а положение на 
фронте всё усложнялось и ухудшалось, немцы рва- 
лись в обход Ленинграда, перерезая железные дороги, 
к Колпину и к Неве. Никто ничего толком не знал, 
появлялись слухи, всё чаше повторялись слова: «бе- 
рут в клещи», «прорыв», «окружение». Митя надеялся, 
что вот-вот его рота вступит в бой и тогда непремен- 
но начнётся перелом. Он с тревогой думал о Марии, 
и ему захотелось успокоить её какими-то очень убе- 
дительными словами. Он писал письмо долго и ста- 
рательно, и начавшийся обстрел леса не оторвал его 
от письма. Снаряды стали рваться близко. Митя всб- 
таки закончил письмо, заклеил его и отдал батальон- 
ному письмоносцу. Письмоносец пошёл к велосипеду, 
оставленному у дерева на краю тропинки, — и вдруг 
на глазах у Мити письмоносца разорвало на куски, 
и клочья писем, кружась, полетели по ветру. Шипя- 
щего свиста мин Митя уже не слышал, настолько 
поразило его это мгновенное уничтожение человека 
в прозрачном осеннем лесу. 
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А потом началось то, что за пять суток совер- 
шенно оторвало Митю от всего дорогого и важного, 
чем он жил до сих пор, и бросило его в новый, кро- 
вавый и грохочущий мир, где казалось ни мечты, ни 
добрые порывы, ни сама жизнь не имели цены. Сотни 
снарядов и мин с воем и грохотом обрушивались на 
них, потом прилетали десятки самолётов и последо- 
вательно бомбили квадрат за квадратом и прочёсы- 
вали лес пулемётным огнём, а через полчаса ‘приле- 
тали новые десятки самолётов, и начиналось все 
сначала, — это был неиссякаемый ливень огня. Но, 
к удивлению Мити, жертв было немного, даже неве- 
роятно мало, только все измучились и, если не мол- 
чали, остервенело ругались. 

На пятое утро рота получила приказ занять оборону 
и прикрывать любой ценой отступление основных сил. 
Это был первый бой для Мити и его товарищей — но ка- 
кой тяжёлый и горестный бой! Прижатые к земле непре- 
рывным миномётным и пулеметным огнём, люди 
стреляли озлобленно и мрачно, не рассчитывая на спасе- 
ние, стреляли для того, чтобы задержать наступление 
немцев на несколько часов и затем самим, если кто уце- 
леет, отступить за реку. Уцелели немногие, но немцев 
задержали. Митя не был даже ранен, но убило Колю 
Григорчука и ещё нескольких товарищей по институту. 
Коля упал рядом, и Мите некогда было отодвинуть 
труп, чтобы кровь не стекала под локоть. От запаха 
крови, от страха и отчаяния Митю тошнило. 

Именно в тот вечер, отступая с остатками роты, 
Митя встретил Марию на другом берегу реки. 

Встреча с Марией была так же неправдоподобна, 
как и всё остальное, и Митя не поверил в неё. Он 
шёл, пошатываясь, мучаясь болью в ногах, мрачно 
ругаясь и желая только одного — дойти хоть куда- 
нибудь, где можно снять сапоги, свалиться на землю 
и заснуть... 

В давке на шоссе он растерял всех своих. На рас- 
свете истомлённый боец, оказавшийся рядом, сказал 
ему с улыбкой: 

— (Сапоги бы снять, а? Ничего больше не нужно! 

И Митя сразу привязался к этому бойцу — высо- 
кому, широкоплечему, с лицом, даже в усталости 
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освещённым .незатухающей мыслью, с печальными 
и внимательными глазами. 

Уже рассвело, когда бредущих по шоссе бойцов 
собрали на лугу возле какой-то деревеньки, пересчи- 
тали, построили и стали разбивать на роты, взводы и 
отделения. Митя держался своего случайного спут- 
ника, и они вместе попали в отделение сержанта Бо- 
брышева. 

— Музыкант Юрий Осипович, ополченесц, — пред- 
ставился спутник Мити. 

Сержант поглядел и переспросил: 

— А фамилия как? 

— Это фамилия Музыкант... А по профессии я 
ботаник. 

— Немногим. лучше, — вздохнул сержант. — Ну, 
товарищи бойцы, умываться к речке, а затем обедать. 

Подъехала походная кухня, и все бойцы получили 
горячий обед. 

.— А теперь спать, — сказал Бобрышев, разочаро- 
ванно оглядывая своё отделение. — Поспите малость, 
тогда поговорим, как с бойцами. А ну, валитесь! 

За это разрешение бойцы сразу полюбили сержанта. 

Когда сержант разбудил их, солнце уже поднялось 
высоко, и командир взвода, бледный, невесёлый лей- 
тенант, повёл свой взвод занимать позицию. Неболь- 
шой пригорок перед болотистым лугем прикрывался 
сзади березняком, а в березняке стояла артиллерий- 
ская батарея, и это вселяло в пехотинцев уверенность. 
Грунт был податливый, мягкий, и рота окопалась хо- 
рошо. Музыкант прошёлся по березняку и радостно 
сообщил, что справа стоят танки. Бойцы окончательно 
повеселели. А тут. ещё лейтенант громко заявил 
в трубку полевого телефона, что никуда отсюда не 
уйдёт и немцам хватит наступать — теперь потоп- 
чутся! За ужином шли разговоры о предстоящем бое, 
о Ленинграде, о том, что без артиллерии и танков 
с немцем нельзя, а вот теперь и артиллерия, и танки 
рядом, и кто знает, может, и авиация подоспеет 
в нужный момент. 

Оживлённый и отдохнувший, Митя с удовольствием 
разглядывал новых соратников, когда Бобрышев со- 
брал вокруг себя своё отделение. 
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— Ну, будем знакомиться, кто вы есть, — сказал 
сержант, — рассказывайте, кто такие? Чем занимались 
до ополчения? 

Сам Бобрышев оказался артиллеристом, и вынуж- 
денное ‘командование пехотинцами его огорчало, тем 
более, что пехота была не настоящая, как он ожидал, 
а с бору да с сосенки, штатский необученный народ. 

В отделении, кроме Мити и ботаника, нашлись ешё 
нотариус и учитель географии. Долговязый, не в меру 
худой учитель держался так не по-воински, что Боб- 
рышев глаза от него отводил в сторону. Нотариус был 
загадочен. «А это что за профессия такая?» — спросил 
Бобрышев. Он, не стесняясь и не скрывая своего бес- 
покойства, расспрашивал, что же умеют делать пору- 
ченные ему люди, пытливо всматривался в их лица, в 
их фигуры и даже вздохнул: 

— Вот угодил! 

Но большая часть бойцов оказалась из ленинград- 
ских кадровых рабочих, с Выборгской стороны, с из- 
вестных на всю страну заводов, и Бобрышев слегка 
оживился: 

— Слыхал я, что ленинградские рабочие нигде ли- 
цом в грязь не ударяли. Так что глядите, друзья, 
должно наше отделение себя показать в бою как сле- 
дует. И до боя я вас буду учить, вы уж не обижай- 
тесь — отдыха не будет. Вы ж не. бойцы, дела не зна- 
ете, верно? А без знания с немцем неловко воевать. Он, 
чорт, изворотлив, хитёр. ` 

Митя с жаром сказал: 

— Вы не думайте, что мы необстрелянные. Мы 
всего навидались! 

Он стал рассказывать, как досталось его прежней 
роте в бою у реки и как они всё-таки выполнили по- 
ставленную им задачу. 

Жильцов, немолодой уже токарь с завода Карла 
Маркса, сочувственно сказал Бобрышеву: 

— Я так думаю, что не всяк воин, кто в строю ша- 
гать приучен. Воевать и в бою научаются, когда уж 
очень хочется воевать с толком. А нам хочется. Зна- 
ЧИТ, ДОЛЖНО ВЫЙТИ? 

Учитель географии добавил, покашливая: 

— Мы все в переделках побывали. Горе учит. 
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Теперь вчерашний бой вспоминался Мите не горе- 
стным и мрачным, а героическим и славным. Им было 
сказано: любой ценой прикрыть отступление. основных 
сил, — и они это выполнили, хотя не очень приятно 
знать, что позади тебя отступают. 

— Ничего нет хуже этого драпанья под ог- 
нём! — сказал он, вспомнив ночь на шоссе. 

Его поддержали все. Да, да, только не отступать, 
лучше помереть на месте! 

Все эти люди невоенных профессий хотели воевать 
и побеждать. Но воевать они ещё не умели. Они не 
знали войны. Они не знали, что война будет такой — 
непохожей на военные романы, утомительной, путаной, 
без линии фронта, без ясной расстановки сил. Они не 
знали, что война — не только атаки и сражения, где 
храбрые побеждают, но и тягостные отступления, и 
кровавые неудачи, в которых и храбрым не даётся же- 
ланная победа. Они должны были всё испытать сами, 
на собственной шкуре узнать войну. И опыт покупался 
поражениями и кровью. 

И Митя, и другие бойцы, доставшиеся Бобрышеву, 
были людьми, познавшими недолгую, но самую тя- 
гостную муку первоначального накопления военного 
опыта. Они ещё мало умели, но уже хлебнули солдат- 
ского горя. Отсутствие вдохновляющих побед не дало 
им ощутить свои собственные силы и стать настоящими 
солдатами. И Бобрышев не столько понял это, сколько 
чутьём угадал свою ответственность за души вверен- 
ных ему людей. 

— Ну, и ладно, раз так, — сказал он, — вы тут 
народ сознательный, агитировать мне вас нечего. 
А бойцов делать из вас нужно. 

Он снова с изумлением оглядел нотариуса: 

— Скажи, пожалуйста! Так-таки всю жизнь заве- 
рял подписи, писал бумажки...а теперь воевать пошёл. 

— Я под Веймарном двух немцев убил, — оби- 
женно сказал нотариус. 

— А мы танк бутылкой подожгли! — похвастал 
фрезеровщик со «Светланы». 

Учитель географии усмехнулся. 

— А нас один раз немец на хитрость взял. Гудит 
всё небо, будто самолётов триста на тебя мчится, а 
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это один самолётик с убилителем звука — вот они что 
делают! А я человек невоенный, но раз воевать нужно, 
я хочу, чтобы меня научили и предупредили, что враг 
делает, чтобы я не растерялся... А то были случаи, 
когда я просто терялся. .. 

Он поморщился, вспомнив что-то неприятное, и тихо 
добавил: 

— Вообще же, мне кажется, я не очень боюсь уме- 
реть. Позор для меня хуже. 

— Вот и будем воевать без позора! — поддержал 
Бобрышев. — Эх, друзья! — сказал он, помолчав. — 
До чего же не хочется этого позора. Я не ленинград- 
ский, в Ленинграде у меня даже знакомых нет. А вот 
чувствую: отступать до Ленинграда — ну, лучше по- 
мереть! .. 

— Я лучше пулю в лоб пущу, — сказал Музы- 
кант, — я всё равно людям в глаза смотреть не смогу. 
И жене... У меня жена смелая, умная, красивая... Мы 
с нею вместе в Ботаническом саду работали... Ре- 
беёнка ждёт, но когда я в ополчение записался, она ни 
слова не сказала... слезы себе не позволила. ., 

Митя вдруг вспомнил встречу с Марией на берегу 
реки, впервые вспомнил не как дурной сон, а как му- 
чительную явь, и ужаснулся самому себе. 

— Скорее бы в бой! — сказал он пылко. 

— Успеете, — отозвался Бобрышев, — а пока про- 
верим малость, как вы пулемёт понимаете. 

Бой начался на второй день перед вечером. И сперва 
он казался тем долгожданным боем, который принесёт 
победу. Митя слышал, как с воем пролетали над его го- 
ловой снаряды с батареи, укрытой в березняке. И сам 
бил из ручного пулемёта по краю болота, где показа- 
лись немцы. Немецкие самолёты прошли над полем боя 
и, встреченные зенитным и пулемётным огнём, сбросили 
бомбы в болото, не причинив вреда. Один самолёт по- 
качнулся, накренился и пошёл, вихляя, вниз — должно 
быть, шлёпнулся где-нибудь неподалеку. Немцы снова 
выскочили на той стороне болотистого луга, но огонь 
артиллерии и пулемётов отогнал их, и хотя в располо- 
жении взвода стали рваться снаряды и мины, все по- 
веселели и пришли в то состояние, когда помнишь об 
опасности, но уже не боишься её. 
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Но тут замолчала артиллерийская батарея в берез- 
няке, а слева, неизвестно каким образом попав сюда, 
выскочила группа немецких автоматчиков. Припав к 
земле и почти слившись с нею, бойцы яростно стре- 
ляли, и Бобрышев подбадривал их возгласами: 

— Так! Так, ребятки, так! Дистанция четыреста! 
Так! Так! 

Автоматчики постреляли и выдохлись, они стали 
отступать, не желая принимать боя, и всем хотелось 
бежать за ними и уничтожить их. Бобрышев весь 
дрожал от нетерпения, но лейтенант не только не поз- 
волил Бобрышеву поднять своё отделение в атаку, а 
почему-то злобно закричал: «Смотри лучше, чорт!» — 
будто он предвидел или знал, что будет делать враг. 
Стрельба тотчас возникла и сбоку и далеко позади. Все 
ждали, что вступят в бой наши танки, но лейтенант 
узнал по телефону, что они ушли к шоссе отражать 
прорвавшиеся немецкие танки. 

— Отделение, слушай меня! Ленинградцы, подтя- 
нись, приготовься! — громким шопотом сказал Бобры- 
шев, и вид у него был настороженный и собранный, 
как у охотника, знающего о близости зверя и готового 
встретить его появление с любой стороны. 


И зверь появился сзади, оттуда, где должна была 
быть наша батарея. С тыла по расположению взвода 
застрочили пулемёты и автоматы. Произошло замеша- 
тельство, кто-то первый произнёс слово «окружение», 
слово полетело от отделения к отделению, но запну- 
лось в отделении Бобрышева, потому что люди здесь 
подтянулись и сами сопротивлялись растерянности — 
каждый в отдельности и все вместе. В этом бою они 
были спаяны воедино. 


Пули взвизгивали над головами, но лейтенант при- 
поднялся и заорал, поблескивая неожиданно повесе- 
левшими азартными глазами: 

— Врёшь, к чорту, не выйдет! 

Он стал налаживать круговую оборону, и лицо у 
него было такое вдохновенно-уверенное, увлечеённое, 
горящее весёлым бесстрашием, что Митя не поверил, 
когда лейтенант вдруг повернулся и медленно пова- 
лился на бок с простреленной головой. 


95 


В ту же минуту на другой стороне луга появились 
немцы — они стремительно шли во весь рост, с авто- 
матами у животов, они с ходу открыли бешеный огонь, 
спотыкались о кочки и увязали в болоте, но продол- 
жали итти вперёд. 

— Ребятки, ленинградцы, держись! — услыхал 
Митя голос Бобрышева. 

Он припал к пулемёту и стрелял с упоением, се бе- 
шенством, и немцы падали, но их было много, и те, 
кто не упал, продолжали бежать по лугу, и Митя про- 
должал косить их очередями. Рядом с ним стрелял 
из винтовки Музыкант, при каждом попадании ра- 
достно вскрикивая, стрелял Жильцов и другие това- 
рищи, и у немцев было так много потерь, что Митя 
верил: атака будет отбита... Вдруг он почувствовал за 
спиною какое-то странное движение и услышал ругань 
и крики, и, оглянувшись, с ужасом увидел, что боль- 
шая часть взвода побежала, а Бобрышев и ещё не- 
сколько человек кричат и пытаются задержать и по- 
вернуть назад бегущих, но им это не удается, и Жиль- 
цов стреляет по бегущим и кричит: «Предатели, стой!» 

Митя продолжал работать у пулемёта. Учитель по- 
давал ему диски, пока они были. Затем оба схвати- 
лись за винтовки, Но одиночными выстрелами ничего 
нельзя было сделать, а немцы уже приближались, уже 
были видны их искажённые лица, и Митю охватил бе- 
зумный страх, что он останется один и будет схвачен 
или убит, и он вскочил и побежал тоже... Он увидел 
рядом с собою Бобрышева, Бобрышев бежал, выкрики- 
вая одно и то же исступлённое ругательство, а пули 
догоняли их. Упал Жильцов, упал фрезеровщик со 
«Светланы», но никто не остановился посмотреть, 
живы ли они, и вдруг перед Митей упал боец, и Митя 
увидел, что это Музыкант. Но задерживаться было 
нельзя, он перепрыгнул через упавшего и побежал 
дальше, задыхаясь от усталости, от ужаса и горя. 

Он опомнился в стороне от выстрелов, в густом 
кустарнике, замыкавшем сосновый лес. Березняк 
остался далеко позади. Уцелевшие бойцы сбились в 
кучку. Их было всего десять или двенадцать человек. 

— Ну, спасибо! — сказал Бобрышев, и губы его 
тряслись от ненависти, — ну, порадовали... воины! 
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Митя бросился на землю, еле удерживая рыдания. 
Ему хотелось умереть. 

— А ты брось, — услышал он над собою голос 
учителя, — мы ж до конца держались, причём же 
здесь ты? Что ты мог сделать, когда вся эта сволочь 
побежала? 

— Из моего отделения трусов не было, — сказал 
Бобрышев с гордостью. — Эх, жаль ребят! За- -зря по- 
гибли. Кабы эти вороны не дернули... 

Из их отделения уцелели только Митя, учитель гео- 
графии и молоденький рабочий с «Красной нити» Саша 
Панов. Остальные были из других отделений, и Митя 
недоброжелательно поглядывал на них — вороны! 

— Лучшие мои бойцы погибли, — грустно сказал 
Бобрышев, и Мите стало нелювко, что он жив. 

Они пробыли в кустах до сумерек, прислушиваясь к 
звукам боя, постепенно удаляющимся. В темноте Боб- 
рышев повёл их через лес. Шли очень долго, соблюдая 
крайнюю осторожность. Поднялась луна, призрачный 
голубой свет скользил по стволам сосен. 

— Привал, — сказал Бобрышев, всё ещё молчали- 
ВЫЙ И ЗЛОЙ. 

Они пожевали сухарей и заснули, не выставив даже 
охранения. На рассвете Митя проснулся от холода и 
увидел Бобрышева, возвращающегося из лесу. 

— Теперь действительно окружение. Впереди 
немцы, и с боков немцы, — спокойно сказал Бобры- 
шев, и Митя понял, что Бобрышев совсем не спал и 
сам ходил на разведку, ни на кого не надеясь. 

— Вы бы меня разбудили, — со стыдом сказал 
Митя. — Или вы и мне не доверяете? 

— Доверие доверием, а вывести вас отсюда будет 
не просто, — задумчиво и беззлобно ответил Бобрышев. 

Он повёл свой маленький отряд, выбирая путь по 
каким-то ранее установленным приметам. 

Они благополучно шли целый день, и Бобрышев 
разрешил только один короткий привал. На привале 
он подсчитал неприкосновенный запас продовольствия 
и ввёл жёсткую, голодную норму, но приказал по пути 
есть чернику и другие ягоды, какие попадутся. 

Боец из другого отделения, армянин Кочарян, шеп- 
нул Мите: 
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— Вот это командир. Если бы у нас такой коман- 
дир был — разве мы побежали бы? Никогда не побе- 
жали бы! 

Во второй половине дня они вышли на шоссе, кото- 
рое нужно было пересечь, чтобы попасть к своим. На 
шоссе царило оживление — проносились немецкие бро- 
невики и грузовики, тянулись повозки, на перекрёстке 
стоял солдат-регулировщик с таким уверенным видом, 
как будто он стоял здесь уже много дней. 

Пересечь шоссе было невозможно, и Бобрышев по- 
вёл их вдоль шоссе по лесу, коротко сказав, что 
ночью придётся прорываться с боем. 

Ночью движение затихло, тускло белеющая во 
мраке лента шоссе казалась безопасной и неширокой. 
Изредка проносились на большой скорости машины. 
Бобрышев толково объяснил, как перебираться через 
шоссе: рассредоточившись, перебежкой, с винтовкой на- 
готове. Перебравшись на ту сторону шоссе, сойтись на 
условный звуковой сигнал. Бобрышев тихонько дал 
этот сигнал: прикрыв глаза и выпятив губы, он вдруг 
удивительно музыкально засвистел соловьём, и хму- 
рое, волевое лицо его на секунду стало детским, 
добрым и бесконечно далёким от войны. 

Над ними загудело небо — тяжёлые бомбардиров- 
щики плыли на восток, где-то высоко в небе тоже пе- 
ресекая линию шоссе. 

— Пошли, — сказал Бобрышев. 

Они перебежали врассыпную небольшое простран- 
ство, отделявшее шоссе от кромки леса, и уже бежали 
через шоссе, уверенные в успехе, когда яркие лучи авто- 
мобильных фар вспыхнули справа, и в этих лучах их 
согнутые фигуры определились отчётливо, как мишени. 
Очевидно, Немцы были настороже, потому что 
автоматы зататакали мгновенно и машина круто оста- 
новилась. 

— Вперёд! — звонко крикнул Бобрышев, в два 
прыжка преодолев освещённую полосу и бросаясь в 
канаву. 

Оттуда он открыл стрельбу по фарам автомобиля. 
Митя и ещё несколько человек успели последовать 
за ним, но трое бойцов, застигнутых лучом на другом 
краю шоссе, отступили назад. Меткая пуля вывела из 
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строя одну фару, и немцы выключили вторую, продол- 
жая стрелять во все стороны по крайней мере из десятка 
автоматов. Теперь, когда свет уже не ослеплял глаз, не- 
мецкий грузовик и прижимающиеся к нему сол- 
даты стали постепенно вырисовываться на тусклой 
ленте шоссе, а притаившихся красноармейцев можно 
было обнаружить только по вспышкам выстрелов. 
Немцы, очевидно, поняли невыгоду своего положения, 
они полезли обратно в грузовик, продолжая стрелять 
наугад, и затем машина рванулась вперёд и на полной 
скорости промчалась сквозь строй перекрещивающихся 
пуль. 

Когда бойцы собрались около Бобрышева, их ока- 
залось всего семь человек. Два тёмных пятна на 
шоссе были телами бойцов, погибших, наверное, от 
первых же пуль, по ту сторону шоссе был убит Саша 
Панов. Одного бойца, тихонького и робкого, не могли 
найти. Бобрышев дважды свистал соловьём, подождал 
ещё и, вздохнув, сказал: 

— Может, убёг со страху, может, и пропал. Надо 
ИТТИ. 

У дручённые потерей товарищей, они пошли снова 
в глубь леса. В середине ночи Бобрышев разрешил уто- 
млённым людям часок поспать, а сам сел и закурил. 
Сморенный усталостью, Митя тожё лёг, но вспыхиваю- 
щий огонёк папироски заставил его стряхнуть сон и 
приподняться: 

— Товарищ Бобрышев, если покараулить... илн 
снова на разведку... давайте я. Вы и ту ночь не спали. 
Папироса ярко вспыхнула, тихий голос ответил: 

— Ладно, поспи пока. Разбужу. 

Разбудили Митю крупные капли дождя, стекавшие 
с ворота шинели на шею. Было ещё темно, шёл крепкий 
звонкий дождь. Бойцы зашевелились — одни вставали, 
другие, не просыпаясь, старались получше укрыться 
шинелями. Бобрышев всех поднял- и сказал строго: 

— Быстренько, пошли! 

К вечеру заболел учитель географии. Пришлось из- 
за него сделать привал. Учителя прикрыли шинелями, 
и Митя, набрав малины, всовывал ему в рот ягоду за 
ягодой, надеясь, что от малины больной пропотеет и 
выздоровеет. 
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— Что ж, товарищи, — сказал Бобрышев, — ко- 
нечно, двигаться с больным придётся медленнее, но 
товарища мы не бросим. 

Митя даже удивился, что Бобрышев заговорил об 
этом, всё было ясно без слов. Но несколько часов 
спустя один из бойцов ушёл собирать ягоды и исчез. 
Бобрышев нахмурился и пошёл на поиски. Вернулся он 
с винтовкой, подсумком и пачкой документов. 

— Вот какие шкуры бывают на свете, — сказал он 
и лёг, закрывшись с головой шинелью. 

Теперь их было шестеро, один больной и пять здо- 
ровых. 

На рассвете Бобрышев приказал соорудить подобие 
носилок, и они пошли дальше, неся учителя пооче- 
редно. Нести больного через густой лес было тяжело. 
И очень хотелось есть. Только после полудня они 
вышли к какой-то деревне. Бобрышев велел хорошо 
замаскироваться, а сам пополз на разведку. Вернулся 
он с караваем хлеба и тёплым молоком в манерке, 
для больного. Учитель жадно пил, а остальные жевали 
хлеб и старались не смотреть на молоко, стекавшее по 
подбородку учителя с непослушных запекшихся губ. 

— В деревне немцев до полусотни, — сообщил Боб- 
рышев. — Женщина, что дала молоко и хлеб, говорит, 
будто вчера немцы прорвались далеко вперёд в сто- 
рону Павловска и итти туда опасно. Но фронт у них 
не сплошной, и мы наверняка пробьёмся, если не вда- 
димся в панику. 

Запасы сухарей кончились. От слабости и голода 
никто не мог долго нести носилки, приходилось всё 
чаще сменяться. 

У Мити снова разболелись, а затем сильно рас- 
пухли ноги. На привалах он не снимал сапог, опасаясь, 
что потом не сможеть надеть их. Питались однимн 
ягодами, пробовали жевать сырые грибы, сдирали с 
деревьев и сосали кору. У Мити начался изнуряющий 
понос, он часто думал, что лучше было бы просто лечь 
и не вставать. Но Бобрышев упорно шёл вперёд и тихо 
говорил товарищам: 

— Ничего, выберемся. 

Его неизменно поддерживал Левон Кочарян, весё- 
лый и выносливый армянин: 
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— Это не по горам ползать. Дойдём, товарищи. 
Чего тут не дойти! 

Они шли навстречу боям. Звуки войны стали отчет- 
ливыми и не затихали ни днём, ни ночью. 

Дважды проходили так близко от немцев, что слы- 
шали разговоры солдат. Теперь двигались ночью, а 
днём забирались в яму или в разросшийся кустарник и 
спали. Этого требовала безопасность, но у Бобрышева 
были и иные соображения — он видел, что итти так, 
как прежде, люди не могут. Он сам только напряже- 
нием воли заставлял себя вставать и день ото дня всё 
с большим трудом передвигал распухшие, отяжелев- 
шие ноги. 

На восьмые сутки скитаний вдоль фронта умер 
учитель. 

— Похороним, а? — просительно сказал Бобрышев. 

Четыре оставшихся бойца стали молча рыть мо- 
гилу штыками. Митя старался изо всех сил, но руки 
были так вялы и неловки, что ничего не получалось. 

— Ладно, полежи пока, — сказал Бобрышев. 

Митя лёг. Позвякивали, сталкиваясь, штыки това- 
рищей. По жёлтому заострившемуся лицу покойника 
взбегал муравей. Где-то близко бухала артиллерия. 
Чирикала над головой птица. Митя закрыл глаза, и 
сразу всё завертелось и поплыло вокруг, и ощущение 
смерти вошло в душу, не пугая и не удивляя, — ощу- 
щение смерти как покоя. 
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Давно ли стоном стонала земля от фашистских 
танков и нельзя было высунуть нос не только на 
шоссе, но и на просёлочные дороги, чтобы не на- 
рваться на немцев? 

Как-то вдруг всё стихло. Фронт передвинулся на 
ближние подступы к Ленинграду, а здесь был уже не- 
мецкий тыл, и на просёлочных дорогах плотно вмя- 
тые следы гусениц обрастали жидкой травкой. Иногда 
по шоссе тянулись к фронту обозы, но их сопровож- 
дал больной конвой, и за ними оставалась пустота. 

В городах бесчинствовали немецкие гарнизоны, 
гестапо хватало людей по любому подозрению, по лю- 
бому доносу. 
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Отряд Гудимова потерял связи, установленные в 
первые дни. Кто-то выдал радистку; хорошо законспи- 
рированная рация была захвачена немцами, радистку 
повесили при въезде в город на сосне. Предателя 
установить не удалось, поэтому все связи в городе по- 
пали под сомнение. После первой удачной диверсин, 
когда группе партизан удалось разобрать участок 
железнодорожного полотна, к железной дороге не 
сунуться было, — дорога тщательно охранялась не- 
мецкими патрулями, у мостов выросли укрепления, и 
пулемёты держали под прицелом все подступы, по 
которым всю ночь ползали щшупальцы прожекторов. 
Для нападения на конвои сил нехватало. И отряд 
жил, притаясь, в сырой чаще леса, без общения © ми- 
ром, без известий с родины, в настороженном и томя- 
щем одиночестве. 

Непрерывно, как и все последние дни, обдумывая 
положение отряда и перебирая возможности изменить 
его, Гудимов вышел к краю леса и остановился в кустах. 

В поле, ярко освещённом осенним солнцем, жен- 
щины вязали снопы. Их было одиннадцать, старшая — 
уже старуха, а меньшая — девчонка лет пятнадцати. 
До Гудимова доносились их голоса — неторопливые, 
негромкие голоса людей, занятых делом. Только песен 
не было, смеха не было, и оттого ладная знакомая 
работа казалась ненастоящей. 

Вдалеке виднелись крыши села. В этом селе был 
один из лучших колхозов района, тут Мария Смолина 
строила новую школу-десятилетку, и все они приез- 
жали на праздник открытия школы — Мария, Борис 
Трубников, Гришин, Ольга... 

Это было прошлой осенью. 

Гудимов выбрался из кустов и смело пошёл к 
работающим женщинам. Он не знал их — или не 
узнавал. Но внутренняя уверенность вела его: под 
владычеством немцев, отрезанные от родины, лишён- 
ные привычного уклада жизни — разве могли они не 
научиться ценить, вспоминать, сравнивать?.. И разве 
не их дети читали с подмостков Пушкина и пели хо- 
ром: «А ну-ка, песню нам пропой, весёлый ветер!» Эта 
девчонка с косами — не она ли плясала тогда комиче- 
скую русскую, по-бабьи повязав платочек и веселя глаз 
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опытной повадкой заправской плясуньи? А если и не 
она, то её подруга во всяком случае. .. 

Женщины заметили постороннего человека и пре- 
кратили работу. Повернув к нему застывшие лица, они 
напряжённо ждали. 

— Здравствуйте, гражданочки! — сказал Гудимов. 

Женщины молча поклонились. 

— Не узнаёте? 

Одна из женщин, тихо ахнув, оглянулась на село, 
потом на подруг. 

— Никак товарищ Гудимов? 

— Он самый. 

Гудимов сел под копною и закурил. Женщины не- 
подвижно стояли вокруг него и глядели без радости 
и без удивления. 

— Или не рады? — спросил Гудимов. — А я вот 
увидал вас и припомнил, как мы с вами прошлый год 
открытие школы праздновали... Да не с тобою ли я 
плясал, молодка? — обратился он к старухе. 

— Отчего же не со мной? И со мной плясал, за 
честь считал! — с широкой, смелой улыбкой отозва- 
лась старуха и решительно подсела к Гудимову. — Не 
обижайся на нас, мил человек, что мы вроде как не 
рады. Испугались мы. Сколько страху натерпелись! Да 
и ты с бородой на себя непохож стал. И своих людей 
мы давно не видим. Так одни среди страхов и слухов 
живём. А тебе мы очень рады. Что ты живой. 

— У нас говорили, что немцы вас повесили, — ска- 
зала девочка, краснея. 

— Руки у них коротки вешать меня. 

— Авы что ж теперь делаете?. 

— С немцами воюю — чего ж ещё делать? Те- 
перь другого дела нет. 

Гудимов курил и доверчиво улыбался женщинам. 

Семь лет этот район, эти колхозы, эти люди были 
его большим домом, его семьёй. Им он отдавал все 
думы, всю энергию. И мечты его всегда были связаны 
с ними, и воплощались вместе с ними, через них. Как 
же им быть’ врозь теперь, в беде?.. 

А женщины, постепенно свыкаясь с ним, уже рас- 
спрашивали: | 

— А на фронте что, не знаете? С Ленинградом 
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как? И что же теперь будет? Объясни ты нам, това- 
рищ Гудимов. Долго нам ещё под немцем жить? 

Он сам не знал многого, и те же вопросы волно- 
вали его, но он объяснял им, как мог. И он делился 
с ними своей верою в то, что советский народ нельзя 
ни уничтожить, ни закабалить, что победа будет за- 
воёвана, как бы трудно ни было. 

Молодая женщина неожиданно расплакалась и ви- 
новато сказала: 

— Давно настоящих слов не слыхали! 

Старуха спросила напрямик: 

— Что вам нужно, партизанам? Зачем пришёл? 

Гудимов пока уклонился от прямого ответа. 

— Захотел узнать, как вы живёте. Немцы-то у вас 
есть или нету? Хлеб для кого убираете — для себя или 
для немца? 

Женщины заговорили наперебой, торопясь выска- 
зать всё, что наболело. Немцы были и ушли. Расстре- 
ляли секретаря колхоза Василия Ивановича, осталь- 
ные мужчины успели схорониться, кто где. Увели с 
собою учительницу, она не хотела итти, отбивалась, 
её ударили прикладом и бросили в грузовик. С хлебом 
неизвестно, что будет. В селе немцы оставили 
власть — старосту. Привели откуда-то сукиного сына, 
Ермолаева старшего, того, что был завмагом и сидел 
в тюрьме. 

Женщины рассказывали, жаловались, возмущались 
непорядками, они уже обращались к Гудимову, как 
к своей исконной власти, как к человеку, который 
рассудит и заступится, стоит только выложить ему 
всё, как есть. И эту их непоколебимую уверенность 
нельзя было не оправдать. 

— Ладно. Разберёмся, — пообещал  Гудимов. -— 
А как у вас, о партизанах слыхали? Говорят о них или 
не слышно? 

О партизанах никто ничего не знал, но все были 
уверены, что они существуют. Немцы тоже о них спра- 
шивали. Дошёл слух, что на лесном перегоне недавно 
разобрали путь, движения не было несколько часов. 
Был недавно случай — немецкую повозку обстреляли 
в лесу, убили лошадь, но кто стрелял — неизвестно. 
Солдат прибежал ни жив, ни мёртв. Ещё, говорят, 
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третьего дня мост у Косой горы, над балкой, прова- 
лился под немецким броневиком, и будто бы брёвна 
были подпилены. 

— Это ваша работа? — спросила девочка с жад- 
ным любопытством. 

— Партизанская, — сказал Гудимов. — Только пар- 
тизаны бывают разные. Тебя как зовут? Таня? Так 
вот, Ганя, если ты ночью подпилишь брёвна под мо- 
стом и немцы провалятся... или хлеб, немцами ото- 
бранный, ночью керосином обольёшь и подожжёшь — 
партизанка ты или нет? 

— Партизанка! — с восторгом прошептала Таня. 

— Ну, вот, видишь. Умному понятно. А здесь все 
умные. Кто и не был умён — немцы научили. А что вы 
женщины да девочки... так и в отряде девушки есть. 
И помощь нам будет ото всех, кто не хочет фашист- 
ской сволочи кланяться. Помощи нам хватит. 

— Так чего тебе надобно? — нетерпеливо спраши- 
вали женщины. 

— Да пока немного. Хлеба испечь надо, надоело 
на сухарях сидеть. Бельё постирать. 

— Может, ещё чего? Ты говори! 

— Познакомимся — видно будет. А вам не страш- 
но партизанам помогать? Узнают немцы — расстре- 
лять могут. 

— Могут, — согласилась старуха. — Не только рас- 
стрелять — повесят! Да что ж делать, мил человек? 

Гудимов ушёл от них таким лёгким и счастливым, 
будто заново начал жить. И, вернувшись в лагерь, по- 
глядел на своих товарищей по отряду как бы извне, 
со стороны, и его поразило, что он не замечал до сих 
пор их запущенного и нелепого вида. За месяц почти 
все мужчины обросли бородами, даже у Коли Прохо- 
рова что-то курчавилось на подбородке и над губою 
топорщились колючие усики. 

Гудимов попросил у Ольги тёплой воды и зер- 
кальце, закрылся в землянке, взглянул на своё отра- 
жение. Понятно, что женщины струсили, увидав та- 
‘кого лесного духа! 

Он начисто сбрил усы и бороду, затем позвал 
Ольту: 

— Ну как? 
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— ОЙ, до чего же ты лучше стал! 

— На советского человека стал похож. Такому 
скорее бабы поверят, правда? — Он лукаво подмигнул 
Ольге: — А ну-ка, организуй общественное мнение. 

Парикмахерская была устроена под деревом, и 
около добровольного парикмахера быстро выстроилась 
очередь. Проходя, Гудимов громко сказал Гришину: 

— Выжидать довольно! Пора действовать по-на- 
стоящему. 

Он знал: через несколько минут эти слова бу- 
дут известны всем. И, действительно, как только 
с бритьём было покончено, все собрались вокруг 
Гудимова, подтянутые, повеселевшие, и на всех ли- 
цах отражалось жадное ожидание перемен. 


— Вы помните, товарищи, историю с обозом? 

Все помнили. Партизанская разведка услыхала 
ночью дребезжание колёс и устроила засаду. Когда 
в полутьме звёздной ночи показался неясный силуэт 
первой повозки, партизаны открыли стрельбу. Встречной 
стрельбы не было, немцы, видимо, притаились, поджи- 
дая появления партизан. Но Партизаны не поддались 
на эту уловку и отступили. 


— А вот мне сегодня рассказали, как дело было. 
Ехал один немец на одной повозке. Испугался он до 
смерти и убежал. А повозку бросил. То-то она нам 
пригодилась бы, если бы там были патроны или гра- 
наты, или, скажем, консервы! 


— Первый раз... — смущённо пробормотал один 
из участников засады. 

Гудимов махнул рукой, хотел было возразить, но 
понял — не нужно. Сдержанно сказал: 


— Приготовьтесь, товарищи, проверьте оружие. 
Народ на нас смотрит, ждёт нашего партизанского 
слова. Пора начинать. 

Он задержал Ольгу Трубникову. 

— Ты, Ольга (он всегда избегал называть её по 
фамилии}, пойдёшь в село пожить у одной старухи. 
Разведаешь, как да что. Старуха надёжная, поможет. 
А староста там — шкура продажная. Его надо убрать. 
Твоя задача — присмотреться, как это лучше сделать. 
Понятно? 
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Ольга кивнула головой и спросила, как ей одеться 
и за кого себя выдавать. Он видел, что она горда его 
доверием и в эту минуту совсем не думает об опасно- 
сти поручения. 

Вечером он провожал Ольгу. Старуха должна была 
встречать её за околицей и обещала выдавать её за 
свою племянницу. Девочка Таня взялась поддерживать 
связь между Ольгой и Гудимовым, так как Ольге не 
следовало отлучаться из села. 


Шли медленно. Тёмные деревья то смыкались над 
ними, то расступались, открывая высокое небо с заго- 
рающимися звёздами. Мох беззвучно оседал под но- 
гами. Слышно было, как, шурша, опадают сухие 
листья. Лесная тишина дарила им всю вселенную и 
одновременно отгораживала их двоих от всей вселен- 
ной — они были вдвоём, всё остальное как бы пере- 
стало существовать. 


Он услыхал сдавленный голос Ольги: 


Послушайте! 
Ведь, если звёзды 
зажигают — 
значит, это кому-нибудь нужно? 
Значит, это необходимо, 
чтобы каждый вечер 
над крышами загоралась хоть одна звезда?! 


— Что это? 
— Маяковский. 
Ему хотелось пожать её руку, но он не посмел. 


— Ты берегись, — сказал он. — Не горячись. Если 
тебе что-нибудь покажется подозрительным, немед- 
ленно сматывайся — и назад. 

— Как тогда наши ребята от одного немца? — на- 
смешливо откликнулась Ольга. 


— Ты здесь будешь одна. Без оружия. 

— Я буду среди своих. 

— Мне бы не хотелось подвергать тебя опасности, 
Оля... 

— Почему? —с какой-то внутренней стремитель- 
ностью спросила она, повернув к нему лицо, тускло 
освещённое звёздами. 

— Не хочется — и всё. 
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Ольга коротко вздохнула, отвернулась и сказала: 

— После войны, Гудимов, тебе и не придётся под- 
вергать меня опасности! 

Старуха уже ждала. Они втроём коротко договори- 
лись о связи. Деловито попрощались. 

Гудимов смотрел, как удалялись по белеющей до- 
роге две женские фигуры. Ольга была в городской жа- 
кетке, в косынке, в сандалиях. Впервые за месяц он 
видел её в женском платье, без сапог, и может быть 
поэтому она показалась ему сегодня хрупкой, безза- 
щитной и очень родной. 

«Если звёзды зажигают, значит это кому-нибудь 
нужно...» Нет, никогда не удавалось ему запомнить 
стихи. А Ольга знает их множество и читает их за- 
просто, как будто они — часть её существа. «После 
ВОЙНЫ...» Доживут ли они До этого счастливого 
«после войны»? Он представил себе свою просторную, 
пустоватую квартиру, где он никак не мог обжиться, 
потому что не успевал бывать дома. Окна раскрыты 
в сад. Сумерки. Ольга сидит на подоконнике в белом 
платье. Но, боже мой, почему она окажется в его 
комнате после войны?.. 

В лагере Гудимова поджидал Трофимов, вернув- 
шийся из разведки. Вид у него был возбуждённый и 
виноватый. 

— Товарищ командир отряда! — отрапортовал он, 
чуть задыхаясь. — В пути подобрал двух бойцов, 
попавших в окружение. Один — ополченец, токарь с 
завода Сталина Иван Коротков с оружием, слегка 
ранен в ногу, дошёл сам. Второй — личность невыяс- 
ненная. Ранен, бредит. Несли на руках. Документов 
не обнаружено... По виду — советский человек... 
Я так рассудил, что правильно привести их в отряд. 

Трофимов ещё не имел возможности оправдать 
себя в бою, и самостоятельное решение о двух бойцах 
беспокоило его — вдруг окажется, что он снова сделал 
что-нибудь не так? 

— Шли сюда окольными путями, — добавил он 
многозначительно. 

— Окольными? — весело подхватил Гудимов.—Мо- 
лодец, судья! Начинаешь забывать, что сидел при секре- 
тарше ителефонах! Ну, пойдем, показывай своих героев! 
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Иван Коротков уже освоился среди партизан и был 
в приподнято-счастливом настроении. 

— Вот славно! — восклицал он со светлой улыб- 
кой, молодившей его изнурённое, обросшее щетиной 
лицо.— Я всё думал — должны же встретиться какие- 
нибудь свои! 

Гудимову он сказал: 

— Что хотите делайте, никуда от вас не уйду! 
В свою дивизию мне теперь не пробиться, а советской 
власти и здесь служить можно. Винтовка с патронами 
при мне. 

Раненый лежал в землянке на топчане Трофимова. 
Он был не только ранен, но до крайности истощён. До- 
биться от него ничего нельзя было. 

— Музыкант... ботаник... музыкант... — бормо- 
тал он на все расспросы и недоумённо озирался 
воспалёнными глазами. 


С ним предстояло немало повозиться, пока он ста- 
нет в строй. Но пополнение отряда показалось Гуди- 
мову счастливым предзнаменованием: так оно совпало 
с возникшею в этот день уверенностью, что начинается 
новый период боевых действий. 

На следующий день связист принёс записку от 


Ольги: 

«Товарищ командир, предатель за три избы от нас. 
Всё будет очень просто. Сообщите мне час, тётя Саша 
постучится к нему по делу, а тут вы начнете дей- 
ствовать. Наметили трех человек вовлечь. Двое па- 
реньки по 17 лет, один 28 лет, воевал в финскую, был 
ранен, одна нога короче, но боевой и ходит быстро. 
Когда придёте, они помогут. В селе два человека не- 
надёжных — молочница Клавдия Перкконен, подслу- 
живалась к немцам и теперь к Ермолаеву, и старик 
Фофанов, подхалим и подкулачник, как говорят. Их не 
любят. Жду указаний. О. 


Золотые мои друзья, как я к вам привыкла и как 
хочется вас видеть!» 


Вечером Ольга прислала вторую записку: 


«Сегодня Ермолаев пришёл от коменданта с прика- 
зом сдать весь хлеб в комендатуру. Утром Ермолаев 
будет сгонять людей на работу. Считаю полити- 
чески очень важным свершить суд сегодня в ночь. 
В связи с хлебом настроение накалённое. Жду прика- 
заний. . 
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Гудимов немедленно послал ответ: 


«В 10 часов вышли Таню на обычное место встре- 
чать. Выбери удобный пункт — баня, сарай, изба. Трёх 
друзей вызови на этот же час, не раньше. Увидимся 
вечером». 


Гудимов знал, что операция будет лёгкой и доста- 
точно взять с собой одного-двух человек. Но парти- 
занам было полезно участвовать в деле, а, кроме того, 
Гудимову хотелось провести его торжественно или, 
как писала Ольга, политически. 

К назначенному часу отряд подошёл к селу. Таня 
встретила его за околицей, глаза её сверкали в тем- 
ноте, она говорила восторженным и таинственным 
шопотом. Гришин развёл посты по намеченному плану. 
Остальные партизаны прошли за Таней в баню, одиноко 
стоявшую в конце большого тёмного огорода. В бане 
горел свет. Керосиновая лампочка освещала напря- 
жённо-спокойное лицо Ольги. 

— Вот и вы.. — прошептала она и улыбнулась 
мгновенной жалобной улыбкой. 

— А где твои молодцы? 

— Сейчас придут. 

— Хорошо, — Гудимов мимоходом пожал её 
руку. — Тебе не надо показываться вместе с нами. Иди 
пока домой и жди. Будем созывать народ — придёшь 
со всеми и с ними же уйдёшь. С нами ты не знакома. 


Ольга не могла скрыть огорчения, но покорно кив- 
нула и выскользнула в темноту. 


Трое партизан подошли к дому старосты, и тётя 
Саша постучала в дверь. 

— Чужой человек пришёл, просится ночевать, — 
через дверь говорила она. — Боюсь я его. Ты сходи, 
проверь документ. 

Ермолаев, не открывая, неохотно ответил: 

— Что ж ночью ходить! Приведи его сюда. 

— Да что ты, начальник! Как же я приведу его? 
А вдруг он убежит, кто тогда перед немцем отвечать 
будет? Может, он шпион какой! 

Ермолаев долго собирался, кряхтя и ругаясь, потом 
загремел запорами и вышел во двор. У калитки его 
схватили, обезоружили и повели в баню. 
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В жидком свете лампы партизаны увидели насмерть 
перепуганного человека с виновато бегающими глаз- 
ками — он и всматривался в каждого из окружавших 
его людей, силясь понять, что его ждёт и всячески из- 
бегал встречи с чужими недобрыми взглядами,.и лопо- 
тал что-то, иша оправданий, и съёживался, стараясь 
стать незаметным. 

«Как на плакате, — подумал Гудимов, — до чего 
мерзок!» 

— Соберите народ, — приказал он новым партиза- 
нам, привлечённым Ольгой. — Будем судить эту гадину 
всем миром, как полагается. 

Видно, некрепок и неспокоен был нынче сон — че- 
рез несколько минут в баню набилось народу доотказа. 
В предбаннике и в огороде тоже стояли люди, на полках 
и на печке страстно шептались возбуждённые зре- 
лищем ребята, и с каждой минутой новые ребята, 
прошмыгивая между ног взрослых, присоединялись к 
приятелям, так что полки уже трещали, а ‚светлые и 
тёмные головёнки торчали в три ряда. 

Партизан жадно рассматривали, некоторых узна- 
вали: «Да это Трофимов, судья!» «Сам прокурор 
здесь!» 

Связанный староста стоял в углу и исподлобья ози- 
рался. 

Гудимов не обдумывал заранее, какую речь он про- 
изнесёт. Он знал, что обстановка подскажет нужные 
слова. Он уверенно, по-хозяйски размещал людей 
в тесноте, перебрасываясь с ними шутками и заигры- 
вая с ребятишками, и всё время чувствовал себя дома, 
снова дома, среди родных. И уже не удивлялся тому, 
что люди сбежались сюда запросто, без расспросов, 
словно давно ждали этого часа и совсем так же тес- 
нятся вперёд и даже переругиваются из-за мест, как 
бывало раньше перед собраниями. 

— Товарищи советские граждане! — начал он не- 
громко. — Мы с вами сегодня в немецком тылу. Но 
советскими людьми быть не перестали и не перестанем. 
И советская власть была и будет нашей единственной 
властью. С немецкими захватчиками у нас один разго- 
вор — борьба. А предателей, изменников, продажных 
немецких прислужников мы будем уничтожать, как 
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уничтожают вошь. От имени народа, от имени совет- 
ской власти объявляю общественный суд открытым. 
Обвиняемый Ермолаев — бывший вор и арестант, а те- 
перь немецкий слуга и предатель родины. Судьи — вы 
все. Сами решайте, что с ним делать. 

Гудимов сел на лавку, предоставив Трофимову и 
Гришину допрашивать подсудимого. Собрание молчало. 
Но при первой попытке Ермолаева отпереться от своей 
вины, высокий женский голос метнулся из предбан- 
ника: «Врёт!» Собрание загудело, и пожилой крестья- 
нин протиснулся вперёд и закричал, потрясая рукой: 

— А кто хлебом-солью немцев встречал? Не ото- 
прёшься, гадина, народ всё видит! 

Допрос стал всеобщим, свидетели выступали тут 
же, обращаясь ко всем за подтверждением своих слов, 
и десятки голосов подтверждали, и уже из предбан- 
ника и с огорода пробивались вперед новые свиде- 
тели, выкрикивая: 

— Дайте я скажу! Да пустите же, граждане, я ему 
всё припомню! 

Радуясь этому взрыву страстей, Гудимов с шут- 
ками и прибаутками придерживал их, чтобы собра- 
ние всё-таки оставалось организованным, настоящим 
собранием, потому что позднее — он знал это — люди 
будут припоминать всё и рассказывать о каждой по- 
дробности, и то, что партизаны принесли с собою не 
только возмездие, но и законность,и порядок, — будет 
одобрено, как свидетельство силы. 


И люди охотно подчинялись ему, затихали, чтобы 
услышать его негромкий дружеский голос, смотрели 
на него с доверием, поощрительно, без страха. 


Ольгу он увидел неожиданно — он как-то забыл 
о ней. Она стояла в углу в группе девушек. Встретив 
взгляд Гудимова, она повела глазами вокруг, и Гуди- 
мов понял, какое торжество для неё сегодняшний вечер. 


Он написал на листке блокнота: «Дорогой мой то- 
варищ, мы боремся за будущее счастье, за общее и, 
быть может, наше тоже. Но и в этой борьбе у нас 
будут часы вот такого удовлетворения и счастья. 
И жизнь хороша, и жить хорошо! Так, кажется, 
в стихах?» 
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Передавать листок было невозможно, он только 
показал ей глазами, что записка ждёт её, и Ольга 
поняла. 

Допрос окончился. Гудимов предложил выска- 
зываться, но в ответ раздались пылкие голоса: 

— А что тут говорить? Много ему чести — гово- 
рить о нём! Расстрелять его, как собаку, и всё! 

Голосовали смертный приговор в суровом, торже- 
ственном молчании. Руки подняли все — большинство 
с уверенностью, смело, иные с оглядкой. Гудимов с ин- 
тересом ждал, как будут голосовать указанные Ольгой 
«ненадеёжные» — женщина, оглянувшись, чуть подняла 
руку и быстро отдёрнула её, а Фофанов с каким-то 
вызовом вскинул руку и долго держал её вскинутой, 
выпучив глаза и испуганно приоткрыв рот: «Ладно, — 
подумал Гудимов, — это вам урок и предупреждение». 

Когда старосту повели расстреливать, весь народ 
повалил следом. 

Ни одна женщина не вскрикнула и не отвела глаз, 
когда раздался залп. 


А потом Гудимова окружили плотной толпой, и на- 
чалось второе, быть может, самое главное собрание, 
когда люди расспрашивали, что же теперь делать, что 
будет дальше, часто ли будут приходить партизаны, и 
ощущение своей силы и неизбежности борьбы нара- 
стало с каждым словом и захватывало самых как 
будто бы отсталых и пассивных людей. 


И люди, возбуждённые этой необыкновенной ночью, 
приобщившей их к зарождающейся всенародной 
борьбе, уже ничего не боялись — они наперебой за- 
зывали к себе партизан, и оказалось, что и баньки 
успели протопить, и угощение готово, и заботливые 
руки уже завязали в узелки — кто домашних пирогов, 
кто сала и луку, кто теплых шанежек — что нашлось 
под рукою. 

Когда отряд уходил из села, трое новых партизан 
стали в ряды вместе со всеми, и тогда выбежал из 
толпы пожилой колхозник, тот, что первым выступил 
на суде, и с ним его сын — паренёк лет шестнадцати, 
а за ними — ещё двое крестьян. Они тоже пристрои- 
лись в ряды. 
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Гудимов увидел в толпе провожающих отчаянное 
лицо Ольги. Как ей хотелось, бедняжке, занять своё 
место и гордо пойти с товарищами у всех на глазах! 

—ЛДо скорого свидания, друзья! — сказал Гудимов 
и начал пожимать руки, со всех сторон потянувшиеся 
к нему. 

Ольга тоже протянула руку, и он незаметно сунул 
ей в ладонь записку. Она благодарно улыбнулась и 
сразу отошла. 

Два дня всё было спокойно, и Ольга сообщала 
только, что хлеб не повезли, а спрятали, что из окрест- 
ных деревень приходят узнавать о посещении парти- 
зан, что кругом только и говорят о партизанах, 
о суде над Ермолаевым, о том, что «предатели всё 
равно ничего, кроме пули, не заработают». 

„. .Гудимов ждал карательного отряда и не ошибся. 
На, третий день разведка сообщила, что на двух 
грузовиках приближаются немцы. 

Засада была устроена поодаль от села, в лесу, 
у поворота дороги, где на ухабах машины должны 
были замедлить ход. 

Иван Коротков первым метнул гранату под ко- 
лёса головной машины, почти одновременно Коля 
Прохоров метнул гранату во вторую машину. Из-за 
деревьев засвистели партизанские пули. Завязался 
короткий бой. 

Застигнутые врасплох, немцы сопротивлялись не- 
долго. Собранные после боя трофеи были велико- 
лепны — автоматы, патроны, обоймы, шинели, са- 
поги. .. 

Трупы немецких солдат положили на дороге в ряд, 
на грудь офицера прикололи записку: 

«Собакам собачья смерть! Такая судьба ждёт каж- 
дого немецкого бандита! Свободный народ не будет 
рабом. 

Народные мстители». 

Ещё через два дня под вечер, с кошёлкой для 
грибов у локтя, в партизанский лагерь прибежала 
Ольга. 

— Товарищ командир... прибыла без разреше- 
ния... по очень важному делу... — Она перевела дух 
и виновато добавила: — уж очень хотелось самой. .. 
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Она принесла заявление, адресованное «секретарю 
райкома большевиков начальнику партизан т. Гуди- 
мову и районному прокурору т. Гришину и всем парти- 
занам» от граждан другого большого села. Граждане 
подробно сообщали о всех притеснениях, чинимых 
немцами и их старостами, просили притти к ним и 
провести партизанский суд. 


«А мы все вам поможем и будем помогать, чем су- 
меем, потому что никакой жизни теперь нет,^и у нас 
один выход — бороться вместе с вами, пока всех нем- 
цев не перебьём! Ждем вас, дорогие товарищи!» 


6 


Склонясь над кроваткой сына. и сонно покачиваясь 
в такт песне, Мария пела почти беззвучно: 


Богатырь ты будешь с виду 
И казак душой, 

Провожать тебя я выйду — 
Ты махнёшь рукой... 


И облегчающее сознание того, что сын ещё очень 
мал, спутывалось с горьким предвкушением далёкой 
скорби, и она думала в полудреме о том, что, быть 
может, теперешние страшные бои будут, наконец, по- 
следними для человечества и её минует материнская 
неизбывная тревога за существо, более дорогое, чем 
собственная жизнь... Но сколько раз матери над ко- 
лыбелями сыновей страстно надеялись, что война — 
последняя и над новым поколением не будет нависать 
смертная опасность?.. 


Всё глуше звучали слова песни. В тишине стали 
слышны мягкие стуки дождевых капель и невнятные 
голоса  дальнобойных орудий. «Вот мы и на 
фронте», — сказал Сизов. «И маленький спящий ре- 
бёнок тоже на фронте? И это я оставила его здесь. .. 
Это я буду виновата, если с ним что-нибудь слу- 
чится... Прости меня, солнышко моё. Но ты даже не 
можешь простить, ты не понимаешь. ..» 


Настойчивый, резкий звонок. 


Очнувшись, Мария вслушивалась — вот мама про- 
шла в переднюю, звякают запоры, хлопает дверь. Чей- 
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то незнакомый голос, непонятные восклицания Анны 
Константиновны. .. 

— Муся! — испуганным шопотом позвала Анна 
Константиновна. — Муся, пойди сюда! 


Мария вышла, жмурясь от яркого света после 
полумрака детской. 

— Муся... это Митя! 

— Ну, и что же? Где он? 

Мария решительно направилась к митиной комнате, 
но Анна Константиновна схватила её за руку: 


— Он такой страшный, Муся!.. Ввалился... ни- 
чего не объяснил... Я боюсь. Он... переодетый!.. 
— Переодетый? 


— Я сразу вспомнила, что ты рассказывала... Мо- 
жет быть, он убежал? 

— Глупости! — неуверенно ответила Мария и, не 
стучась, вошла в комнату Мити. 


Она почти натолкнулась на него — Митя стоял 
у двери, придерживаясь рукою за косяк, и стаскивал 
с ноги сапог. От неожиданности он потерял равнове- 
сие и чуть не упал. Его обросшее лицо исказилось 
жалкой улыбкой. 


— С приездом, Митя! — бодро сказала Мария. — 
Боже мой, в каком вы странном виде! 


На нём были крестьянские поношенные штаны и 
рваная куртка, из-под которой виднелась грязная, рас- 
стёгнутая на груди рубаха. Вода капала с куртки на 
пол. Солдатские сапоги были забрызганы мокрой 
грязью выше щиколотки. 


— ШЁёл солдат с фронта, — криво усмехаясь, ска- 
зал Митя простуженным и злым голосом. — Шёл и 
притомился. 


Не здороваясь, он снова взялся за сапог. 
— Садитесь, — сказала Мария. — Давайте сюда 
ногу! Давайте, давайте, ничего! 


Она с трудом стянула с него сапоги. Ей было не- 
ловко смотреть на его почерневшие израненные ноги 
со вздутыми жилами. А Митя, не стесняясь её при- 
сутствия, блаженно шевелил занемевшими чёрными от 
грязи пальцами. 
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— Мама! — крикнула Мария от двери, — мамочка. 
скорее затопи ванну, ставь чайник и приготовь чего- 
нибудь поесть! 

Она сказала Мите как можно веселее: 

— Раз пришёл солдат с фронта, надо его обмыть 
и покормить. А разговоры потом. Верно? 

Митя посмотрел на неё, и впервые в его усталом 
лице мелькнуло прежнее выражение преданности. 
Но это выражение было странно сейчас и не удер- 
жалось. 

— Дао чём разговаривать, — сказал Митя, — рас- 
сказывать — не поверите, а раз не поверите — к чему 
время тратить? 

Она предложила: 

— Вы полежите пока. 

Митя беспомощно оглянулся: 

— Куда же я лягу такой? 

Она решительно принесла ему халат Бориса: 

— Снимите с себя всё и выкиньте за дверь и за- 
вернитесь в это, пока не согреется ванна. 

Побежала на кухню. налила в таз тёплой воды, 
поставила на пол перед Митей: 

— Опустите ноги! 

— Ну, зачем вы это... — пробормотал Митя, но 
послушно опустил ноги в воду и от удовольствия за- 
крыл глаза. 

Анна Константиновна сунулась было в комнату, 
но Мария не впустила её, плотно прикрыла дверь и тихо 
спросила: 

— Ну, а теперь скажите мне, Митя, что с вами слу- 
чилось? Откуда вы? 

— Из окружения, — коротко ответил Митя. 

— Боже мой... как же вы добрались? 

— А всяко, — угрюмо сказал он. — Вы что хотите 
знать? Как в болоте валяются? Как сырые грибы 
жуют? Как умирают? Или роман с приключениями — 
«Двенадцать суток в тылу врага»? 

— Знаете, Митя, даже в раздражении и усталости 
вы могли бы не говорить со мною таким тоном. 

— Простите, — вяло откликнулся Митя и накло- 
нился, ладонью растирая грязь на разопревших ногах. 

— Вы голодны? 
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— Нет. — Он махнул рукой и поморщился. — Мне 
сейчас много есть нельзя. Попить — дайте. 

Она принесла стакан чаю. 

— А маскарад мой вы суньте в печку, там вши 
есть, — сказал Митя. — Что вы смотрите? Мы себя за 
окопников выдавали. Вот как вы были. .. 

Помолчав, он вдруг спросил: 

— Помните, как я вас тогда встретил? 

Она молча кивнула. 

— Противно?! — спросил он, отвернулся и коротко 
всхлипнул. 

Мария поняла, что он не только устал, но жалок 
и противен самому себе и в таком состоянии не 
может ни смотреть на неё, ни разговаривать с нею 
попрежнему. 

— Нет, — сказала она искренне, потому что 
брезгливость уступила место всепоглощающей мате- 
ринской жалости. — Нет, Митя, не противно, но 
страшно и больно... Если бы я могла помочь вам! 

— А чем вы можете помочь? Сочувствием? До- 
брых намерений много. А получается... Ну, чорт 
с ним! Что об этом вспоминать. И так тошно! 

Марию мучил вопрос, который она никак не реша- 
лась задать. 

Митя откинулся назад, прикрыв глаза, губы его 
распустились, и  отросшая борода не могле 
скрыть их обиженного мальчишеского выражения. 

«Чепуха, — убеждала себя Мария, — не мог же он 
после двенадцати дней таких мучений не притти до- 
мой отдохнуть... Он же совсем ещё мальчик, и мне 
хочется обмыть, накормить и приласкать его, как 
Андрюшку... Он не привык... да и можно ли при- 
выкнуть к болоту, к сырым грибам, к голоду?.. Он 
пришёл отдохнуть — разве он не имеет права? . .» 

Мария вышла на цыпочках, унося с собою митины 
лохмотья. Она сунула их в топку ванной и без всякой 
брезгливости следила, как чадят и тлеют пропотевшие 
тряпки. На кухне Анна Константиновна жарила кар- 
тошку и заправляла салат. У неё был всё тот же рас- 
терянный и виноватый вид. 

— Ты что, мамулька? 

— Не знаю, Муся... у него такой странный вид... 
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— Он из окружения, мама. 

— Это- правда? 

— Что ты хочешь сказать, мама? 

— Не сердись, Мусенька. Мне самой стыдно... 
Только... он не потихоньку пришёл? 

— Ты боишься? 

— Да! — воскликнула Анна Константиновна, — за 
него! Боюсь! Я дольше вас жила, Муся, я знаю, как 
легко сделать ошибку и как трудно потом исправлять. 

Марии нечего было ответить. Разве её не томили 
те же сомнения? 

Когда Митя вышел из ванной, в белой рубашке, 
открывающей покрасневшую от мытья тонкую шею, 
и от двери улыбнулся Марии, она снова устыдилась 
своих подозрений и повела его ужинать. 

— Да вы и побриться успели? 

— А как же? — воскликнул Митя. — Полный вос- 
становительный ремонт! Анна Константиновна! Ну, 
что, похож я теперь на человека? А то вы перепуга- 
лись дДосмерти, признавайтесьы! Не то вор, не то 
бандит. .. 

— Не то дезертир, — добавила Анна Константи- 
новна. 

Митя промолчал. 

— Садитесь и ешьте. Чтобы всё было съедено, — 
сказала Мария. 

Анна Константиновна хотела присесть к столу, но 
Мария глазами попросила её уйти. 

— А что же мама? — спросил Митя, и Марию 
удивило, что он не рад остаться с нею вдвоём. 

— А вам мало моего общества? 

— Да нет, я так спросил... 

— Расскажите мне, Митя... 

— ОЯ, не надо! С меня хватит. Больше всего хочу 
забыть, забыть начисто. Будем говорить о чём-нибудь 
другом. 

Но они ни о чём не говорили. Митя жадно ел, 
чокался, с наслаждением пил, а глаза его избегали 
внимательных глаз Марии. 

Решившись, она спросила: 

— А что вы думаете... что вы должны делать 
теперь, Митя? 
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— Слать! — развязно ответил он, зевая. 

— Я не о том, — упрямо продолжала она. — Вы 
надолго домой? Когда вы должны являться? 

Митя вдруг встал, отталкивая стакан. 

— А вы не думаете, Мария Николаевна, — маль- 
чишеским фальцетом закричал он, — вы не думаете, 
что человек должен выспаться и отдохнуть? Чего вы 
меня так торопите на убой?! 

Она встала, побелев. Они враждебно смотрели 
друг на друга. 

— Хорошо, — сказала она, — хорошо! Идите спать. 
Вам, действительно, надо выспаться. 


И она, чуть не плача от обиды и злобы, стала сте- 
лить ему постель. 

— Не сердитесь, — мягко сказал он за её спи- 
ной, — я что-то не то сказал... Я ещё не очухался, 
Мариночка... Вы не обращайте внимания... И вы 
мне ничего не рассказали о себе. Как вы живете, 
Марина? Работаете? 

— Да, — сказала она резко, — строю баррикады. 


Она мало и плохо спала в эту ночь. Ей вспомина- 
лись злые слова Бориса: «Я бы пристрелил его, как 
собаку». Но ведь сам-то Борис... он же удрал от 
испытаний войны, он же злился потому, что его не 
сумели защитить! 


Её разбудил непонятный шаркающий звук. Она 
вскочила и в халате выбежала в коридор. Митя стоял 
в кухне и тщательно чистил сапоги. 

— Доброе утро, Мариночка! — приветствовал оя 
её прежним почтительно-ласковым голосом. — Вот ви- 
дите, я встал раньше вас. 

— А куда вы так рано? 

— Нужно, — улыбаясь, сказал он, — дело есть. 


Они позавтракали и вместе вышли из дому. 

— Я вас провожу немного, ладно? — предложила 
она. 

— Чудесно! А вы не опоздаете на ваши барри- 
кады? 


Воздух был чист и прохладен, от него горели щёки. 
Улица, обмытая вчерашним дождём, была пронизана 
утренним мягким светом. 
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— Вы куда, Митя? 

Не отвечая, он сказал: 

— Я вам, кажется, нагрубил вчера? Ради бога, не 
обижайтесь, Мариночка. Я сам не свой был. 

Нет, она не обиделась. Если бы только она 
могла до конца поверить, что вчерашние слова были 
случайной вспышкой раздражения! Если бы она могла 
быть уверена в том, что он поступит так, как 
нужно. .. 


— Я просто хочу знать, куда вы сейчас идёте. 

Он остановился, выпустил её руку. 

— Вы что, подозреваете меня, что ли? — грубо 
сказал он. — Прикажете отчитаться? Пожалуйста. 
Иду являться в комендатуру, и другие ребята наши 
придут, а что будет дальше, не знаю. Удовлетворены? 

— Митя... я не... Митя, Борис уехал, понимаете? 
Нашёл предлог и уехал. Если я могла ошибиться 
в нём... 


Они пошли рядом, каждый думая о своём. Молчали. 
До комендатуры осталось два квартала. 

— Знаете, Марина... не провожайте меня дальше. 
Мне всё кажется, что вы мне не верите. 


Его откровенность застигла её врасплох. Да, ей 
хотелось дойти до дверей комендатуры и увидеть, 
как он войдёт. 

— Ну, вот ещё, — сказала она, краснея. 


Они неловко, нерадостно простились. 


Вечером Анна Константиновна сообщила: 

— Митя забегал. 

— В военном? | 

— Нет, как ушёл утром. Мы с Андрюшей гуляли, 
а он прибежал, взял ключ, сбегал наверх и почти 
сразу вернулся. Видно, очень спешил. 


— И он не в военном? 
— Я же тебе говорю. 


Что же это значило? Почему он, забежав, не оста- 
вил ни записки, ни адреса? Подозрения снова овла- 
дели ею — правильно ли она поступила, поверив ему 
на слово? 

Прошло несколько дней. 
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Уже темнело, и Мария кончала работу на новой 
баррикаде, когда из проходящей роты бойцов её 
окликнул знакомый голос: 

— Мариночка! 

Митя шёл в строю, вторым с краю, он не мог 
выйти к ней, и она не могла подойти к нему. Но она 
пошла рядом, отделённая ог него молодым армяни- 
ном, который старался быть совершенно незаметным 
и даже голову откинул назад, чтсбы не мешать им 
смотреть друг на друга. Они весело переглядывались 
и говорили ничего не значащие слова. 

Из-за поворота показался трамвай. 

— Ваш трамвай, Мариночка, — сказал Митя. 

— Да, да, сейчас. 

— А баррикады стройте, — крикнул Митя, — толь- 
ко мы до них немца не допустим. Верно, Левон? 

Боец, до сих пор старавшийся быть незамет- 
ным, повернул к Марии смуглое лицю с добрыми 
глазами: 

— Сердцу больно, когда смотришь, как вы здесь 
баррикады строите, — сказал он. — Не допустим мы 
его до вас. Не сомневайтесь! 

— Я верю, — серьёзно сказала Мария. 

Она всё-таки пропустила трамвай. Она смотрела 
вслед уходящим на фронт людям, мысленно благо- 
словляя каждого из этих родных незнакомцев, и 
Митя, оборачиваясь, махал ей рукой, радуясь тому, 
что она стоит и смотрит. 
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Анна Константиновна гуляла с Андрюшей в са- 
дике возле дома. Андрюша узнал мать и побежал 
к ней навстречу, но ножки его, ещё неверные, почему- 
то всегда заносили его вправо, и Марии пришлось 
бежать и перехватывать его. Очень довольная, Мария 
подошла к матери с Андрюшей на руках. 

— Ну, что? — спросила Анна Константиновна. 

Анна Константиновна жила в постоянном возбу- 
ждении. Ей было труднее, чем людям молодым и 
осведомлённым. На работе в Доме малюток она бы- 
вала всего два раза в неделю на суточных дежурст- 
вах, и там не только не могла получить каких-нибудь 
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объяснений, а ещё сама должна была всё объ- 
яснять, как умела, нянькам и сестрам. У неё было 
смелое сердце и женская, испытанная жизнью настой- 
чивость. Но тяжёлые новости обступали её с утра — 
сводки по радио, рассказы беженцев, слухи, подхва- 
ченные в булочной и на прогулке. Она всё впитывала 
и ждала от дочери какого-то исчерпывающего, со- 
вершенного слова, которое поможет ей разобраться 
в событиях и понять, почему так происходит. Она 
слепо и безусловно верила в дочь, как часто верят 
матери в своих выросших детей. Когда-то они их 
няньчили, учили говорить, передавали им свой жизнен- 
ный опыт — теперь птенцы выросли, обрели крылья, 
лучше и вернее матерей понимают изменившуюся 
жизнь, — и матери, растерявшись перед новым по- 
колением, непохожим на их поколение, превращаются 
в больших беспомощных детей, которых: надо учить, 
опекать, повседневно направлять. 

— Всё в порядке, мама, — сказала Мария. 

— Ты всегда успокаиваешь меня, как маленькую, 
что всё в порядке. А сегодня в булочной говорили, 
будто парашютисты высадились на Московском 
шоссе... будто бои теперь будут на улицах... 

— И зачем ты только слушаешь, мамочка, что го- 
ворят? Рассказы о парашютистах давно надоели — 
это рассказы для школьников. 

— Яи не верю... Но, Муся... ведь не женщины 
буцут сражаться на баррикадах? 

— У нас и мужчин хватает, мама, — успокои- 
тельно сказала она. — Знаешь, я сейчас встретила 
Митю... 

Мать выслушала рассказ о встрече с Митей, и 
лицо её просветлело. 

— Как хорошо! 

Это было то же, что думала Мария, но теперь она 
спросила: 

— Что именно? 

— Господи, он же не один был в таком состоя- 
нии! — воскликнула Анна Константиновна. — И если 
они сейчас идут с такой охотой. .. 

Мария поднялась к себе. Ей надо было написать 
Алёше. Она дружила со своим двоюродным братом 
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ещё с тех пор, как Алёша защишал её в драках от 
мальчишек. В четырнадцать лег Алёша был немного 
влюблён в неё. Потом жизнь разнесла их в разные 
стороны, и когда они встретились снова, уже взрос- 
лыми людьми, между ними быстро установились при- 
ятельские отношения, к которым примешивалась бес- 
корыстная юношеская нежность. 

«Мой дорогой танкист», — написала Мария и за- 
думалась. Она часто писала Алёше в эти месяцы 
войны, но никогда ей не было так трудно писать, как 
сегодня. 


«Мы решили остаться. Ты поймёшь, что я не могла 
иначе. Я хочу делать то, что нужно. вместе с другими. 
Борис уехал. Он кого-то эвакуирует, что-то органи- 
зует. Не знаю точно. Я с ним не поехала. Каждый 
решает за себя. Доказывать бесцельно. . .» 


Нет, она не договаривает. Разве Алёша не знает, 
как она любила Бориса? Она вспомнила Митю — ведь 
ему она доказывала? ИМ это не было бесцельно? 
А разве не пыталась она ночь напролёт доказать, вну- 
шить Борису. .. 


«Я думаю, что мы с ним уже не увидимся, даже 
если он вернётся. Мама хорошо сказала: сейчас такое 
время, когда дружатся на всю жизнь и расходятся 
навсегда». 


Написав эти слова, Мария удивилась собственному 
равнодушию. Как случилось, что Борис сделался для 
неё чужим и далёким, что воспоминание о нём не 
вызывает ни боли, ни горечи? Она не заметила пере- 
хода. 


Её перо снова заскользило по бумаге: «Если бы 
мы могли с тобой повидаться, ты понял бы, Лёшенька, 
как мне сейчас всё это безразлично...» Нет, письмо 
не получалось. Сухо, рассудочно, а потому неверно. 
Процесс был сложнее, глубже, и никакого безразли- 
чия в ней не было. Но она научилась отключать то, 
что уже пережито, — слишком много переживаний 
приносил каждый день, каждый час, и сердце при- 
выкло рассчитывать силы. 

«Алёша, в письме не получается правды, но я не 
лгу тебе. Если бы. поговорить, ты бы понял. Я очень 
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счастлива, что осталась. Я чувствую себя полезной и 
окруженной людьми, как никогда в жизни. . .» 

За окном и за стеною, в репродукторе, возник ры- 
дающий вой сирены. 

— Внимание! Внимание! Внимание! Воздушная 
тревога! Воздушная тревога! Воздушная тревога! — 
озабоченно объявил низкий мужской голос, и снова 
завыла сирена. 

Ожидая конца сигнала (он мешал сосредоточиться), 
Мария смотрела в окно на тихое, уже по-вечернему 
бледное небо и на подростков, занимавших посты на 
крыше соседнего дома. Воздушная тревога не волно- 
вала ни Марию, ни подростков, ни других ленинград- 
цев. Почти каждый день завывали сирены, но небо 
оставалось спокойным, зенитки молчали, враг не по- 
являлся. Хотя немцы были под городом и их аэро- 
дромы находились теперь в непосредственной близости 
от Ленинграда — расстояние измерялось минутами по- 
лёта, — в возможность бомбардировок переставали 
верить. Ну, подумаешь, загудели! Опять ничего не 
будет... 

Мария облегченно передохнула, когда кончился 
противный вой сирены, и взялась за перо. Ясное объ- 
яснение своему счастливому состоянию пришло ей на 
ум; оно было связано с напряжённостью общей жизни и 
смещением понятий о личном и общем. Она об- 
макнула перо и искала слов для наиболее точной пе- 
федачи своей мысли, — и вдруг разом весь внешний 
мир наполнился грохотом и гулом, таким незнако- 
мым и таким страшным, что мысль отлетела, и нужно 
было судорожное усилие воли для того, чтобы уси- 
деть на месте и справиться с порывом страха, с же- 
ланием бежать, бежать как можно скорее вниз, вниз, 
вниз, в подвал, в землю, за прочные каменные стены, 
под укрытие шести этажей. Мария стиснула пальцы 
так, что ногти вонзились в ладони, и усидела на 
месте. Она пыталась даже вернуться к мыслям, за- 
нимавшим её ранее, но ни одной мысли не было в го- 
лове. По крыше дробно застучали осколки — Мария 
не поняла, что это за звук, и бросилась к окну. Она 
увидела тех же подростков, испуганно прижавшихся 
к дымоходу, но сразу забыла о них: три самолёта 
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с воем промчались над домами. Самолёты незнако- 
мых очертаний, с жёлтыми изломанными крестами на 
загнутых кверху хвостах, окружённые белой пеной 
разрывов... Они промчались мгновенно, и у Марии 
было впечатление, что они летяг сверху вниз и вот-вот 
где-то неподалеку врежутся, как снаряды, в дома... 

Их воющий гул и трескотня зениток, и дробный 
стук юсколков по крыше, и бешеный стук собствен- 
ного сердца слились для Марии в одно. Она не 
помнила, как сорвалась с места, как очутилась на 
лестнице, закрыла ли дверь. Она помнила только 
внезапную тишину во дворе, когда, уже овладев со- 
бою, вышла из парадного. Тишина была так внезапна 
и полна, что всё происшедшее показалось небывшим. 

Дежурная подошла от ворот к Марии: 

— Девятка ихняя пролетела над самой крышей! 

Мария ответила ей так же сдержанно: 

— Я в окно смотрела. Очень низко они проле- 
тели. — И спросила: — Вы моих не видали? 

— В убежище пошли. 


Мария уже входила в убежище, когда снова на- 
чалась стрельба. 

— Дверь закрывайте! — нервно крикнули ей. 

За железной дверью, в полуподвальном коридоре, 
приспособленном под убежище, грохот стрельбы был 
почти не слышен. Освещённые двумя небольшими 
лампочками, люди сидели на скамейках, расставлен- 
ных рядами вдоль стен. Одна женщина, стоя Под 
лампочкой, быстро вязала на спицах, не обращая вни- 
мания на других, не прислушиваясь и, видимо, не 
желая ни видеть, ни слышать. Среди взволнованных 
взрослых не спеша топал Андрюша, с доброжелатель- 
ным любопытством разглядывая невиданное сборище 
людей. Взрослые заигрывали с ним, звали его к себе, 
каждому было приятно подлинное спокойствие ма- 
ленького человечка. Но в то время, когда они разго- 
варивали с Андрюшей ласковыми и деланно-весёлыми 
голосами, их уши напряжённо ловили приглушённые 
звуки извне — что там? Господи, что там творится? 

Анна Константиновна подошла к дочери, сжала её 
руку и тихо спросила: 
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— Страшно наверху? 

Мария привычно ответила: 

— Да нет, что ж там страшного. 

Но лицо матери дышало такой душевной силой, 
что стыдно было отделываться общими словами. 

— Привыкнем понемногу, -— сказала Мария, об- 
нимая мать, — первый раз всегда страшно. 


Она снова вышла во двор. Теперь стрельба шла со 
всех сторон, то приближаясь, то отдаляясь. Раза два 
отчётливо слышался гул самолётов, но за домами их 
не было видно. Иногда раздавался пронзительный 
свист, земля содрогалась, звенели стёкла, и Мария 
отмечала: 

— Бомба. 

Её слегка лихорадило, но страшно уже не было. 


С улицы сообщили: 

— Пожар большой где-то. В стороне порта или 
немного левее. 

Женщины, теснившиеся в парадном, обсуждали: 

— Нефтехранилище, наверно. .. 

— А может, завод какой? 


Через несколько минут уже уверенно сообщали, 
что горят продовольственные склады. 

— Вы вот болтаете, — злобно сказала пожилая 
женщина, — а может, среди нас шпион слушает. 

Все почувствовали себя неловко и смолкли. 

Весёлый рожок возвестил отбой воздушной тре- 
ВОГИ. 


Мария добежала до угла и остановилась. Поло- 
вина неба была окутана медленно поднимающимися 
клубами чёрного, тяжёлого дыма, а в их основа- 
нии, где дым был особенно густ и чёрен, даже при 
свете догорающего дня желтели мощные языки 
пламени. 

— Да, это не дом горит! — сказал кто-то рядом. 

Мария стояла долго. Вечерние краски сгущались 
над нею в спокойном небе, а пламя дальнего пожара 
полыхало попрежнему, и медленные клубы дыма, рас- 
стилаясь по небу, торопили наступление темноты. 

«Началось, — вдруг отчётливо поняла Мария. — 
Вот оно — начало». 
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Она поднялась домой. Анна Константиновна на- 
спех готовила для Андрюши запоздавший ужин. 
Андрюша побежал навстречу матери, но его непо- 
слушные ножки понесли его вправо, и путь к матери 
он проделал в два приёма: сперва завернул к дивану 
и ухватился за него, чтобы восстановить равновесие, 
потом пустился в дальнейший путь. Мария раскрыла 
объятия и подхватила сына на руки. 

— Солнышко моё, — прошептала сна, прижимая 
к себе его тёплое, подвижное тельце. 

Никогда ещё не томила её такая мучительная, 
до слёз доводящая нежность, — и некуда было 
деться от чувства вины перед его младенческим не- 
ведением. 
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В её тихой квартире стало шумно. Марии казалось, 
что она сама попала в гости в необжитый, неустроен- 
ный дом. Андрюша бегал по комнатам, разглядывая 
новых людей и новые вещи. Вещи были запыленные, 
перемазанные извёсткой, и Анна Константиновна де- 
ликатно, но упорно оттаскивала от них ребёнка. 

Маленькая суетливая Мироша в помятой нарядной 
шляпке и зимнем пальто, из которого ещё не вы- 
ветрился запах нафталина, неутомимо развязывала 
узлы, перетирала, выносила на лестницу чистить, раз- 
бирала и распределяла по местам все имущество 
семьи. Сонная и растерянная Лиза, лениво на- 
кручивая на пальцы’ полураспустившиеся локоны, 
делала вид, что помогает тётке, но толку ‚от её по- 
мощи было мало. Она еле держалась на ногах после 
бессонной ночи, проведенной на улице. Нарушение 
привычного хода жизни ошеломило её. Кроме того, 
она ждала со дня на день, что артиллерист с линкора, 
старший лейтенант Лёня Гладышев, забежит пови- 
даться с нею: он сообщил о предстоящей команди- 
ровке на берег ещё пять дней назад. А что будет 
теперь? Правда, Лиза прикрепила к уцелевшей двер- 
ной раме записку с новым адресом и дважды втолко- 
вывала управхозу, что передать, если её будет спра- 
шивать высокий моряк. Но разве можно быть уверен- 
ной, что Лёня догадается пробраться в разрушенный 
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дом и что управхоз будет на месте и не перепутает, и 
что у Лёни .хватит времени приехать сюда? 

Сони, конечно, не было. Она целыми днями про- 
падала в разных военных учреждениях, добиваясь 
отправки на фронт. Но если бы Соня и пришла, она 
не облегчила бы работы Мироши: Соня была ешё 
менее хозяйственна, чем её сестра, а шуму поднимала 
столько, что ломило в висках. И так голова шла кру- 
гом от всего, что пришлось пережить за сутки! 


Их дом разбомбило вчера вечером. Лиза была 
на заводе, Соня где-то бегала. Мироша рано легла 
в постель и дремала. Перед самым несчастьем, про- 
снувшись от сильной стрельбы, Мироша решила 
встать. В пустой квартире ей было не по себе. Она 
спускалась по лестнице, когда в дом попала бомба. 
Мирошу оглушило и бросило наземь. Она так испуга- 
лась, чго не пыталась ни встать, ни звать на помощь. 
Женщины из группы самозащиты подобрали её, кто- 
то сказал: «Несите в карету». — «В медпункт сперва, — 
заспорила другая женщина, — может, она и не жи- 
вая». 

— Что вы, милые, я ж совсем здоровая, — встре- 
пенувшись, запротестовала Мироша. — Чего вы хо- 
ронить торопитесь? 


Среди своих она отошла от испуга и тогда уви- 
дела, что от дома осталась только лестница, торча- 
щая сама по себе, а вокруг одни развалины. Стоя на 
улице, она рассказывала всем, кого ей удавалось за- 
интересовать: 

— Ведь никогда я по сирене не спускалась и се- 
годня в постель легла, но как время подошло, будто 
голос какой твердит и твердит — вставай! Только это 
я встала да начала спускаться, вдруг огонь, треск, всё 
сыплется. .. 

Но её перебивали, каждому не терпелось рас- 
сказать своё. 

После полуночи пришла с дежурства Лиза. Лиза 
растерялась ещё больше, чем Мироша, и всё повто- 
ряла: «Где же я теперь спать лягу?» Потом её по- 
звали раскапывать обвал. Оказалось, что половина 
её комнаты во втором этаже висит почти не по- 
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вреждённой, уцелели платяной шкаф и оттоманка, где 
лежат в нафталине зимние вещи. Лиза полезла на- 
верх с бойцами спасательной группы и собрала всё, 
что удалось найти. 

Соня нашла Лизу и Мирошу на узлах посреди мо- 
стовой. Она несколько минут молча разглядывала ви- 
сящую над развалинами знакомую стену своей ком- 
наты, освещённую луной, потом узлы, сжавшуюся 
в комочек тётку, сонную Лизу и закричала, всплеснув 
руками: 

—Ох, ну и народ! Да вы что, лунные ванны при- 
нимать собрались?! Неужто вы так и будете всю 
ночь на узлах сидеть? 

Она побежала разыскивать активистов из соседних 
домов. Вместе с ними начала размещать жильцов 
разбомблённого дома на ночлег. Это она умела — 
нажать, накричать, потребовать, организовать. Она 
проносилась мимо с чужими ребятишками на руках, 
волочила чьи-то чужие узлы, ругала плачущую жен- 
щину, боявшуюся оставить без присмотра покарёжен- 
ную кровать и этажерку: «Ну, кто их тронет? Ну, 
кому это барахло понадобится? Идите спаты» 
А про своих Соня забыла, и когда все были при- 
строены, оказалось, что Мироша с Лизой попрежнему 
сидят на улице и Мироша совсем озябла. Соня отру- 
гала их и повела ночевать в домовую контору сосед- 
него дома. Там было несколько скамеек и продавлен- 
ный диван. 

— Ну, теперь устраивайтесь сами! — сказала Соня, 
вытащила из узла зимнее пальто, завернулась в него 
и улеглась на скамейке, сунув под голову узел 
с платьями. — Спокойной ночи, счастливых снов! 

В положенный час Мироша пошла в свою бригаду, 
не столько для того, чтобы работать, сколько из же- 
лания рассказать о несчастье и посоветоваться со 
Смолиной. Предстояли хлопоты о новой квартире, и 
Мироша заранее падала духом. 

Мария решительно заявила, что никуда ходить не 
нужно, что она её возьмёт сегодня же к себе и пле- 
мянниц тоже, — всё равно из прифронтовых районов 
переселяют население в центр, а у Марии есть со- 
вершенно свободная комната, её рабочий кабинет. 
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Мироша прослезилась и стала отказываться: 

— Ну, девочки ещё ничего, а я ведь беспокойная, 
всё суечусь и суечусь. .. 

— Придётся не суетиться, только и всего, — ска- 
зала Мария. — И не’реви, Мироша, чего ты киснешь, 
в самом деле? На фронте живёшь, не в тылу! Если 
можешь работать — принимайся, не можешь — иди 
домой. 

— Мой дом теперь — весь город, такой болыпой 
у меня дом, — проворчала Мироша. 

— Тогда берись, работай, после работы вместе 
поедем. 


И вот они все оказались у неё. Острая жалость 
охватила Марию, когда она ввела их в свой рабочий 
кабинет — тихий, педантично прибранный, с гладкими 
чертёжными досками, с чертежами, свёрнутыми 
в трубки, с моделями зданий, занявшими целую полку 
над книгами. 


Вспомнился месяц, когда она работала над про- 
ектом новой школы для одного из лучших колхозов 
того района, которым руководил Борис. Андрюшка 
только что родился, Борис и мама считали, что надо от- 
казаться от проекта, вредно утомлять себя. Но Марин 
хотелось жить полнее и напряжённее, чем прежде, 
материнство не заглушило творческой мысли, а при- 
давало ей особую глубину и чистоту. Мария вкаты- 
вала коляску в кабинет и ставила её подле рабочего 
стола. Андрюшка спал или гугукал потихоньку, раз- 
глядывая незнакомый мир непонимающими вниматель- 
ными глазами. Когда приближался час кормления, он 
начинал проявлять беспокойство, но не плакал, 
а только вытягивал губки и, пыхтя, водил ими из сто- 
роны в сторону, смутно помня, что где-то рядом все- 
гда находится утоляющий тёплый материнский сосок. 
И Мария кормила его тут же, у рабочего сгола. Пока 
он сосал, сначала быстро и сильно, потом всё лени- 
вее и слабее, она думала о нём и о Борисе, и о своём 
проекте и о том, как выросший Андрюшка поедет с 
ней в район и она покажет ему уже не новые, но по- 
прежнему красивые, любовно обдуманные и построен- 
ные дома и скажет: «Это я строила!» Иногда, держа 
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Андрюшку у груди, она разглядывала свой проект и 
от избытка собственного счастья лучше понимала 
большое общественное счастье, которое ей хотелось 
воплотить, и новая яркая мысль приходила в голо- 
ву — мысль, оживлявшая весь замысел. Как ей хо- 
рошо, интересно жилось и работалось тогда! 

— Здесь прямо как в церкви! — с уважением ска- 
зала притихшая Мироша. 


«Что ж, — подумала Мария, — если для верую- 
щего церковь — место, где он может сосредоточиться 
в своей вере, то эта комната -- моя церковь. Здесь 
я всегда бывала наедине с самой собой и со всем, 
что я любила, о чём мечтала, чего хотела достичь. .. 
Только где ж это всё теперь? Дома, построенные с 
такой любовью, заняты немцами или разбиты, сож- 
жены... Начатый перед войною проект санатория 
пылится на шкафу, он никому не нужен. Бориса тоже 
нет, и любви нет. Остался Андрюша... но есть ли 
сейчас хоть одна мать на свете, чья материнская ра- 
дость не отравлена тревогой и страхом?..» 


— Пустая комната —- это очень грустно, — ска- 


зала Мария, — я рада, что будут люди и голоса. .. 
— А работать вам не понадобится? 
— Работать? .. 


Она помолчала и вдруг подхватила, тряхнув голо- 
вой: 

— Конечно, понадобится! Да так, как никогда 
раньше! Больше, лучше, быстрее, чем раньше! А как 
же? Для чего же мы боремся, Мироша, если не для 
этого? 


— Я сама часто так думаю, — сказала Мироша, 
вздыхая, — ведь какой из меня землекоп или ка- 
менщик? Я ж портниха! Я, бывало, девушке платье 
сошью, и она в нём запрыгает такая хорошенькая и 
молоденькая — мне и радостно. Я в молодости наря- 
дов Не имела. И всегда мне хотелось каждую моло- 
денькую счастливой видеть. И наряжать её. Я кра- 
сивое люблю, и мне бы всё было мирно и весело — 
так люди жить должны. И если б не злоба, что хо- 
тят жизнь нашу покалечить, никогда бы я за лопату 
не взялась. Во мне и силы-то никакой нету. 
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— А вот сила в тебе есть, — сказала Мария, об- 
нимая Мирошу за худенькие плечи, — мы сами иногда 
не знаем, какие вокруг нас люди ходят, и сильные, и 
красивые. 

Но Мироша, смутившись, начала болтать чепуху. 
Мария прервала её: 

— Ну, ладно, располагайтесь, устраивайтесь. 

Возня с размещением была в самом разгаре, когда 
прибежала Соня. 

— Здесь живёт боец автомобильной роты Софья 
Кружкова? — от двери затараторила она. — Честь 
имею представиться, Мария Николаевна, зачислена 
бойцом Красной Армии. Пока при управлении тыла 
фронта, но это пока! Да и какой нынче тыл? Главное, 
приняли, а там моё дело, как на фронт перекочевать. 
Меня уж научили... Ух ты, какой мировой мальчик! — 
воскликнула она, увидев Андрюшку, и присела перед 
ним на пол. — Давай знакомиться, парень! Смотри, что 
у меня есть. — Она вытащила карманный свисток и 
засвистела. — Как, ничего, тётя? Стоит познако- 
МИТЬСЯ? 

— А тревоги сегодня не будет, — заявила Лиза, 
отрываясь от окна, — смотрите, дождь пошёл! 

Все устремились к окнам. Осенний унылый дождь 
только ещё начинался, но по тому, как плотно заво- 
локло небо серыми тучами, ясно было, что зарядит он 
надолго. Никто ничего не сказал, все вернулись к де- 
лам, но стали спокойнее и веселее. 

Было около восьми часов вечера, когда начались 
звонки на парадном. Марии пришлось бегать открывать, 
и она мельком подумала, что создала себе хлопотли- 
вую жизнь, пустив жильцов. Но пришедшие были 
приятны и интересны ей, и так сразу, безусловно 
включили её в круг семьи, что Мария забыла свою 
досаду. 

Первым пришёл лётчик, назвавшийся Микой Ви- 
хровым. Он был удивительно, до смешного похож на 
свою сестру Любу, но держался дичком и на всех 
смотрел исподлобья. Они с Соней уселись на под- 
оконнике в неприбранной комнате и то сердито спо- 
рили вполголоса, то молчали, то быстро целовались, 
если им казалось, что на них че смотрят. 
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Затем пришли два моряка, и Мария поняла, что 
один из них должен быть тем самым артиллеристом 
главного калибра, которым Соня дразнила сестру. 

Они вошли шумно, всё ещё возбуждённые тем, 
что пережили у разбомблённого дома, пока не 
узнали, что Кружковы уцелели, и не получили их но- 
вый адрес. Они от двери заговорили об этом, но Лиза 
сказала, лениво передёрнув плечами: 

— Ах, только не об этом! Знаете ленинградское 
правило? О бомбах не говорить. 

— Есть, не говорить! — откликнулись лейтенанты, 
радуясь, что после долгого перерыва попали на берег 
и проведут вечер в женском обществе. 

Фигура лётчика рядом с Соней смутила их. 

— Знакомьтесь, Лиза, — развязно0 сказал Лёня 
Гладышев. — Ничего, что я привёл с собой незва- 
НОГО ГОСТЯ?.. (Мика Вихров недоброжелательно уста- 
вился на незваного гостя.) Это мой брат, Лёня Ше- 
вяков, — добавил Гладышев и подтолкнул приятеля 
вперёд, — проиту любить и жаловать! 

— Ваш брат? — удивилась Лиза, —у вас есть 
брат? 

— А как же, — сказал Лёня Шевяков, — разве мы 
не похожи? Нас на корабле даже путают иногда, до 
того мы похожи. 

Они были совсем не похожи, но все, кроме Мики 
Вихрова, охотно приняли неожиданного брата. 

Приход лейтенантов оживил Лизу и пробудил 
в ней умение и желание прибрать раскиданные вещи — 
через десять минут всё было убрано, если и не совсем 
разумно, то, во всяком случае, быстро. 

Мироша и Анна Константиновна захлопотали на 
кухне. Война, воздушные налёты, разбомблённый дом, 
близость фронта — всё забылось. Окна завесили, 
стрельбы сегодня не было, мололёжь беспечно болтала, 
а старшие знали, что в доме гости и надо гостей хо- 
рошо принять. Мария чувствовала себя где-то между 
молодёжью и старшими. Ей нравилось быть среди мо- 
лодёжи, но она не умела выключиться из войны так, 
как они, она не умела веселиться, как Соня, и лениво 
кокетничать, как Лиза, и принимать всерьёз болтовню 
лейтенантов. Тогда она вспомнила, что она хозяйка 
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дома, и пошла помогать старшим готовить ужин, 
Когда все собрались вокруг стола и Мария налила 
всем по стаканчику вина, Лёня Гладышев сказал: 

— За то, чтобы мы снова встретились в полном 
составе! 

И Мария поняла, что никто не забыл о войне. 

— За нового бойца! — сказала она, чокаясь с 
Соней. 

— Ерунда это, — буркнул Мика, — совсем незачем 
девушке... ты себе представляешь условия работы 
шофёра на фронте?.. Да и вообще незачем! 

Мика Вихров ещё не получил нового самолёта, и 
всё, что происходило на фронте, казалось ему оши- 
бочным и скверным, потому что сам он лишён был 
возможности воевать и воздействовать на ход со- 
бытий. Зачисление Сони в армию разозлило его, — он, 
лётчик-истребитель, сидит без дела, а девушка будет 
воевать! 

— Ничего, — сказала Соня, — я тебе как-нибудь 
боезапас подвезу, спасибо скажешь. Без шофёров и 
лётчику делать нечего. 

— Я разве лётчик? — огрызнулся Мика. — Вот по- 
смотрю ещё денёк да и пойду к чорту, хоть в пехоту! 
Не могу я больше пить-есть и в небо глаза пялить! 

— Немец потому и летает так нахально, что у нас 
самолётов мало, — сказала Мироша, — слышу, как они 
гудят безнаказанно, даже плакать хочется. 


Лёня Шевяков обиделся, так как командовал зе- 
нитной батареей: 

— Это неверно, что безнаказанно. Вчера один- 
надцать самолётов под Ленинградом сбили, позавчера 
девять, третьего дня восемнадцать. Отдельные про- 
рываются, да и невозможно совсем не допустить про- 
рыва самолётов, когда у них теперь аэродромы — 
рукой подать. 

— А прицельного бомбометания у них не выхо- 
дит, — поддержал Гладышев, — швыряют бомбы с 
большой высоты куда придётся. 

— Так это зенитчики, что ли, сбивают само- 
лёты? — недоброжелательно перебил Мика. — Зе- 
нитчики только мажут! Я вчера смотрел — ну, прямо 
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злость трясёт. Идут немцы на две тысячи метров, не 
больше, а зенитки небо роют вокруг, то спереди, то 
сзади — ни одного попадания! 

— Пусть-ка они к нам сунутся, увидят! — сказал 
Лёня Шевяков. 

— Лёня, конечно, сразу всех посшибает, — пошу- 
тил Гладышев. 


— Эх, дали бы мне машину, я бы их посшибал! — 
с отчаянием сказал Мика и вконец разозлился, уви- 
дав, что незваный гость, подозрительный брат Гла- 
дышева, слишком явно ухаживает за Соней. — Вам 
на линкоре что! — вызывающе крикнул он. — Сидите 
себе за толстой броней да иногда пальнёте главным 
калибром по невидимой цели. Вам что! Разве вы зна- 
ете, что такое настоящий бой?! Приходится вам 
драться один против трёх, один против десяти? Вам 
легко разговаривать. .. 


Упрёк был злой, и отвечать на него было трудно, 
лейтенанты сами страдали от того, что ещё не участ- 
вовали в настоящем боевом деле. Но спускать лётчику 
не хотелось. 


-— Лётчики всегда думают, что, кроме них, никто 
по-настоящему не воюет, — отрезал Лёня Гладышев. 
— А что вы делаете, вы? — не унимался Мика. 

— Посчитаем потом, — успокойтельно сказал Лёня 
Шевяков, — мы ешё не воевали. Сейчас вот они, — он 
кивнул на «брата», — дают «огонька» по мере надоб- 
ности, и со дня на день надобность будет увеличи- 
ваться. А вы думаете, — обратился он к Мике, — что 
нам приятно сидеть без дела? Вы не можете 
себе представить, — сказал он Соне, — вот на фронте 
плохо, отступают наши, и всё кажется — если бы ты 
там был, не допустил бы! 


— Я сама так чувствую, — согласилась Соня, — 
думаешь: буду там, всё иначе пойдёт. Кажется, что 
без тебя и дело не так делается, и людей поднять не- 
кому, и немцев не так бьют — правда? 

Мика косился на Шевякова и Соню — ишь ты, уже 
нашли общие точки зрения! И почему Соня обра- 
щается к этому приглаженному лейтенантику, когда он, 
Мика, гораздо сильнее чувствует то же самое? До 
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чего они падки на новых поклонников, эти девчонки! 
И Соня ничем не лучше других. .. 

Мария слушала их спор и думала о том, что вот 
эти люди, собравшиеся здесь, хотят воевать во всю 
силу, и все они пока не воюют по-настоящему, и что 
таких людей ещё много... Какова же будет сила на- 
рода, когда каждый займёт своё место? 

Она хотела сказать об этом, но звонок заставил её 
подняться. Она увидела Любу и нескладного, черес- 
чур высокого лётчика с широкими плечами и востор- 
женной улыбкой на скуластом, обветренном лице. 

— Не у вас ли мой брат, товарищ Смолина? — 
не здороваясь, спросила Люба. 

— Вихров, Мика, я за тобой, дружище! — проба- 
сил за нею лётчик. 

И Люба, и лётчик были чем-то так взволнованы и 
обрадованы, что забыли поздороваться и перезнако- 
миться со всем обществом. Они сразу набросились на 
Мику, затормошили его, затискали в объятиях, не- 
сколько минут только и слышны были короткие, 
счастливые восклицания: «Ну, что, чорт?» — «Я же 
говорила!» — «Ого! я им теперь!» — «Мишка, друг, 
крутанем, а?..» — «О-го-го!» 


Мария решительно оторвала Любу от брата: 

— Соловушко, мы хотим знать, что случилось! 

— Живём, Соня! — крикнул Мика и стремительно 
подхватил Соню подмышки, поднял и расцеловал, не 
стесняясь многочисленных свидетелей. 

— Ох, до чего ж я за тебя рада! — воскликнула 
Соня, тоже не смущаясь. Она давно поняла то, чего 
ещё не поняли другие. 

— Самолёты идут! — задыхающимся от счастья 
голосом сообщила Люба. 


Вскоре после того, как Мика взял увольнительную 
в город, в полку получили сообщение о том, что но- 
вые самолёты на-днях прибудут в пункт Н (Глазов 
так и сказал — пункт Н). Завтра экипажи новых са- 
молётов должны выехать для приемки машин. 


— Ну, я и поскакал тебя разыскивать! — на всю 
квартиру грохотал Глазов. —- Думаю, опять ты на- 
пьёшься с горя, так лучше вместе выпьем на радостях! 
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Люба выбежала к вешалке и впорхнула в комнату 
с бутылкой водки. 

— По такому случаю можно? -— неуверенно улы- 
баясь, как провинившаяся девчонка, спросила она 
у Анны Константиновны. 

На радостях пришлось выпить всем. Ещё несколько 
минут назад два моряка и лётчик явно мешали друг 
другу и были готовы поссориться, а теперь они стали 
приветливы и дружелюбны, обменивались пожелани- 
ями военных удач и настоящих боевых дел, и Мика 
утешал моряков, похлопывая их по плечам, как дав- 
них приятелей: 

— Не горюй, дружище, вы ещё повоюете! Ваша 
артиллерия — это, знаешь, какое дело? Ну, смотри, 
зенитчик, поддай им жару снизу, а мы долбанём 
сверху! 

И женщины, облегчённо улыбаясь, не вмешивались 
в их мужской разговор. 

После ужина Люба пела. Она пела не по нотам 
и не по правилам, а так, как подсказывало настроение, 
так, как хотелось. Слушая её, трудно было оценивать 
её голос и замечать недостатки пения, но зато нельзя 
было не оценить её самоё — её горячую, наивную, 
жадную до всего прекрасного душу. Люба пела рус- 
ские и украинские песни, и голос её, звучный и тёп- 
лый, передавал слушателям всё обаяние непосред- 
ственного чувства, давшего жизнь народным песням, — 
и сильную безоглядную любовь, и тоску расставания, 
и близость к родной природе, и чистую простоту 
цельного характера. Песня сменяла песню, и каждый 
раз новой стороной раскрывалось существо маленькой 
певицы и по-новому звучал её голос — то весёлый и 
звонкий, чуть вибрирующий на верхах, то протяжный 
и грустный, то разудалый и дерзкий. 

Когда Мария осталась одна всвоей комнате, ей было 
и горько, и радостно, и обидно. Новые люди вошли 
в её жизнь. Новые судьбы скрещивались с её судь- 
бой, волнения и надежды новых людей легко стали 
её волнениями и надеждами. Теперь, глядя в небо, 
она всегда будет тревожиться и о Мике, и о его 
забавном неуклюжем приятеле, так же, как отныне 
она будет тревожиться и 0б этих двух моряках, и 
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о Соне... Но почему нет человека, о котором она 
могла бы тревожиться и которого могла бы ждать 
безраздельно, так, чтобы радость не приходила к ней 
лишь отражением чужой радости, и горе, если оно 
случится, было бы её личным, самым страшным горем? 
В эту ночь она поняла, что очень трудно иметь на 
фронте любимого мужчину, но это и гордость, и 
право, и счастье женщины в дни войны — провожать, 
тревожиться, ждать. 


9 


Только на вторые сутки после того, как танк 
Алексея Смолина оставил позицию в берёзовой 
роще, танкисты увидели своих. То, чего боялся 
Алексей, сбылось — берёзовая роща оказалась 
в тылу у передовых немецких частей, и обратно к 
своему батальону пришлось пробиваться с боями и в 
обход, по лесам и болотам. 

К ночи они наткнулись на красноармейцев пере- 
дового охранения. Русская неторопливая речь была 
так приятна, что Алексей выскочил из танка и кого-то 
обнял, и по-волжски окающий голос сказал ему из 
темноты: 

— Хорошо, что свои, а кабы немцы? Ходите тут 
одни, словно в мирное время... Идите до нашего ка- 
питана, он и попить-поесть даст и обстановку рас- 
скажет. Митюха, проводи танк до капитана. 

Через десять минут танкисты сидели в удобной, 
любовно отделанной землянке, не похожей на те на- 
спех вырытые ямы, которые им приходилось видеть 
до сих пор у пехотинцев. Капитан Каменский был, 
должно быть, ещё молод, в его голосе и движениях 
чувствовалась молодая энергия, но красивое лицо 
его заросло бородой и помялось в тяжёлом сне, а при- 
пухшие покрасневшие глаза никак не хотели рас- 
крыться как следует. 

— Подняли вас! — с сожалением сказал Алексей. 

— Да! — вздохнул капитан, не скрывая досады. — 
Чорт знает, до чего мне не везёт. Как дорвусь до 
койки — обязательно что-нибудь помешает. 

— Вы бы нас куда-нибудь в другое место при- 
строили, — сказал Серёжа. 
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— Ладно, ладно, здесь я командир, знаю, кого 
куда! — ответил капитан, и в лице его мелькнуло то 
выражение насмешливой ласки, которое Алексей за- 
мечал у Яковенко. 

Невыспавшийся капитан стал интересен и дорог, 
а уютная землянка и чистый стол с появившимися на 
нём консервами, хлебом, маслом, и большими круж- 
ками в цветочках, и хозяйственный боец, колдующий 
над котелками у раскалённой печурки, и свет кероси- 
новой Лампы — располагали к отдыху, к быстрой по- 
ходной дружбе, возникающей мгновенно и не забы- 
вающейся никогда. 

— Хорошо у вас, — сказал Алексей. И деловито 
добавил: — Хлопцы мои сморились, заслужили от- 
ДЫХ. .. 


— А вы нет? — спросил капитан, усмехнувшись. 
И крикнул бойцу: — А водка где? Ты уж не жалей, 
Перепечко, не жалей. Ведь знаю, что где-нибудь 
у тебя припрятано. Тащи на стол! 

— Есть тащить на стол, — охотно сказал Пере- 
печко. — Я ж не жалею, — объяснил он танкистам, — 
а без приказу не полагается. 


После основательного ужина раненых увели но- 
чевать в санитарную землянку, Серёжу устроили по 
соседству, а Смолин остался у капитана. 

— Ох, и спать же я буду! — воскликнул Алексей, 
вытягиваясь на койке. 

— А я! — откликнулся Каменский. — Мне даже 
думать сладко, как я сейчас спать буду! 

— Вы первый пехотный командир, который мне 
нравится, — неожиданно признался Алексей. 

Если бы он не был таким сонным и счастливым, 
он никогда не позволил бы себе откровенничать. 


Каменский шутливо откликнулся: 

— Плохо угощали? 

— Нет, не то, — серьёзно ответил Алексей, ста- 
раясь уяснить самому себе, что ему так понравилось 
в капитане. — Может быть, и то. как угощали, — ска- 
зал он, подумав. — Когда из боя приходишь, горячая 
еда и водка тоже боевое обеспечение, ведь так? Зем- 
лянка у вас хорошая. И порядок. И всё нашлось 
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быстро, без суеты. И ваш боец из боевого охранения, 
как сказал мне — идите до нашего капитана... Ну, 
ладно! — сам себя оборвал Алексей, стыдясь своей 
откровенности. — Вы спать хотите. 

Каменский, снимая сапог, смотрел на Алексея за- 
горевшимися глазами. 

— Вот вы понимаете это! — заговорил он со 
страстной  убеждённостью. — По-моему, если ты 
командир, так тебе до всего есть дело — и сухие ли 
у бойцов ноги, и как людей накормили, и какое на- 
строение у каждого, самого незаметного твоего бой- 
ца! И обо всём у тебя душа болеть должна. И в ба- 
тальоне у тебя и хозяйство, и настроение — всё 
должно быть отлично, тогда и воевать будут отлично. 
Равнодушие к людям у всякого человека противно, 
а у командира — преступно. 

Он опустил ногу, так и не сняв сапога. 

— Ну, встретил вас боец и сказал: «Идите до на- 
шего капитана...» Вы почему об этом вспомнили? 


— Знаете, капитан, — сказал Алексей, — положе- 
ние тяжёлое, и слишком часто видишь растерянность 
или путаницу. А тут почуял я прочность. И в том, 
как он сказал «до нашего капитана» — уважение, 
любовь... 

— Да! — подхватил Каменский, — они меня лю- 
бят. Я знаю. 

Он сидел на койке, забыв о сне, разгорячённый 
мыслями, заинтересованный разговором со случайным 
своим собеседником. И Алексей понял, что у этого 
капитана есть своё прекрасное честолюбие: любовь 
бойцов для него высшая слава и награда, и сейчас 
он счастлив тем, что посторонний человек почувство- 
вал эту любовь. 


— Вот бы нам с вами вместе повоевать, — вдруг 
сказал капитан, — оставайтесь, а? У меня ведь ба- 
тальон сейчас — не батальон, а прямо корпус в 
миниатюре. И артиллерия, и миномёты, и мотоцикли- 
сты — эти потайные, захватил три мотоцикла, обучил 
бойцов, держу при себе, докладывать не тороплюсь. 
Батарею подобрал при отступлении, выручил, тоже 
держу при себе. Занял рубеж и держу, и не отдам... 
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Не отдам! — выкрикнул он и посмотрел на Алексея 
злыми, горящими глазами, как будто Алексей соби- 
рался возражать ему. — Вот танка мне нехватает. 
Оставайтесь, а? Мы с вами таких дел наделаем! 


Алексей, тоже забыв о сне, присел на койке и 
спросил так, как будто от него зависело, где он бу- 
дет воевать: 


— А что бы вы стали делать? 

— А то, — убеждённо сказал Каменский, — что не 
могу я ждать, пока немец на меня нападёт. Сам на- 
падать хочу... Вот, смотрите! 


Он вытащил карту и развернул её перед Алексеем: 

— Немцы вот здесь, они стремятся вот сюда и 
сюда, на охват — понятно? И вот если вы делаете 
удар сюда, а я в это время наношу удар 
здесь, с фланга, под микитки — я вам ручаюсь, 
что при быстроте и чёткости может быть 
успех... Окружение! Окружение! Мы бы им пока- 
зали, что такое окружение! 

— Мы через эту деревню прорывались, — указал 
Алексей, рассматривая карту и определяя по ней про- 
деланный путь. — Ох, и петляли жемы! А немцы чув- 
ствуют себя беспечно, и если неожиданно ударить. .. 

— Так давайте! 


Алексей грустно улыбнулся: 

— Если бы вы связались с нашим Яковенко через 
командование. .. 

— Чувствую, волынка начнётся, — сворачивая кар- 
ту, сказал Каменский и зевнул. — Ну, давайте спать. 

— Давайте... А ваш батальон — тоже отступал? 


Каменский покраснел и отвернулся. 

— Тоже! Вот именно тоже! — с горечью сказал 
он. — А что было делать? Я принял батальон — опол- 
ченцы же! войны не знают. Командиры людей не изу- 
чили, бойцы командиров путают, в ЛИЦО не знают... 
В боевой обстановке притирались друг к другу и всё- 
таки переправу на Луге держали одиннадцать дней. 
Одиннадцать дней! с необученными, необстрелянными 
людьми. Конечно, потери... Так я как пополнялся? 
Собираю людей по дорогам, отбившихся, легко ра- 
неных, отступающих — стой! и к себе! Приведёшь 
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человека в порядок, — в подразделение. Скопом не 
брал, а раскидаешь таких в одиночку по хорошим 
отделениям и взводам, глядишь, человек и приобвык- 
нется быстрее, и духу наберётся настоящего. .. 

— А вы сами, товарищ капитан, кадровый коман- 
дир? 

— А что? 

— Да чувствуется и выучка, и любовь к военному 
делу, и понимание... 

Каменский молодо, задорно рассмеялся. 

— А вот и не угадали! Историк я... Ис-то-рик! 
Шесть лет в книгах рылся... выписки, картотеки...— 
Он снова рассмеялся. — Участвовать в живой истории 
оказалось интересней. Вот вы говорите — понимание, 
любовь... Да, люблю, и, мне кажется, понимаю. 
В гражданскую я мальчишкой воевал, конечно, но 
тогда не та война была... Хотя, вообше-то говоря, 
окопы рыли и блиндажи строили, и обеспечение, и 
сотни повседневных бытовых вопросов были те же... 
И опыт пригодился. Но не в этом дело. Что 
мне нравится — хотя и того, что мне не нравится, 
тоже хватает — активность! Меня бьют, да! Но и я 
бью, и могу бить больше, и буду бить больше, чем 
бил. Мы переправу одиннадцать дней держали — ду- 
маете, немец был другой или силы у нас были особые? 
Нет, всё те же. А порядок был, воля была, дух у лю- 
дей такой был, чтобы не отдавать переправу, хоть ты 
тут умри! И не огдавали. И вот, когда я. чувствую, 
что я командир и у меня есть общее понимание за- 
дачи и план, и уверенность в людях, и они во мне 
уверены и сделают то, что я им прикажу, когда я 
чувствую, что у меня в руке судьба большого дела 
и от моего умения и искусства зависит, что будет... 
Люблю, да! 

— Яковенко, наш комбат, называет это — коман- 
дирское чувство. .. 

— Правильно называет. 

Они помолчали, но ни тот, ни другой уже не могли 
заснуть и не хотели спать. 

— Вот вы спросили — отступал ли я? Ну, да. От- 
ступал. После одиннадцати дней боёв отступил, когда 
с боков никого не осталось и у меня людей больше 
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половины выбило. И всё-таки ничего горше я в жизни 


не испытывал... Вот небольшое место, берег, дере- 
венька. ты за них зубами грызся, и кровь тут везде 
твоих людей... и, кажется, встань они сейчас, — как 


бы я в глаза им поглядел? 

— Я тоже во всяких переплётах был, — сказал 
Алексей. И живо вспомнилось ему ромашковое поле, 
отяжелевшие от дождевой влаги цветы, колеблемые 
ветром, и серое, ветровое небо в тяжёлых тучах, 
сквозь которые медленно пробивалось осеннее солн- 
це. — И на-днях ешё... Пехота подвела, мы в за- 
саде... И я так думал: не мне судить, не мне разби- 
рать, кто в чём виноват, почему да что. Я вот 
командир танка, командир танкового взвода. И моё 
дело выполнять любой приказ, и тут уж проявлять 
и инициативу, и смелость, и умение, и всё. И если 
я так буду и другой так будет, — вот дело и пойдет 
как следует. Верно? 

— Нет, не верно! — резко сказал Каменский и под- 
нялся. Он был возбуждён и, видимо, рассержен. — 
Солдатское это рассуждение! Не бсльше... Приказ 
выполнять — да! Приказ безусловен — да! А если при- 
каз не всё предусмотрел или устарел, пока ты дрался, 
да тебе в голову придёт новое решение, лучшее, и ты 
видишь, что оно победу даст? 

— Да я не о таких случаях. .. 

— Обо всех случаях! — выкрикнул Каменский. — 
Ты командир. Понимаешь: командир! Сегодня у тебя 
взвод, завтра случится — у тебя и батальон. Ты вот 
пехоту ругаешь, взаимодействие плохое. И верно, 
плохое, никуда не годное взаимодействие. Так вот мо- 
жет случиться, что завтра в бою мы будем взаимо- 
действовать, и меня убьют, и начштаба убьют, и ты 
окажешься старшим командиром... Может это быть? 
Может! Так изволь заранее думать обо всём и мне- 
ние своё иметь обо всём — и кто виноват, и чем та- 
кой командир плох, и чем другой командир хорош. 
Когда в бой поведёшь, это тебе всё пригодится. При- 
каз исполняй. Но без понимания, без мысли, без 
продумывания и общего, и частного — ты не коман- 
дир. Вот ты ругаешь — пехота подвела. А почему, 
понимаешь ты? 
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— Не выдерживают огня. Окружения пугаются... 
чего ж тут не понимать? Видел своими глазами. \ 

— А как, по-твоему — плохие люди бегут? Не 
наши, не советские люди это? 

— Нет, почему же... 

— Ты не мнись, а пойми. Вот у меня ополченцы 
в батальоне. Есть, конечно, отдельные людишки — 
дрянь, они везде есть, но в основном народ-то — зо- 
лото! Ленинградцы — рабочие, интеллигенция, пошли 
добровольцами, каждый понимает, за что воюет, и у 
каждого есть люди, которым в глаза не посмотришь, 
если побитым вернёшься... Теперь они у меня — 
кремень, а не бойцы. Прикажешь стоять — он мёрт- 
вым и то. не упадёт! А расспроси их — ведь многие 
вначале терялись, да еще как! Самим себе не верили, 
в оружие своё не верили. А почему? Почему, скажи 
ты мне, по-че-му?! 

Алексей молчал, ожидая, что капитан сам себе 
ответит. И капитан ответил: 

— А потому, что люди не были воспитаны к войне. 
Я знаю, ты скажешь — как же не были, когда на зна- 
чок ГТО сдавали и в армии обучались, и на летних 
сборах... Да не в том дело! Вот я парня одного спра- 
шиваю — значок ГТО, с парашютом прыгал, квалифи- 
цированный рабочий и всё такое — как же ты побежал? 
ведь ты же родину свою предаёшь вот на этом бу- 
горке, с которого бежишь... всю советскую жизнь 
предаёшь!.. Стыдится, молчит. Теперь он стал боец — 
лучше не надо. И вот я его как-то расспрашиваю — 
как он жил, что делал... И тогда же я подумал и 
стал проверять на других людях — да, так оно и есть! 
Очень счастливо наше молодое поколение — да и не 
только молодое — жило!.. Легко!.. Кто постарше, те 
ещё много беды видали... Своими ведь руками под- 
нимали всё... А молодёжь трудностей настоящих не 
знала. Избавили мы её от больших трудностей. Под- 
растает парень — в школу, в пионеры, потом на ра- 
боту — о нём уже заботятся, чтобы квалификацию 
ему дать, чтобы в комсомол «втянуть» — слово-то ка- 
кое нелепое! И разговор вокруг него — и обслужи его 
культурно, и в учёбу его «втяни». и билеты в театр, 
чтобы уполномоченный привёз, и тем окружи, и так 
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охвати... Это неплохо, мы за то и боролись, чтобы 
детям горя не знать, — да только воевать с такой 
подготовкой трудненько! Закалки нет! 

Алексей сказал обиженно: 

— Я тоже так рос, однако, воюю не хуже других. 

— Чудак-человек! Разве ж я в обиду говорю? 
В мирное время — да разве я не хотел, чтобы сы- 
нишка мой горя не знал? Разве я не делал всего, что 
мог, чтобы сыну моему жилось легко и интересно? 
Для того и советский строй создавали. А что ты 
воюешь хорошо — так ты, во-первых, обучен, коман- 
дир уже, у тебя и техника, и дисциплина... А мои 
парни разве теперь плохо воюют?.. Только я тебе вот 
что скажу: от мирной счастливой жизни, какой мы 
перед войной добились, и вот до этого окопного су- 
ществования, в сырости, под огнём, среди смертей и 
ранений — ты понимаешь, какой внутренний перелом 
должен произойти? Как самого себя перестроить 
нужно? 

— Но ведь счастливому народу и терять прихо- 
дится больше! — воскликнул Алексей. — Значит, и по- 
беда ему важнее! Я же, если меня взять или Криво- 
зуба, друга моего, мы же горло немцу пере- 
грызём, а своего не отдадим и в нашу жизнь немца 
не пустим! 

— Во-во! — поддержал Каменский, — вот это пра: 
вильно! Я тебе что сказал? Счастье балует, а избало- 
ванному человеку приспособиться на войне труднее, 
вот и всё. Но счастье своё ксму же не дорого? 
И когда такой счастливый человек на фронте обтер- 
пится, научится да поймёт, что вот сейчас всё ре- 
шается и от него зависит, как будет дальше, — тогда 
наш народ так будет драться, как ещё не дрались люди, 
и никто его не сломит!.. А мы с тобой ещё увидим 
это. Мы ещё увидим, как будет наступать наш на: 
род!.. 

Каменский прикрутил фитиль лампы и хотел за- 
дуть её, но новая мысль отвлекла его: 

— А потом — привычка к дисциплине! — сказал 
он, останавливаясь перед Алексеем. — Вот ты должен 
взять винтовку и с полной выкладкой протопать 
пятьдесят километров да потом, не отдохнув, итти 
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в бой и драться до последнего, а сверху тебя бомбят 
и артиллерия шпарит, и минометы, да ещё откуда- 
нибудь сзади автоматчик палить начнёт. А ты должен 
действовать и слушать своего командира, и любой 
приказ выполнить точно и быстро, потому что в бою 
одна минута иногда успех решает. Страшно тебе, 
и больно тебе, а действовать ты должен, как машина, 
только ещё лучше, потому что с умом... Тут нужна 
железная воля — и дисциплина тоже железная. .. 
А дисциплины у нас мало было. И почтения к стар- 
шему тоже как следует не воспитывали. Вот ты мне 
скажи — привык ты с детства, с пионерского возраста, 
не опаздывать? Скажем, назначен у тебя пионерский 
сбор. в шесть — так, чтобы тебе стыдно было притти 
в четверть седьмого? Или тебе поручение дали выпол- 
нить в три дня, привык ты выполнить в три дня и ни 
на полсуток позднее? Не привык? В последние годы 
много делалось, чтобы ввести в нашу жизнь привычку 
к точности, к дисциплине, к пПорядку... со школы, 
с семьи начиная... А ты вспомни — когда был указ 
об опозданиях на работу, так ведь нашлись у нас та- 
кие люди, что им трагедией казалось: нельзя опазды- 
вать на работу! А ты мне скажи — как можно воевать 
без дисциплины и порядка? 

— Вот это точно! 

— Не было бы точно, я бы не стал говорить. 

Капитан закряхтел, укладываясь, и снова пока- 
зался Алексею не молодым, а уже пожилым и уто- 
млённым человеком. Но вот он заговорил, и голос его 
звучал молодо: 

— А всё-таки, брат ты мой, мы ещё так драться 
будем, как ни один народ не дрался! Вот ты уви- 
дишь — силы у нас только разворачиваются, и уклад 
У нас такой, и сознание такое, и народный характер 
тоже такой — упорный, настойчивый. Расхлябанности 
у нас пока немало, и государство у нас молодое, но 
в системе общественной у нас более высокие принци- 
пы организации. Социализм! Сейчас немец на ско- 
рость бьёт, с ходу победить хочет. Но с ходу можно 
нас потеснить, а победить — не выйдет. А когда 
борьба развернётся и все наши силы соберутся — тут 
наше социалистическое качество и скажется. Да так 
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скажется, как никому и не снилось... И тебе тоже, 
дружок, потому что — молод, другого не видал. 

Алексей спросил робко: 

— А долго война будет, как вы считаете? 

— Долго! — со вздохом ответил Каменский. — 
Может быть, и не так уж долго, как тяжело... На- 
берись терпения. 


— Дая что ж! Я человек военный. 

— Женат? 

— Нет, что вы!.. 

Капитан невесело рассмеялся: 

— Хорошо ты сказал это — нет, что вы! Значит, 
думаешь — не стоит жениться? 


Алексей смутился. 
— Да просто не пришлось. Жены не нашёл. А так 
почему же? 


Каменский молчал. Лампа начала мигать и кКоп- 
тить, капитан приподнялся и задул её, сказав: «Ну, 
спокойной ночи!» Алексей был растревожен мыслями 
и лежал, вглядываясь в чёрный мрак и прислушиваясь 
к напряжённому дыханию капитана. Спит он или нет? 
Хороший он человек, а подумал, наверное, что я без- 
думный, легкомысленный парень, ни о чём не привык- 
ший серьёзно рассуждать... 

Алексей уже дремал, когда ясный, бодрый голос 
спросил его: 

— А ты славы хочешь? 


Алексей очнулся и от неожиданности не сумел от- 
ветить правду, а переспросил: 
— То-есть как — славы? 


— Эк вы, боитесь отвечать напрямик! — сказал 
Каменский. — То-есть как? А очень просто — орден 
получить, Героя Советского Союза получить... Хо- 
чешь? 

— Конечно, хочу! 

— Ия хочу... — страстно подхватил Каменский. — 
Хочу славы, отличия... А как же? Ведь не за краси- 
вые глаза отличают. Мы воюем, и наше умение, наши 
успехи отмечаются вот этими наградами и званиями. .. 
И ещё я хочу потому... 
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Он неожиданно смолк. В темноте не понять было, 
какое у него лицо, но дышал он быстро, горячо, и 
Алексей не решился спрашивать. 

— Вот ты заговорил о женитьбе, — после долгого 
молчания сказал Каменский. — И хорошо, что ты не 
женат! Прежде чем жениться, друг, — проверь сто раз. 
Сто раз подумай, если не хочешь быть несчастен. 

Он опять помолчал. 

— Если бы не темнота, я бы тебе письмо одно 
прочёл. Да я его и так помню. Женат я уже десять 
лет. Сынишка. Особого счастья не было, но и раз- 
ладу не было. Эвакуировалась она в начале войны. 
Избалованная она у меня, жили хорошо, заботы 
у неё были всё мелкие — по. хозяйству, с сынишкой. 
Да я сам заботлив, так что ей мало приходилось. 
Трудно ей одной было? Наверно. Она мне не жа- 
ловалась, но и между строк читаешь, — новое место, 
военные условия, о жилье, о дровах, обо всём самой 
думагь надо. А она у меня к труду непривычная, по- 
лено расколоть не умеет... И вот письмо. Не мне 
письмо, подруге её. А подруга эта сейчас в армии, 
переводчица. Принесла мне и сказала: «Вот, Леонид 
Иванович, не хочу тебя расстраивать, а ещё больше 
не хочу, чгобы ты на фронте о ней вспоминал да 
скучал, — прочитай, что Лёлька пишет, не могу таить 
такую гадость». Хорошая девушка. А письмо — при 
мне оно, не сжёг, потому что с одного разу не по- 
веришь. Вынимаю. да перечитываю — правда ли? «Не 
осуждай меня, Валечка, — так она подруге пишет, — 
я знаю, что поступила не мужественно, что многие 
будут меня презирать. Леониду — (это мне) —я 
ничего не могу написать, он на фронте, как мне 
нанести ему удар? Но сейчас всё так страшно, так 
непрочно, и здесь мне было так плохо, так тяжело, 
все трудности навалились на меня сразу. И вот мне 
встретился человек, который меня полюбил и помог 
мне, и очень обо мне заботится. Он гарантийный 
инженер на большом заводе. Я знаю, что поступила 
плохо, но я не могла больше биться одна в этих 
ужасных условиях. У меня нехватило сил. Что будет 
дальше, я не знаю, но ведь жить-то хочется, и каж- 
дый живёт, как умеет...» Понятно? Жить хочется, 
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а мужа могут убить, а тут заботы, квартира, удоб- 
ства, гарантийный инженер... И профессия-то как 
нарочно — га-ран-тий-ный!! 

Алексей только промычал «д-да...» и растерянно 
обдумывал, какими словами утешить капитана. 


— Это урод какой-то! — воскликнул он. — Вы не 
расстраивайтесь. Не стоит она вас, и даже этого га- 
рантийного тоже, наверно, не стоит... Таких баб жа- 
леть нечего! 

— А сын? — тихо напомнил Каменский. 


И опять Алексею было трудно что-либо сказать. 

— Сынишка пишег мне, — вдруг потеплевшим го- 
лосом сказал Каменский: — «Хочу, чтобы скорее кон- 
чилась война и ты приехал», а в другом месте — 
«хочу, чтобы ты был Героем Советского Союза. . .» 
Девятый год ему. В школу пошёл нынче. 


Алексей задумался о том, как сложна жизнь и как 
трудна война, и как на войне (и на фронте, и в тылу) 
обнажаются люди со всеми их хорошими и дурными 
качествами; потом он подумал, что действительно 
мало размышлял, анализировал, а размышлять и 
анализировать нужно для того, чтобы лучше воевать 
сегодня, и потому, что после войны надо будет вос- 
станавливать жизнь всей страны и каждой семьи, 
каждого человека, вернувшегося с фронта, а это бу- 
дет не легко и не просто. Он услыхал негромкий раз- 
меренный храп, порадовался, что капитан, наконец, 
заснул, и мысленно пожелал ему побед, славы, зва- 
ния Героя, и размечтался о том, что Яковенко при- 
командирует его танк к батальону капитана и они 
вместе проведут стремительную операцию, вместе 
получат Героев и тогда пусть расстроится от обиды 
на свой промах эта мерзавка-жена, а сына они за- 
берут от неё, и надо будет найти капитану настоя- 
щую жену. .. 


Он заснул, обдумывая, как это всё устроить, и 
когда Каменский стал будить его, Алексею показа- 
лось, что он только что задремал. Он подскочил, по 
военной привычке, готовый немедленно действовать, 
но капитан добродушно сказал, что погодка чудес- 
ная и пора пить чай, и радист уже целый час тщетно 
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связывается с Яковенко, так что до выяснения обста- 
новки можно позавтракать не спеша. Алексей с удивле- 
нием увидел, что капитан чисто выбрит, свежи 
подтянут, никаких следов усталости и недосыпания 
нельзя было заметить в его красивом, перечёркнутом 
энергичными морщинами, оживлённом лице. 

— Успели выспаться? — спросил Алексей с за- 
виСТЬЮ. 

— А как же? Три часа поспали — и хорошо. Бритву 
хочешь? 


Алексей побрился, вымылся до пояса холодной 
водой и с наслаждением ощутил возвращение обыч- 
ной бодрости. Перед завтраком он всё-таки сбегал 
повидать свой экипаж, проверил состояние раненых 
и Повздыхал вместе с радистом, что никак не пой- 
мать Яковенко — не отвечает батальон! 

— А я тебя проверял, лейтенант, — весело встре- 
тил его Каменский. — Зову пить чай, а сам думаю — 
если сядет завтракать, не сходив к своим бойцам, 
значит, плохой ещё командир. А ты и сходил. 


Прошло два часа, прежде чем Коле Рябчикову 
удалось установить связь с батальоном и получить 
новый адрес его. Оказалось, что батальон находится 
очень не далеко. 

В штабе батальона царило такое возбуждение, что 
никто не обратил внимания на возвращение Смолина, 
и Алексей даже обиделся: как-никак вернулись с бое- 
вого задания, с трофеями, с тремя ранеными, после 
прорыва немецких линий — можно, кажется, расспро- 
сить, обнять, просто сказать доброе слово. 


Яковенко сидел над телефоном и кричал в трубку, 
время от времени мощно продувая её во всю силу 
своих лёгких. 

— А, Смолин, очень хорошо! — воскликнул он и 
закричал в трубку: — Выслал два! — Смолин, ты 
в порядке? Ах, раненые... — Да, да. Два, два, боль- 
ше у меня нет! Что? Громче, не слышу. Есть сооб- 
щить! Понятно! 

Он положил трубку на аппарат и уставился на 
Смолина, видимо, совершенно не помня, откуда и по- 
чему появился перед ним этот лейтенант. 
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Помрачнев от обиды, Алексей с подчёркнутой офи- 
циальностью и Гораздо короче, чем хотелось, отра- 
портовал, как выполнено задание, какие взяты трофеи 
и каково состояние материальной части и экипажа. 
Но Яковенко снова вызвали к телефону, потом он 
выбежал, забыв отпустить Смолина, и Алексей ждал 
его, бледный от негодования, и думал, что нало 
скрыть от экипажа холодный приём, потому что ре- 
бятам будет обидно и раненые падут духом. 

Яковенко вернулся, связист снова пытался кого-то 
вызвать, но ничего не выходило, и Яковенко нервни- 
чал и ругался. Потом он вдруг увидел перед собою 
оскорблённое лицо лейтенанта Смолина и тогда ра- 
зсм вспомнил, как два дня волновался об этом лей- 
тенанте, как ждал сообщений и как сегодня ночью 
дважды вскакивал, чтобы проверить, нет ли связи 
со Смолиным. 

— Алёша, милый, я ведь тебя и не... и не по- 
здравил даже! — сказал он смущённо и подошёл об- 
нять Смолина, но не обнял, а взял за плечи и сказал 
восхищённо: — А дружок-то твой! Кривозуб! Каково?! 


Мгновенно забыв обиду, Алексей вскричал: 
— Да я ведь ничего не знаю! 


И Яковенко закричал в ответ: 
— Чепуха какая! Как же тебе никто не сказал! 


И выяснилось, что танк Кривозуба из засады рас- 
стрелял танковую колонну немцев, что сам он цел, 
но попал под сильный огонь и к нему на помощь по- 
слано два танка — всё, что было под рукой. Сраже- 
ние ещё продолжается, но уже ясно, что успех очень 
крупный, самый крупный за всё время боевых дей- 
ствий бригады. 


— И ведь один КВ! Один! — восклицал Яковенко. 

— Товарищ комбат, — умоляющим голосом ска- 
зал Алексей. — Разрешите заправиться, принять бое- 
запас и пойти на помощь. Может, ещё успеем, а?.. 

— Так у тебя ж раненые! 

— Товарищ комбат, машина в исправности, а Ког- 
да ребята узнают, что на подмогу Кривозубу. .. 

— Тогда сыпь. У меня и впрямь некого больше 
послать. Чорт с тобой, сыпь, только быстренько. 
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Экипаж охотно принял новое задание, но Рябчи- 
кова пришлось заменить новым радистом из штаб- 
ных — Рябчиков был плох. 

Алексей Смолин, не отрываясь от смотровой щели, 
всё ждал, когда перед глазами возникнет поле боя 
с подбитыми и сожженными танками. Он вспоминал 
разгром немцев возле рощи, прозванной «галошей», — 
неужели сегодня успех крупнее? От возбуждения 
у него пересохло во рту. Страшно хотелось увидеть 
Гаврюшку и сказать ему: «Чорт косой, что натворил!» 
и услышать в ответ: «Я знал, что ты появищься в са- 
мую нужную минуту, Смолин с Кривозубом своё дело 
знают...» И всем существом хотелось боя — выру- 
чить, вмешаться, своим появлением создать решаю- 
щий перевес, поставить последнюю точку. .. 

И вот он увидел поле боя — мёртвое поле с на- 
висшей над ним, будто утомлённой тишиной. На у3з- 
ком шоссе между болотистыми низинами лиловатым 
пламенем горело больше десятка средних танков, и 
в болоте возле шоссе торчало ещё несколько прова- 
лившихся, сцепившихся, покарёженных танков со 
свёрнутыми набок пушками, — страшное кладбище 
машин, свалка металлического лома, подёрнутая 
сизым, медленно тающим дымом... А на краю 
леса стояли три КВ, толпились танкисты, ви- 
лись голубые дымки папирос — и Алексей понял, что 
он опоздал, делать ему больше нечего, бой окончен. 

Он не видел Гаврюшки, но сразу узнал его танк 
среди одинаковых машин — танк-победитель стоял 
в ранах и ссадинах, чуть осев набок и гордо вы- 
ставив в сторону побежденных свою заслуженную 
пушку. Алексей подошёл к танку и с уважением 
потрогал его выносливую, изъеденную осколками 
броню. 

— В музей бы его! — сказал рядом Серёжа Пегов, 
и Алексей удивился, что Серёжа будто угадал его 
МЫСЛЬ. 

А тут появился Гаврюшка, весь закопчённый и по- 
хожий на негра. Глаза его ввалились, словно после 
тяжёлой болезни, но сверкали, как два фонаря. Гав- 
рюшка обрадованно улыбнулся другу, и белые зубы, 
блеснувшие в улыбке, ещё усилили сходство с негром. 


153 


Они поцеловались, от Гаврюшки пахло дымом и 
потом, но было чертовски приятно поцеловать его 
в прокопчённые щёки. 

— Вот и свиделись, — сказал Гаврюшка растро- 
ганно. — Я ж тебе говорил. .. 

— Это я тебе говорил, — возразил Алексей. — Ну, 
и нащелкал ты их! — добавил он, оглядываясь на 
поврежденные и догорающие немецкие танки. 

И вдруг острая зависть пронзила его душу, омра- 
чая радость встречи и победы. Он торопливо пода- 
вил её, но осадок чего-то постыдного остался. 

День кончился празднично. Экипаж победителей 
чествовали, приехало большое начальство, и к вечеру 
стало известно, что Гаврюшку Кривозуба представили 
к званию Героя Советского Союза. 

— А всё вышло так просто, — рассказывал Гав- 
рюшка Алексею. — Место у меня было очень удобное, 
у поворота, узкое дефиле среди болот, им и деваться 
некуда. А шли они, сволочи, как на прогулку — люки 
нараспашку, а танкисты наверху, в трусиках — заго- 
рают, мерзавцы, как на французском курорте! При- 
выкли!.. Ну, я подпустил их и ахнул в головной, а по- 
том — в задний. Пристрелка была точная, попало как 
по заказу. Ох, и заметались же они! Вперёд нельзя, 
назад не пройти, я всаживаю снаряд за снарядом, они 
с шоссе в болото, вязнут, сцепляются. ..потеха! А ку- 
рортники в трусиках прыгали как зайцы, ей-богу, со 
смеху помереть можно было, только смеяться не- 
когда!.. Они меня сперва обнаружить не могли, а по- 
том Дали жару! Только всё равно, ничего у них не 
вышло, а тут ещё ребята наши подошли... Ох, по- 
везло! Это называется — повезло! 

— Это называется Герой Советского Союза, — по- 
правил его Алексей, и снова непрошенная зависть заше- 
велилась в нём, и он сам на себя рассердился, что 
может завидовать — да ещё кому! Гаврюшке?! Луч- 
шему другу?! 

— А что, к лицу мне будет золотая звезда, как 
ты думаешь? — легкомысленно спрашивал Кривозуб, 
выпячивая грудь. 

Он не вспоминал о боях в берёзовой роще, ему 
было сейчас не до этого, так же, как и всем. Сего- 
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дняшняя победа оттеснила всё остальное... Да И, 
в конце концов, у Смолина ведь не было победы, 
только бои с неравными силами и прорыв, требовав- 
ший выдержки и расчёта... но на то и война! 

Алексей навестил своих раненых. И Коля Рябчи- 
ков сказал ему: 

— Вот, товарищ старший лейтенант, не останься 
вы на позиции вместо Кривозуба, были бы вы сейчас 
Героем... Очень ребята за вас огорчаются. 

— Вздор! — необычно резко крикнул Алексей. — 
Прекратите болтовню! Стыдно! 

Вместо того, чтобы посидеть вечерком со своим 
экипажем, как он всегда делал на отдыхе, он лёг на 
койку, сказав, что умирает от желания спать. Но сна 
не было, злость на самого себя, на Рябчикова, на 
равнодушие товарищей, не поинтересовавшихся его 
боевыми делами, на легкомыслие Гаврюшки, блажен- 
ствующего среди похвал и поздравлений, — злость ду- 
шила его, тяжёлая, мучительная злость. Он вспомнил 
ночной разговор с капитаном Каменским, — тогда мир 
казался ему широким, умным и полным возможностей, 
а сейчас — узким, несправедливым, полным случайно- 
стей, как лотерея... Слава! Что такое слава? Удача! 
Может быть, гораздо больше героизма нужно было 
для того, чтобы остаться в берёзовой роще, отправив 
танк товарища вместо себя на задание, которое при- 
вело к такому героическому результату... А кто это 
оценит? Даже Гаврюшке наплевать, он теперь 
упоён своим успехом — что ему старая дружба? Зо- 
лотую звезду на грудь — вот о чём он сейчас ду- 
мает! .. 

Алексей не пошёл ужинать, притворился спящим. 
Он слышал, как Гаврюшка вошёл и несколько раз тн- 
хонько окликнул его. Алексей даже захрапел, так ему 
не хотелось видеть приятеля. И вдруг почувствовал, 
что дружеские руки заботливо укрывают его одеялом. 

После ужина, когда Гаврюшка вернулся и сел на 
соседнюю койку с папиросой в зубах, не решаясь 
будить Алексея и скучая без него, Алексей не стал 
больше притворяться и, открыв глаза, в упор погля- 
дел на друга: 

‚— Ну, что, чорт косой? Счастлив? 
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Гаврюшка помотал головой, сердито кусая папи- 
росу. 

— Что так? 

— Нехорошо получилось... — пробормотал Гав- 
рюшка, отводя глаза. — Ты думаешь, я не знаю, что 
Яковенко не меня вызывал? Пойди ты, а не я, и всё 
было бы наоборот. Выходит, ты ради меня... а те- 
перь я герой... Хорошо это, да? — совсем по-детски, 
чуть не плача, выкрикнул он. 

— Вздор, — закричал Алексей, — болтовня! Стыдно! 

Он кричал те же слова, что недавно со зло- 
бой и обидой бросил Коле Рябчикову, но теперь вего 
голосе были нежность, благодарность и облегчение. 
Он вскочил, опрокинул Гаврюшку на койку, дал ему 
несколько здоровых тумаков и присел рядом, очень 
ДОВОЛЬНЫЙ. 

— Не дури, Гаврюшка! Война длинная, мы с то- 
бой ещё дважды героями будем! Мало немцев, что 
ли, не сумеем поделить?! 


ОБМУШАХЛ ШОЧЗЬ 
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ни вышли вместе. Анна Константи- 
новна крепко сжимала руку дочери, 
словно хотела удержать её, не от- 
пускать от себя. И Мария вела мать 
с особой, бережной нежностью. В 
эти дни почти непрерывных воздуш- 
ных налётов они виделись очень 
редко, и каждая встреча могла 
стать последней. Обе чувствовали 
это, но болтали о том, о сём, как 
ни в чём не бывало. 

— Мироша так привязалась к Андрюше, что ра- 
дуется, когда у меня дежурство, — говорила Анна 
Константиновна. — И, честное слово, она даже рев- 
нует ко мне! 

— И ко мне, — отвечала Мария. — Она чудесное 
существо, но уж суетлива! Топчется, мечется, а всё 
попусту. 

— Ах, да, знаешь, она вчера. .. 

— А третьего дня... 

Они рассказывали друг другу о смешных оплош- 
ностях Мироши и украдкой поглядывали в небо, где 
порывы ветра разрывали спасительную облачную пе- 
лену. 

Только на трамвайной остановке, прощаясь, Анна 
Константиновна быстро шепнула: 

— Береги себя, Муся. Не рискуй. 

И Мария так же быстро, вскользь, ответила: 

— И ты. 
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Трамвай ушёл, и Мария осталась одна. Беспечная 
улыбка сбежала с её губ. Хмуро опустив голову, она 
зашагала по улице размеренным шагом.. Ей очень не 
нравились суточные дежурства матери в Доме малю- 
ток, где Анна Константиновна много лет работала 
музыкальным руководителем, а с недавнего време- 
ни — дежурным старшим педагогом. Даже в свою 
прежнюю музыкальную деятельность — в устройство 
наивных детских праздников и разучивание песенок — 
Анна Константиновна вкладывала всю‘ страстность 
беспокойного характера. Всё, что она делала, она де- 
лала образцово, красиво, с выдумкой и талантом. 
Пусть это был всего-навсего двадцатиминутный 
праздник для малышей — она мучила сестёр и нянь 
репетициями и спевками, ночами шила костюмы для 
кукол, изничтожая свои платья, если не оказывалось 
под рукою подходящих лоскутков. Воспитание музы- 
кального вкуса и слуха у детей казалось ей важней- 
шей задачей. Мария старательно прятала снисходи- 
тельную улыбку, когда мать с увлечением рассказы- 
вала о своём успехе или расстраивалась от того, 
что неуклюжая няня что-то перепутала... Впечатли- 
тельная, как ребёнок, Анна Константиновна не умела 
отдаваться делу наполовину. И вот теперь она отве- 
чала уже не за чистоту первых музыкальных впе- 
чатлений детей, а за самые их жизни. Дежурный 
старший педагог! Ведь это означало — и старший 
пожарный, и комендант детского бомбоубежища, и в 
случае беды — руководитель спасательных работ!.. 

— Понимаешь, Муся, — говорила она, — важно не 
только спасти, сохранить детей... важно, чтобы они 
продолжали жить так, будто войны чет. Уберечь их 
от потрясений, от нервной травмы. .. 

«А ведь ей шестьдесят лет, — вспомнила Мария. — 
Она умеет сдерживаться, казаться спокойной, но 
скольких усилий стоит её сдержанность!.. И это 
съедает её жизнь... Заставить её бросить работу? Но 
она ни за что не согласится. Да и предлога нет. Те- 
перь, когда Мироша незаметно прибрала к рукам и 
Андрюшу, и хозяйство... Мироша — верный человек, 
добрая душа, но как. страшно оставлять с ней 
Андрющу. . .» | 
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Бывать дома Марии почти не удавалось. Большой 
четырёхэтажный дом, где помещалась строительная 
контора, назывался теперь «объектом», и начальником 
этого объекта был назначен Сизов. Иван Иванович 
поворчал, что всегда его пихают в какую-нибудь 
дыру на затычку, а затем вызвал Марию и сказал: 

— Дело такое, Маша. Мне нужен начальник 
штаба, и чтоб в штабе был полный порядок. Берись. 
Больше некому. 

Мария пробовала отказаться. Она даже обиде- 
лась сначала — как может не понимать Сизов, что ей 
придётся почти целые сутки проводить на «объекте», 
а у неё ребёнок, и в эти ночи оставлять его мучи- 
тельно жутко! 

Сизов сказал со вздохом: 

— Ничего не поделаешь, золотко. В мирное время 
разве я тебя отрывал бы от семьи! 

И Мария стала начальником штаба объекта. 

Объект был сложный — кроме строительной кон- 
торы, в доме помещались клуб и столовая строитель- 
ных рабочих, несколько мелких разнородных учрежде- 
ний и жильцы. Надо было организовать совместную 
дружную работу самых различных, впервые встреча- 
ющихся людей, а это требовало бесконечных согла- 
сований и споров. Сизов целыми днями пропадал на 
строительстве рубежей, и вся повседневная работа по 
объекту легла на плечи Марии. Она не боялась ра- 
боты, но её томило чувство личной ответственности 
за всё и за всех —за сохранность «объекта», за 
жизнь людей, за военный порядок. И так уж полу- 
чилось, что «объект» стал её домом, откуда она убе- 
гала с чувством виноватости и куда возвращалась 
с тревогой — всё ли благополучно? «Ничего, я втяну- 
лась», — отвечала она на вопросы Сизова. Она впер- 
вые самостоятельно руководила людьми и испыты- 
вала неведомое'ей прежде удовлетворение от того, что 
воля, чувства и настроения многих людей подчинялись 
её воле, подпадали под влияние её чувства и настроения. 

Подходя к парадному, Мария подняла голову и 
согнала с лица выражение озабоченности и тревоги. 
Спокойной и приветливой вступила она в пределы 
своего «объекта». 
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Иван Иванович спускался по лестнице ей на- 
встречу. ПЦомятый красный шарф, как всегда, болтал- 
ся на его шее. Подмышками он тащил два огнету- 
шителя. 

— Во-время пришла, опять ерунда с жильцами! — 
закричал он издали, забывая поздороваться с Мари- 
ей. — Гимошкина не вышла на пост, прячется, а Кляч- 
кин принёс справку от врача, без печати и штампа, 
муровая справка! Я им сказал, что ничего и слышать 
не хочу, чтоб были на постах. 

Мария отняла у него огнетушители и сказала 
с упрёком: 

— Опять сам таскаешь? Больше некому? 

Подумав немного, добавила: 

— А Клячкина и Тимошкину я не пущу на посты, 
Иван Иванович, как хочешь, не пущу! Куда мне та- 
кие бойцы? Они сбегут, чуть что случись. Лучше их 
отставить и сообщить приказом, почему их не допу- 
скают до обороны цома. 

— Ишь ты! — с удовольствием воскликнул Сизов 
и ласково потрепал Марию по руке. — Ну, хозяйствуй, 
хозяюшка, а я понёсся дальше. 

Мария была на второй площадке, когда снизу, 
вдогонку ей, раздался голос Сизова: 

— Ты не начальник штаба, а прямо Спиноза! Спи- 
ноза! 

Довольная принятым решением, Мария вызвала 
к себе Тимошкину и Клячкина. Она уже знала их 
обоих и понимала, как трудно им оторваться от 
привычного быта и почувствовать себя «бойцами». 
Скромный пожилой бухгалтер Клячкин просидел, на- 
верное, лет тридцать на одном стуле, у одной кон- 
торки, пользуясь одними и теми же счетами, так что 
костяшки их должны хранить следы от прикоснове- 
ний его пальцев. И дома он, наверное, многие годы 
одними и теми же движениями заменяет пиджак тёп- 
лой домашней курткой и засовывает подагрические 
ноги в разношенные шлёпанцы... А маленькая до- 
машняя хозяйка Тимошкина годами жила интересами 
мужа, дочки, хозяйства, стряпала и стирала, судачила 
с соседками, запиралась на ночь на пять запоров — 
не дай бог, воры! —а теперь, конечно, затемно бегает 
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в очереди к магазинам, чтобы «отоварить» свою иж- 
дивенческую карточку:.. И это — бойцы? Но всё- 
таки и они должны стать бойцами. 

Не поднимая глаз от расписаний дежурств, Мария 
сказала с нарочитой небрежностью: 

— Вы можете не беспокоиться больше насчёт де- 
журств. Мы пересмотрели списки группы самозащиты 
и оставили только надёжных, проверенных. Сегодня 
будет приказ о том, что вы оба от группы отчислены. 

Клячкин буркнул себе под нос: «Очень хорошо!» — 
и застыл в недоумении. А Тимошкина села на стул, 
два раза громко вздохнула и расплакалась. 

— Это как же так — надёжных? А чем же я не- 
надёжная? У меня муж на фронте, дочь в госпитале 
медицинский персонал, а я сомнительный элемент? 
Если я не вышла на пост, так я дочке вещи возила, 
она на казарменное перешла, бельё просила и тапоч- 
ки... Разве я когда отказывалась? За что же меня 
опозорили? Во двор не выйдешь. .. 

Клячкин спросил растерянно: 

— Приказ вывешивать будете? 

— Конечно. 

— Тогда я... я не хочу! — выкрикнул Клячкин. — 
Я в этом доме двадцать лет живу! Я в банке на де- 
журства остаюсь, в банке доверяют!.. И как же так 
можно — без всякого предупреждения взять да уда- 
рить человека по самолюбию?! 

Смеясь про себя, Мария строго сказала: 

— Мы на фронте, товарищ Клячкин. Вашим само- 
любием заниматься некогда. 

— А вот я возьму и выйду на пост, и никто меня 
не снимет с него! 

Только уладилось с дежурством, как прибежала 
тётя Настя, комендант здания, и вызвала Марию вниз. 
У парадного стояла ручная тележка, нагруженная до- 
машним скарбом. Ребёнок лет четырёх топтался возле 
неё, прижимая к груди игрушечный грузовик и ярко 
раскрашенную утку. Две женщины, молодая и старая, 
носили узлы и баулы с тележки в парадное. Мария 
пригляделась и узнала в молодой женщине жену 
рабочего Семёнова, одного из лучших работников 
Сизова. Сейчас женщина двигалась, как заводная, 
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взад-вперёд, взад-вперёд, как будто боялась хоть на 
минуту остановиться. 

— Разбомбило? — кратко спросила Мария. 

Семёнова опустила на пол узлы и тихо ответила: 

— Начисто. Вот тут всё, что осталось. 

Лицо её не выражало ни горя, ни отчаяния, а толь- 
ко крайнюю усталость. 

— Мой на оборонительных. Мы уж пока к вам. 

Тётя Настя, недавно назначенная комендантом, 
дрожала за порученное ей имущество и на вновь при- 
бывших смотрела не только с жалостью, но и с опа- 
сением. 

— Куда ж мы их, Марья Николаевна? В штаб? 

— А что им делать в штабе? Им расположиться 
надо, устроиться, выспаться. Открой комнату отдыха, 
пусть поселяются там. 

— Насовсем? — ахнула тетя Настя. 

— Нет, не насовсем, — усмехаясь, сказала Ма- 
рия. — До победы.. 

Тётя Настя помолчала, горестно вздохнула и бурк- 
нула, звякая связкой ключей: 

— Ну, пойдёмте. 

Позаботившись об устройстве Семёновых и заодно 
прикинув, где и сколько можно разместить людей, 
если случатся новые несчастья, Мария пошла прове- 
рить, как идёт очистка чердаков от горючего хлама. 
Там её и застигла очередная воздушная тревога. 

Мария выглянула в слуховое окно. На крыше, 
держась за перила, одиноко стояла Зоя Плетнёва, 
библиотекарь клуба. Её светлые волосы свободно тре- 
пал ветер, а пожарная каска болталась на боку вме- 
сте с противогазом. 

— Простудитесь, Зоенька, — сказала Мария, ста- 
новясь рядом с ней. 

Ближние батареи молчали, но в районе порта и 
вокзалов яростно бухали зенитки. Самолётов Мария 
не видела и подумала даже, что огонь просто загра- 
дительный, но Зоя схватила её за руку и прошептала: 

— Вон они... Марья Николаевна... вон они... 

И Мария разглядела почти сливающуюся с облач- 
ной Дымкой девятку самолётов. Они шли цепочкой, 
уклоняясь от рвущихся вокруг снарядов, затем один 
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круто пошёл вниз, сбросил три бомбы и взмыл в 0б- 
лака. А за ним устремился второй, потом третий, чет- 
вертый... Издали бомбы казались крошечными кувыр- 
кающимися палочками, но взрывы их подбрасывали 
над далёкими крышами высокие фонтаны обломков. 

Чувство горького бессилия рождала эта наглая 
бомбёжка среди бела дня. 

— Что хотят, то и делают. 

— У зенитчиков снарядов мало, — обиженно объ- 
яснила Зоя. — Каждый снаряд на счету. Они только 
прицельным бьют. 


Внезапно возникший над головами рёв мотора испу- 
гал их юбеих. Обе пригнулись, и Зоя, не надевая 
каски, прикрыла ею голову. Самолёт пронёсся над 
ними. Его полёт был так уверенно прям, что Мария 
закричала со слезами радости в голосе: 

— Наш! Наш! Наш! 


Маленький истребитель врезался в облака и 
скрылся. 


Ухватившись за перила, Мария и Зоя смотрели, 
как вторично заходят бомбардировщики над облюбо- 
ванным ими районом, где уже клубится дым пожара. 
Бомбардировщики шли тем же нерушимым строем, 
будто связанные один с другим, извиваясь среди раз- 
рывов...И вдруг разрывы прекратились, стало тихо, но 
строй разбился, рассыпался. Девять бомбардировщиков 
бросились в разные стороны от маленького истребителя. 
Мария не заметила, что случилось с одним из бом- 
бардировщиков, она увидела уже тяжело падающий 
чёрно-красный клубок, а затем в небе закачались бе- 
лые купола парашютов. 

— Сбили... — выдохнула Зоя, прикрывая глаза. 

— Один против девяти, — медленно сказала Ма- 
рия. 

Она вспомнила брата Соловушки Мику, и ей по- 
чему-то казалось, что это именно Мика Вихров при- 
летел на своём долгожданном самолёте «долбануть 
фрицев», и она старалась представить себе его маль- 
чишеское лицо во время боя и то страшное одиноче- 
ство, в котором он находился там, высоко в небе, 
один среди врагов. 
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Соня Кружкова, боец автомобильной роты, в этот 
час выполняла первое боевое задание. В числе пяти 
водителей ей было приказано поехать в район порта, 
получить спецгруз и отвезти по адресу. 

— Никакие тревоги в расчёт не принимаются, — 
сказал черноглазый мальчишка-лейтенант, недоброже- 
лательно глядя на Соню. — Понятно вам? 


Лейтенант был зол, что ему полсунули девчонку, 
да ещё только что получившую шофёрские права, и он 
третировал Соню заносчиво и открыто, под одобри- 
тельные улыбки шофёров. Соня понимала это и ре- 
шила терпеть всё безропотно, так как ей нравились 
и порядки в роте, ‘и красноармейская форма, и шофёр- 
ские рукавицы, и заносчивость черноглазого лейте- 
нанта, и недоверчивость шофёров. Она так долго до- 
бивалась зачисления в армию, что теперь ей нравилось 
решительно всё, и она была уверена, что скоро по- 
кажет себя и завоюет общее признание. 

— Понятно, товарищ лейтенант, — чётко сказала 
она. И добавила с вызовом: — Это само собою разу- 
меется, товарищ лейтенант. Разрешите исполнять? 

Машину Сони выпустили последней из пяти. 
В хвосте других трёхтонок Соня понеслась по городу, 
очень Гордая тем, что ведёт военную машину и вы- 
полняет военное задание. Было удивительно приятно 
ловить взгляды встречных шофёров и милиционеров 
на перекрёстках — нет, она не улыбалась им, а смот- 
рела строго, гордо, как ей казалось, суровым взгля- 
дом воина. 

Тревога застигла их ещё в пути. Пока сержант 
оформлял на складе документы, стрельба усилилась, 
и Немецкие самолёты можно было видеть прямо над 
головой. Но погрузка началась, и Соня вместе с дру- 
гими шофёрами помогала размещать в кузове продол- 
говатые тяжёлые ящики. Бомба упала за три дома от 
склада, воздушной волной Соню сбило с ног. Соня 
вскочила ещё до того, как к ней подбежали на по- 
мощь, и со стыдом заметила, что, кроме неё, все устоя- 
ли на ногах. Покачиваясь, она подошла к своей машине, 
но у машины никого не было — грузчики разбежались. 
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— Разве их заставишь сейчас грузить, — сказал 
один из шоферов, — в подвал забились! 

— Придётся самим, — как можно спокойнее отве- 
тила Соня и пошла за ящиком. 

Вторая бомба упала поблизости — куда, за домами 
видно не было, но запах гари и дыма ударил в нос. 

— Эти штучки сдетонируют — мокрого пятнышка 
не останется, — буркнул шофёр и пошёл звать грузчи- 
КОВ. 

Соня поняла, что ему страшно, и удивилась, по- 
чему не страшно ей. Но думать об этом было некогда, 
больше всего на свете ей хотелось первой нагрузить 
машину и первой выполнить задание, чтобы лейте- 
нант задумался, может ли девчонка быть хорошим 
бойцом и водителем. И боялась она только одного — 
вдруг нехватит сил справиться с тяжёлыми ящиками, 
если грузчики не придут до конца налёта. 

— Это что за безобразие? — услыхала она за со- 
бой сердитый окрик. 

Она испуганно оглянулась, уверенная, что окрик 
относится к ней. Но пожилой человек из складских 
начальников кричал не ей, а выглядывающим из под- 
вала грузчикам; 

— Стыдитесь! Девушка надрывается, а вы в щель 
забились, как бабы! 

— Бабы теперь на крышах дежурят, — задорно 
отозвалась Соня. — Сравнение устарело! 

Когда грузчики возобновили работу, Соня позво- 
лила себе передохнуть и закинула голову: по завы- 
ваниям моторов в облаках она Поняла, что над нею 
идёт воздушный бой. На мгновения в просветы обла- 
ков показывались горбатые туловища «юнкерсов», по- 
том мелькнули знакомые очертания советского истре- 
бителя. Соне хотелось верить, что это Мика вылетел 
в бой, чтобы защитить её, и она мысленно послала 
ему привет и снова принялась таскать ящики, мечтая 
о том, как она расскажет Мике про свой первый вы- 
езд и про то, как видела его в облаках и знала, что 
это он... А если и не он, всё равно, это его товарищ, 
может быть, Глазов или ещё кто-либо... Не здесь, 
так в другом месте — Мика в воздухе и защищает 
ленинградское небо. 
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Люба-Соловушко уже три месяца жила в новой 
квартире, но до сих пор чувствовала себя в ней, как 
в гостях. Если бы Владимир Иванович бывал дома, 
у них наладились бы семейный ‘уклад жизни и хоть 
какое-нибудь хозяйство, для всего нашлись бы проч- 
ные, удобные места, и надо было бы бороться с окур- 
ками, сунутыми в цветочный горшок, с пеплом, обро- 
нённым на ковёр, со всем тем милым беспорядком, 
который вносит в дом мужчина. Но Владимир Ивано- 
вич почти не бывал дома, и три комнаты его новой 
квартиры напоминали пустые номера гостиницы. 
Светлая стандартная мебель древтреста была расстав- 
лена парадно, как на выставке. Люба пользовалась 
только одной, самой уютчой комнаткой, где стояла ши- 
рокая супружеская кровать. По ночам она пугливо 
жалась к стенке на этой слишком большой кровати, 
стараясь чтением отвлечься от Страха, какой внушала 
ей тёмная и тихая квартира. Вечерами, вернувшись со 
строительства баррикад, она сидела в кресле тут же, 
возле кровати, так как на ночном столике стоял те- 
лефон. В тёплые вечера она выходила на вэранду или 
в сад, оставив открытой дверь, чтобы услышать теле- 
фонный звонок. Веранда и сад были её радостью, 
украшением её «дворца». Садик был маленький, те- 
нистый. С веранды были видны трубы завода, где 
директорствовал Владимир Иванович, и, глядя на се- 
рый дым, вьющийся из труб, Люба представляла себе 
большие цеха и Владимира Ивановича, выслушиваю- 
щего готовые танки. Почему-то ей казалось, что он 
именно выслушивает их, как доктор, и лицо у него, 
как у доктора, строгое и внимательное. 


В садике висели детские качели, и Люба иногда, 
после телефонного звонка мужа, садилась на узкую 
доску и покачивалась, мурлыкая песенку. Ей было и 
хорошо, и грустно. Одиночество не угнетало её, она 
непрерывно ощущала, что любимый человек вот тут, 
близко, у другого конца телефонного провода, и зна- 
ла, что он так же хочет видеть её, как она его. 
А редко удаётся — так на то и война. Проклятый 
Гитлер! Она выдумывала для него страшные казни — 
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посадить его на высокую каланчу и обстреливать со 
всех сторон, чтобы он корчился от ужаса; привязать 
его к столбу, и чтобы на него один за другим пики- 
ровали самолёты. .. 

На строительстве баррикад Люба подружилась 
с пятнадцатилетним Сашком. Он был близок ей ве- 
сёлостью, озорством, любовью к увлекательному чте- 
нию, мечтами о баррикадных боях, бесстрашием и 
острым языком. Сашок жил на одной улице с Любой. 
Мать его уехала за город на оборонительные работы, 
старшие братья были на фронте, отец почти не выхо- 
дил с завода. Люба приводила Сашка к себе домой, 
поила чаем и болтала с ним, как с равным товари- 
щем. Во время бомбёжек они развлекали друг друга 
пересказами прочитанных приключенческих романов, 
а если было уже очень беспокойно, убегали в сад, 
в защитную щель, и поочередно выглядывали оттуда. 

В этот вечер Люба и Сашок сидели на веранде и 
старались не обращать внимания на гул самолётов, 
треск зениток и вой падающих бомб. 

— На острове этом никого не было, — рассказывал 
Сашок, — кроме зловредного старика и мальчика, то- 
есть самого автора, который пишет. Это с ним в дет- 
стве произошло... Даже животных там не водилось, 
только птицы раз в год прилетали на остров выво- 
дить птенцов. И тогда старик с мальчиком собирали 
птичьи яйца, ловили птенцов и сушили на солнце их 
мясо. Это у них были заготовки на зиму. А на душе 
У старика была страшная тайна, а под полом у него 
были бриллианты. Он иногда поднимал половицу и пе- 
ребирал свои сокровища, но мальчик ничего этого не 
знал... А когда на горизонте появился корабль, маль- 
чик не знал, что это такое, и подумал, что это 
птица. .. 

Обычно Люба слушала, по-детски раскрыв рот. 
Само неправдоподобие рассказа было для неё привле- 
кательно, она любила следить за ходом авторской 
выдумки и загадывать — что будет дальше? Она 
никогда не торопила рассказчика, так как романы 
приключений тем и хороши, что в них всё непрерывно 
запутывается, а в самом конце распутывается ко все- 
общему удовольствию. Но сегодня над головою тво- 
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рилось что-то такое страшное, что увлечься собы- 
тиями на далёком острове было невозможно. И Люба 
рассеянно спросила, прислушиваясь к тревожному за- 
выванию моторов над домом: 

— А что за тайна у старика? 

— Не спеши, — сказал Сашок. — Разве бывает 
в книгах, чтоб тайна открывалась в начале? Для это- 
го старику — ого! — надо ещё ослепнуть и получить 
удар ножом по руке, и свалиться с утёса, и рас- 
каяться перед смертью... Однако шумно сегодня! — 
заметил он, исподлобья поглядев вверх. 

Но за серыми низкими облаками ничего не было 
ВИДНО. 

— Ну, рассказывай, Сашенька... Фу, как они гу- 
дят! Это воздушный бой, правда? 

— Факт! Слышишь, пулемёт штарит. Не иначе — 
твой брат долбает. 

— 0Ой!.. Ну, рассказывай, Сашок... Ты говорил, 
что появился корабль и мальчик принял его за боль- 
шую белую птицу — у него же паруса, верно?. . ОЙ, 
что это? Саша, что это?! 

Чёрно-красный гудящий клубок пронёсся наискось 
высоко над переулком и через секунду с тяжелым 
грохотом взорвался где-то неподалеку. 

— Самолёт... — шопотом сказала Люба. 

— «Юнкерс», — успокоил её Сашок. 

— А вдруг он на какой-нибудь дом упал?.. 

— Может быть... 

Люба вдруг завизжала пронзительно, истошно. 
Длинные ноги, болтаясь в воздухе, скользнули мимо 
веранды. Тёмная фигура, опутанная стропами пара- 
шюта, бестолково раскачивалась, силясь удержаться 
на ногах, но не удержалась и шлёпнулась на землю, 
и Парашют навалился на неё 

— Саша, миленький! — отчаянно закричала Люба. 

Но Сашок уже перемахнул через перила крыльца, 
схватил стоявшую у крыльца лопату, и Люба увидела, 
как он со всего размаха ударил парашютиста лопа- 
той по спине. Немец зарычал и попробовал вскочить, 
судорожно отпихивая спутавшую его ткань парашюта. 
Сашок ударил немца снова, но парашютисту удалось 
выпростать из-под парашюта голову, и Люба увидела 
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его искажённое злобою и страхом, ллинное, чужое 
лицо Визжа от. ужаса, Люба схватила единственное 
оружие, которое попалось ей на глаза — ведро с пес- 
ком, и выплеснула всё содержимое ведра в ненавист- 
ное лицо. Пока немец отплёвывался и протирал глаза, 
Сашок оглушил его новым ударом по голове. 

— Плашмя бей, плашмя, чтоб жив остался! — 
кричала Люба. 

— У него пистолет! — кричал Сашок, продолжая 
бить немца. 

Когда немец ткнулся лицом в землю, вконец 
оглушённый, Сашок деловито обыскал его, вытащил 
из кобуры пистолет. 

— Связать его надо, — шепнула Люба, дрожа 
всем телом. — Сашенька, дружок, ты подумай толь- 
ко... — пробормотала она, глядя на немца сверкаю- 
щими от возбуждения, широко раскрытыми глазами. 

— А ну, давай, — буркнул Сашок, притворяясь 
равнодушным и хватая стропы дрожащими от волне- 
ния руками. 

Они вдвоём закатали немца в парашют и накрепко 
опутали стропами, стянув их хитрыми узлами. 

— Живо, Сашок, беги за милицией. Нет, по- 
стой... — Она вдруг испугалась остаться одной с 
немцем. — Хотя, ничего, беги... только поскорее... 
Нет, постой, я возьму пистолет. 

Стиснув в трясущихся руках трофейный пистолет, 
она стала возле немца, вытянувшись, как часовой. 

Немец открыл глаза и разглядывал Любу, расте- 
рянным, испуганным взглядом. 

— Сволочь! Сволочь! Сволочь! — исступлённо по- 
вторяла Люба, подавляя страх и наслаждаясь воз- 
можностью высказать живому немцу в лицо всё. что 
она о нём думает. — Ну, что глядишь, гадина? Доле- 
тался? Бомбить женщин и детей — пожалуйста, а от- 
вечать — сдрейфил? Вот мы тебя лопатой угостили 
как следует — ты и скис! Вошь ты тифозная — пони- 
маешь, немец? 

Из дома донёсся настойчивый трезвон телефона. 

— Гадина вонючая! Из-за тебя порядочный чело- 
век волнуется, а я тут сиди возле тебя и карауль! 
Бандюга!! 
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Увидав милиционеров, входящих в сад вслед за 
Сашком, она крикнула им: 

— Берите его, я сейчас! 

И со всех ног бросилась в дом, к телефону, ко- 
торый всё ещё заливался настойчивым звоном. 

— Володя, милый! Я в саду была, я слышала, что 
ты звонишь, но не могла подойти... В щели?! Как 
бы не так! Где? — она расхохоталась. — Стояла возле 
одного фрица и не могла отойти. Фрица! Господи, Во- 
лоденька, как же ты не слышишь! И не возле чего, 
а возле кого! Ну, фрица, немца, парашютиста. .. 
понял? Очень просто, поймали и связали, Сашок за 
милицией бегал, а я с ним объяснялась по-русски. 
Ой, Володя, тут начальник приехал забирать его, 
мне некогда. Я потом позвоню! 

Начальник отдал Любе честь и стал записывать 
её фамилию, имя и отчество. Он обращался к ней так 
почтительно, как никогда ещё никто к ней не обра- 
щался. И он сказал, что, по указаниям постовых, они 
искали этого парашютиста за несколько домов от- 
сюда, в конце переулка, так что если бы не её храб- 
рость. .. 
`’ —_ Вы его запишите, — скромно сказала Люба, 
указывая на Сашка, который отвернулся, стараясь вы- 
разить всем своим видом полнейшее безразличие. — 
Это всё он... 

Оставшись снова вдвоём, Люба и Сашок сели тут 
же, в саду, на ступеньку крыльца и почувствовали 
себя не только счастливыми, но и совершенно изму- 
ченными. 

— Вот тебе и роман с приключениями, — устало 
улыбаясь, сказала Люба. 
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К пяти часам дня Сизова вызвали в райком. Иван 
Иванович не любил собраний и обычно, пристроив- 
шись где-нибудь в уголке на собрании, которого не 
удалось избежать, мгновенно засыпал под журчание 
голосов. Но теперь он шёл с удовольствием и интере- 
сом, так как секретарь райкома Пегов проводил соб- 
рания по-военному — коротко и четко, не допуская 
общих слов. 
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Продолговатый зал заседаний содной стеклянной 
стеной был уже полон, хотя Сизов пришёл без двух 
минут пять. Здесь были партийные и советские руко- 
водители, директора,  хозяйственники. Многие — 
в военных и полувоенных костюмах. Необычно много 
женщин и стариков. Противогазы через плечо, про- 
тивогазы, повешенные на спинки стульев, противогазы 
на коленях — вместо портфелей. .. 


Воздушная тревога недавно кончилась, но грохо- 
чущие звуки разрывов время от времени доносились 
в зал, и стёкла тонко дребезжали. Здороваясь со зна- 
комыми и приглядываясь к новым лицам (опять много 
народу на фронт ушло!), Сизов продвинулся вперёд, 
чтобы лучше слышать. 


Было две минуты шестого, когда за столом прези- 
диума появился Пегов. Он постучал по столу каран- 
дашом и тотчас заговорил. Говорил Пегов негромко, 
глядя Поверх голов собравшихся, будто там, на про- 
тивоположной стене, видел тезисы своей сжатой до 
предела информации: 

— Положение очень напряжённое, товарищи. Бои 
идут непосредственно под городом. Сейчас решается 
судьба нашего Ленинграда. До сих пор у нас остава- 
лась ешё Северная железная дорога, по которой шло 
снабжение боезапасами и продовольствием. На-днях 
наши войска были вынуждены оставить станцию Мга, 
и таким образом последняя железная дорога немца- 
ми перерезана. Город зажат в кольцо, и немцы, оче- 
видно, сделают всё возможное для того, чтобы замк- 
нуть кольцо полностью. Надо отдать себе отчёт, 
товарищи коммунисты, что положение серьёзно. И го- 
товить людей к новым испытаниям. Драться придётся 
всем, кто способен держать оружие. В первые дни 
бомбардировок немцам удалось разбомбить и поджечь 
часть наших продовольственных складов, причём по- 
гибло и испорчено много продовольствия, а Подвоз 
сейчас прекратился или почти прекратился. Меры при- 
нимаются, вы же понимаете, что страна нас не оста- 
вит... Но пока будет очень туго, и вы должны быть 
готовы к тому, что в ближайшие дни хлебная норма 
будет снижена. Возможно, довольно резко. 
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Пегов помолчал, разглядывая лица сидевших перед 
ним людей. 

— Что вы должны делать? 

Где-то неподалеку раздался грохот взрыва, стёкла 
дробно зазвенели. Сидевшие у стеклянной стены ти- 
хонько пересаживались в глубь зала. 

— Запишите, товарищи, — сказал Пегов: — завтра 
с утра проведёте новый набор в народное ополчение. 
С возрастом можно особенно не считаться. — Он 
вдруг добродушно усмехнулся: — Я вижу, многие 
в зале оживились. Не выйдет, товарищи! Никого из 
руководителей отпускать не будем. У нас здесь 
фронт не менее важный. И ты, товарищ Сизов, не 
надейся. 

Иван Иванович сердито крикнул с места, так как 
терпеть не мог обращать на себя внимание: 

— Ая при чём? Я же молчу. 

Пегов понимающе подмигнул ему и сказал грубо- 
вато: 

— Молчу и думаю: раз возраст особой роли не 
играет, попробую-ка я надуть Пегова и дёрну на 
фронт с ополченцами — авось не поймает! 

В зале засмеялись —в эти дни смеялись легко -и 
охотно, если был малейший повод. ПЦегов дал людям 
эту минутную разрядку и продолжал: 

— Только инвалидов и больных вы мне, пожалуй- 
ства, не пишите — такой крайности покамест нет. Но, 
на всякий случай, организуйте у себя обучение — как 
метать бутылку с горючим, стрельбе. Это мы реко- 
мендуем и будем проверять... Второе. Немцы нача- 
ли сбрасывать большое количество зажигательных 
бомб. В основном, народ хорошо справляется с ними, 
у нас в районе не было ни одного крупного пожара. 
Но кое-где актив домов плохо обучен’ тушению бомб. 
Обучите завтра же, а ещё лучше сегодня вечером. 
Третье. В городе работает агентура врага. Дело аги- 
татора сейчас не речи произносить, а ходить в оче- 
реди, в убежища, в подъезды, везде, где скапливается 
народ, и на ходу разъяснять, агитировать, разоблачать 
паникёров и шептунов. И каждого подозрительного 
человека проверять — шпионов, ракетчиков немало. 
Народ наш показал в войне большое единство, боль- 
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шую сплочённость. .. но враги у нас остались, и забы- 
вать об этом — преступление. Все антисоветские эле- 
менты подняли сейчас голову. Они будут играть на 
настроениях людей при снижении хлебных норм. УЧч- 
тите это. И соберите коммунистов, агитаторов (сей- 
час каждый коммунист обязан заниматься агитацией), 
потолкуйте с ними конкретно и горячо, чтобы поняли 
до конца. 

Он замолчал, покосился на стеклянную стену, 
дребезжавшую от близких взрывов, и спросил: 

— Вопросы есть? 

Немолодая женщина в гимнастёрке приподнялась 
в конце зала и спросила звонким голосом: 

— Женщины будут проситься в ополчение. Запи- 
сывать? 

— Да, — не задумываясь, ответил Пегов. — Если 
будут проситься, записывайте. Только с умом, с от- 
бором. Есть у нас такие женщины, которые лучше 
иного мужчины сражаться будут. Молодых, здоровых, 
бездетных, да ещё если она физкультурница, стрелок 
да характером боевая — можно записывать. Ещё во- 
просы есть? 

— Какие нормы будут? 

— Пока не скажу. Решается вопрос. Ну, всё? 
Можно расходиться и браться за дело. Предупреждаю 
товарищей, что сейчас идёт артиллерийский обстрел 
нашего района, поэтому кучей не выходите и на улн- 
це держитесь осторожно, без удальства. Замечено, чго 
наши руководители часто во время бомбардировок 
бравируют, лезут обязательно на крышу, во время 
обстрела не укрываются, если снаряд рвётся, стесня- 
ются лечь на землю. Лишние жертвы могут у нас 
быть, друзья, а людей у нас мало, и люди нам нужны. 
Поэтому учтите — не храбрость это, а глупость. Всё. 
Расходитесь по одному, товарищи. 

Иван Иванович посмотрел на часьг — было два- 
дцать минут шестого. Он вышел на улицу и с интере- 
сом остановился перед свежей воронкой от снаряда, 
разворотившего мостовую. «Не лезть на крышу, — 
проворчал он про себя. — Как же я других посылать 
булу, а сам в подвал спрячусь?.. Глупость, глупость! 
На фронт не ходи, на крышу не ходи!. .» 
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Поразмыслив дорогой, Иван Иванович подошёл 
к своему объекту в твёрдом убеждении, что указание 
Пегова не относилось к нему, так как Пегов не упо- 
мянул начальников объектов, а уж они-то обязаны 
самолично бывать везде, — на то их и поставили! 
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Начиналась ленинградская сентябрьская ночь. Уже 
объявили очередную воздушную тревогу, но в городе 
было пока тихо. Мария поднялась на крышу — прове- 
рить посты: она считала нужным подбодрить своим 
присутствием дежурных, да и не любила находиться 
во время бомбёжек внизу, откуда не видно ни врага, 
ни сопротивления ему. 

Небо очистилось от облаков. Зеленоватые звёзды 
уже загорелись в нём, но ещё не сверкали в полную 
силу своего далекого, всегда немного загадочного 
света. Через час, когда темнота сгустится, они станут 
ярче. 

Мария смотрела в высокое спокойное небо, и снова 
удивилась тому, что в этом прекрасном мире, где 
столько мудрой гармонии, надо стоять на крыше под 
сиянием далёких звёзд и, держа наготове песок, ло- 
пату и защитные рукавицы, — ждать бомб, огня, смер- 
ти, разрушений. .. 

Отгоняя ненужные горькие мысли, Мария подошла 
к тёмной и неподвижной фигуре дежурной и спросила, 
не появлялись ли самолёты. 

— Нет ещё, — ответила женщина, и Мария с удо- 
вольствием узнала в ней Тимошкину, ту самую, кото- 
рую утром хотела исключить из группы самозащи- 
ты. — Да вы идите, чего вам здесь стоять, я же ни- 
куда не уйду, — сказала Тимошкина гордо. 

— Здесь лучше, — объяснила Мария и прошла по 
крыше на другой ее конец, откуда открывался вид на 
Неву и на районы, лежащие за Невой. 

Чёрные воды реки поблёскивали, отражая звёзды. 
По мосту проплыли два тусклых голубых луча — 
автомобиль. Дома стояли чёрные, будто нежилые. В 
одном доме светлыми полосками обозначилось плохо 
затемнённое окно... Но вот уже закачалась на нём 
штора и чьи-то торопливые руки наглухо скрыли свет. 
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Мария понимала, что это значило: какая-нибудь домо- 
хозяйка Тимошкина или Васильева прошла по улице, 
заботливо осматривая окна своего объекта, и заме- 
тила светящиеся щели в окне третьего этажа, и крик- 
нула сердитым голосом своему связному, какому-ни- 
будь Сашке или Кольке, что в десятой квартире опять 
безобразие, и мальчишка помчался наверх и поднял 
страшный стук, и важным от сознания ответствен- 
ности голосом накричал на хозяев квартиры. Присты- 
женные хозяева сорвали с постели одеяло, чтобы 
лучше затемнить окно, и клялись, что этого никогда 
больше не будет... Мария знала, что тысячи таких 
женщин, мальчишек, девчонок ходят сейчас по ули- 
цам, ревниво оберегая мрак, окутавший город. Она 
знала, что тысячи людей стоят сейчас на всех крышах 
так же, как она, и радуются полному мраку, погло- 
щающему очертания самого красивого в мире горо- 
да... И она подумала о том, что раньше, до войны, 
если ей случалось с высоты верхнего этажа озирать 
город, каждое окно казалось ей таинственным, скры- 
вающим неведомую жизнь неведомых людей, чьих 
интересов и чувств она не знает и никогда не узнает. 
И в дни, когда её собственная жизнь не ладилась, 
она чувствовала себя затерянной в этом большом го- 
роде, где миллионы жизней текут независимо, не со- 
прикасаясь с её жизнью... Теперь ей казалось, что 
она знает всё, чем живут её сограждане за плотно 
занавешенными окнами, что жизнь её полностью сли- 
та с жизнями других людей и всего города в целом. 

Вдруг жёлтая ракета взлетела в небо за мостом, 
разбрасывая золотые искры. В её свете на миг чётко 
выртупила из мрака конусообразная крыша вокзала. 

Мария заметалась, бессильная что-либо сделать, 
как-то перехватить, погасить на лету эти предатель- 
ские сигналы. | 

Стрельба донеслась до неё глухими ударами. 
В небе, споря со светом звёзд, замерцали огненные 
вспышки. Самолёт был невидим, но его путь угады- 
вался по огонькам разрывов. 

Снова взлетела за мостом ракета. Мария закри- 
чала: «Ракета!» — хотя её никто не мог услышать от- 
сюда. Ей казалось, что, никто, кроме неё, не видит 


175 


этих сигналов, и она всматривалась в темноту, на- 
деясь уловить хоть какое-нибудь движение за мостом. 
Но темнота и расстояние скрывали всё. 


Стрельба зениток стала громче, ближе. Противный 
дребезжащий свист падающей бомбы донёсся до Ма- 
рии Дом покачнулся, на секунду крыша будто ушла 
из-под ног. Бомба упала в Неву, мельчайшая водяная 
пыль коснулась лица Марии. 

— Опять ты, Смолина, на самую верхотуру за- 
лезла! 


Иван Иванович стоял в слуховом окне. Мария об- 
радовалась ему, как родному. 

— Снова две ракеты! Вон там! — сообщила она, 
ПОДХОДЯ. 

— Сколько этой сволочи ловят, а всё не перело- 
ВЯТ... 

— Я бы их задушила! 

— Поймать бы! А задушить охотники всегда най- 
дутся. 

Ещё бомба упала где-то далеко за мостом, было 
видно, как поднялся смерч обломков. Через минуту 
яркое пламя взметнулось к чистому небу и стала вид- 
на оседающая облаком пыль. 

— Зажигалки, что ли? — спокойно сказал Сизов. 

— Непохоже, — в тон ему ответила Мария. 

— Где-то на Муринском, а? 

— Мама там сегодня на дежурстве, — всё тем же 
спокойным тоном сказала Мария. — Где-то близко от 
НИХ. 


— А сынишка с кем? 
— В бомбоубежище, в детской комнате ночует. 


Мироша с ним... — Помедлив, она заговорила, Как 
ни в чём не бывало: — Знаешь, она такая смешная, 
Мироша. .. 


Она пересказывала забавные истории об этой слав- 
ной, суетливой женщине, а Сизов посмеивался и вста- 
влял свои замечания, ехидные, но беззлобные. Раз- 
рывы сверкали теперь прямо над ними и вверху гроз- 
но гудел невидимый самолёт. 

— А вот и зажигалки, — заметила Мария и про- 
должала рассказывать. 
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Как маленькие, блуждающие огоньки, мерцали тут 
и там ослепительно жёлтые растекаюшиеся костры, но 
они возникали и гасли, возникали и гасли, крошечные 
чёрные силуэтики, мелькая на фоне костров, изо всех 
сил боролись с пламенем, побеждали его и возвра- 
щали ночи ее непроницаемость, и в судорожной пос- 
пешности их движений были единая воля и единый 
темп, объединявшие в эту ночь (как и во все преды- 
дущие, как и во все последующие ночи) тысячи до- 
бровольных защитников города. 

— Красиво! — со вздохом сказал Иван Иванович. 

— Да... А я вчера письмо получила... от Труб- 
никова. 

— Ну, и что он хочет? 

— Оно написано ещё с дороги. А шло месяц. Пи- 
шет, что здесь будет страшно, что будут бомбить. 

— Спасайся, кто может? 

— Вроде этого. 

— Отвечать будешь? 

— Посмотрю. Ответить, что уже страшно? 

Она печально усмехнулась, а глаза её неотрывно 
следили за далёкой борьбой на Муринском, где пламя 
металось, билось и опадало, встречая со всех сторон 
ожесточённое сопротивление воды н человеческого 
упорства. 
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Мироша поднималась по лестнице между вторым 
и третьим этажом, когда где-то близко грохнула бом- 
ба. Мироша припала к перилам и прислушалась, но, 
кроме обычной трескотни зениток, ничего не услы- 
хала. Она постояла, раздумывая, куда итти — наверх 
или вниз. Андрюша уснул в детской комнате, и сей- 
час ‘ему ничего не нужно было. Хотелось сбегать до- 
мой, поесть и захватить молоко на утро для Андрю- 
ши. Доставать молоко было с каждым днём труднее, и 
она боялась — вдруг квартиру разбомбят, и пропадёт 
целая бутылка чудесного молока. Она побежала наверх. 

Дома было ещё страшнее, чем на лестнице: в неза- 
вешенные окна падали отсветы выстрелов и разрывов, 
радио передавало нервный стук метронома, учащеён- 
ный, как сильное сердцебиение. Натыкаясь в темноте 
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на мебель, ударившись с разбега лбом © раскры- 
тую дверь кухни и удержавшись от крика только 
потому, что от собственного голоса в пустой квартире 
было бы ещё страшнее, Мироша ощупью нашла бу- 
тылку с молоком и только двинулась на кухню искать 
хлеб и сваренную днём картошку, как где-то близко 
снова упала бомба. Мироше не захотелось есть, она 
побежала к выходу. Уже в дверях ей вспомнилось: 
она сняла с Андрюши мокрые штанишки. Значит, ут- 
ром нечего будет надеть ему. Она вернулась и долго 
рылась в ящике комода, путаясь в рубашонках и лиф- 
чиках. Но эти детские маленькие вещички неожидан- 
но успокоили её. Впервые испытываемая нежность 
овладела ею, и с этой нежностью в сердце всё пока- 
залось ей нестрашным. Она разобралась, наконец, 
в ворохе детского белья, отобрала нужное и затем 
прошла снова в кухню, с аппетитом поела холодной 
картошки с солью, сунула в карман кусок хлеба и 
стала безмятежно спускаться вниз. 

Некрасивая, неуклюжая, в молодости слишком 
робкая, а теперь не в меру суетливая, Мироша ни- 
когда не знала семьи и любви, не имела друзей, не 
видела ни веселья, ни радостей. Когда после смерти 
старшей сестры к ней приехали две подрастающие 
племянницы, которым некуда было деваться, она 
очень радовалась и некоторое время наслаждалась 
непривычным семейным оживлением в доме. Но де- 
вочки как-то слишком быстро подросли. Ни одной 
из них не приходило в голову приласкать Мирошгу 
или позаботиться о ней, с эгоизмом весёлой моло- 
дости ‘они, как должное, принимали услуги доброй 
суетливой тётки, подшучивали над ней и смотрели «не 
в дом, а из дому». 

И вог теперь, потеряв привычный угол, в котором 
она прожила все взрослые годы, Мироша в новом 
и временном жилище обрела неожиданное счастье — 
маленький мальчик с любопытными глазами и звон- 
ким вкрадчивым голоском, проникающим в душу, 
интересовался ею, как равной, охотно гулял с нею и 
нуждался на каждом шагу в её заботах. Прошла 
всего неделя, как Мироша жила в доме, а она уже 
радовалась, когда Анна Константиновна уезжала на 
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суточное дежурство, и ревновала, если Андрюша бро- 
сался навстречу возвращающейся бабушке или ма- 
тери. Все неиспользованные силы любви обратились 
у Мироши на этого чужого ребёнка, случайно ока- 
завшегося рядом с нею. 

Медленно спускаясь по ступеням и шаря ногой на 
поворотах, чтобы не оступиться в потёмках, она ду- 
мала о том, как ей успеть утром, пока Андрюша 
спит, согреть молоко у дворника, живущего рядом 
с бомбоубежищем, и что хорошо бы успеть накор- 
мить Андрюшу и вывести гулять до того, как придёт 
домой Мария Николаевна, пусть увидит, что бестол- 
ковая Мироша всё успевает и со всем справляется не 
хуже Анны Константиновны! 

В бомбсубежище было очень людно, Мироша про- 
скользнула в детскую комнату и постояла над кро- 
ваткой Андрюши. 

— Ангелочек ты мой... — прошептала она, по- 
правляя одеяло. 

Мокрые штанишки висели на спинке стула. Огля- 
дываясь, не заворчит ли кто-нибудь, она пробралась 
к рукомойнику в углу убежища и стала стирать. 
Строгая дама в белом халате поверх пальто подошла 
к ней и спросила: 

— Вы что делаете? 

Испугавшись, Мироша пролепетала: 

— Штанишек на смену нет... маленькому. .. 

Строгая дама сочувственно сказала: 

— Да уж, с ребёнком сейчас трудно. Вы повесьте 
их на трубе отопления, к утру просохнут. — Она по- 
думала и добавила: — А дежурить вам всё-таки при- 
дётся, хоть у ворот или по убежищу. 

— Я с удовольствием, — охотно согласилась Ми- 
роша, радуясь тому, что ей не запретили стирать. — 
Только я робкая... если стреляют, я прямо трясусь. .. 
давеча наверх сбегала, за молоком, так руки-ноги 
дрожали... шишку на лбу набила. .. 

Дама постояла, разглядывая Мирошу, и вдруг 
сказала: 

— А всё-таки наверх побежала за молоком? Зна- 
чит, и зажигалку побежишь тушить, если понадо- 
бится. Ничего, привыкнешь. 
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— Привыкну, — согласилась Мироша, -— только не 
всякий день я могу дежурить, ведь ребёнок у меня... 

Строгая дама ушла, а Мироша всё бормотала себе 
под нос, что у неё на руках ребёнок, и всё её суще- 
ство отзывалось на эти слова. 
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Лиза сидела одна в маленькой каморке заводского 
коммутатора, но тяжелое положение на сборке было 
ей известно, как никому другому, так как этот сума- 
сшедший инженер Курбатов непрерывно вызывал 
№ 94 и ругался скверными словами с мастером Соло- 
духиным из-за детали № 11-71. Лиза не знала, что 
это за деталь 11-71, но ей было ясно, что сборка 
танков должна итти бесперебойно, и она сочувство- 
вала Курбатову и с волнением слушала перебранку 
между цехами, хотя от ругательств Курбатова её 
бросало в краску, — но, в конце концов, никто не 
знал, что она подслушивает, а задержка важной 
детали была достаточным поводом для того, чтобы 
обругать эту шляпу — Солодухина. 

— Лиза, голубка, — попросил Солодухин, — если 
этот сумасшедший будет еще звонить, скажи, что но- 
мер занят. 

— Не имею права, — злорадно отрезала Лиза. 
И добавила: — Вы бы лучше нажали с этим 11-71. 

— Я ж нажимаю! — плачущим голосом сказал 
Солодухин и швырнул трубку. 

Плановик вызвал главного бухгалтера, и они на- 
чали нудно и долго сверять какие-то цифры и пре- 
пираться из-за них. В это время загудела сирена. 
Лиза съёжилась, так как сидеть одной во время бом- 
бёжек было очень страшно, а коммутатор должен 
был работать с особенной чёткостью. Она соединила 
штаб ПВО с городом, а затем директора со штабом 
ПВО, и снова штаб ПВО с центральным наблюда- 
тельным постом. Она подслушала сообщение, что 
крупные соединения бомбардировщиков рвутся к го- 
роду, что три бомбардировщика обнаружены в 
их районе и ближайшие зенитные батареи открыли 
огонь. Последнее можно было и не сообщать, так как 
от стрельбы зенитных пушек, расположенных неда- 
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леко от окна коммутатора, дрожали стёкла. Началь- 
ник штаба доложил директору, что все дежурные 
пожарных и санитарных звеньев заняли свои посты. 

Плановик всё ещё был соединён с бухгалтером. 
Лиза прислушалась, подозревая, что они со страху 
забыли повесить трубки, но услыхала всё тот же нуд- 
ный спор с перечислением цифр, параграфов и снова 
цифр. № 32 настойчиво звонил, и, конечно, это Кур- 
батов опять вызывал № 94. 

— Ну, не жми, не жми, — плачущим голосом умо- 
лял Солодухин, —я ж тебе обешал, я весь в мыле, 
будет тебе твоя деталька, только не жми, не жми, 
не порти мне нервы. .. 

Курбатов ответил витиевато и длинно, Лиза от- 
шатнулась от трубки, но всё же услыхала стон Соло- 
духина: 

— Пожалуйста, без психических атак! 

Трубка снова упала со звоном, и Лиза хотела вы- 
звать Солодухина и сделать ему внушение за грубое 
обращение с телефонным аппаратом, но в это время 
её подкинуло на стуле и всё здание затрясло крупной, 
постепенно затихающей дрожью. И тотчас зажглась 
лампочка главного поста. Лиза привычно, не слушая 
вызова, соединила его со штабом и услыхала сдер- 
жанный доклад о том, что тяжёлая бомба упала за 
оградой завода, воздушной волной выбиты стёкла 
сборочного цеха и на вышке контужена наблюдатель 
Сомова, но остаётся на посту. Лиза ахнула, так как 
хорошо знала Катю Сомову: они состояли вместе в 
одной цеховой организации комсомола. 

Пентральный пост продолжал докладывать, что 
бомбардировщики делают второй заход над заводом. 
Лиза втянула голову в плечи, дрожащим голосом от- 
кликнулась на вызов сборочного цеха и спросила 
Курбатова: 

— Как у вас, все целы? 

— Все и всё, кроме стёкол, да мелкие царапины... 
Дай мне этого мерзавца 94! 

И снова началась ругань с Солодухиным. Но Лиза 
не слушала, так как центральный пост доложил, что 
пикируют два бомбардировщика. Гул стрельбы заглу- 
шил голоса, а затем руки Лизы оторвались от доски, 
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воющий звон заполнил уши, и в наступившей темноте 
она полетела куда-то вверх, навстречу вою и грохоту, 
и больно ударилась боком и плечом. 

Она очнулась в темноте на полу. Что-то лежало 
на ней. Она ощупала странный предмет руками и по- 
няла, что это её стул. Кругом стояла полная тишина, 
на полу тянуло холодом. Лиза ощупала себя. Бок 
очень болел, и ныло плечо. Значит, она, несомненно, 
жива. Но вокруг неё всё было тихо и мертво, похоже 
было, что нет больше ни завода, ни людей, ни зени- 
ток, ни пикирующих самолётов, что она здесь одна 
живая на всей огромной территории завода... Она 
приподнялась, не зная, что теперь делать, как вы- 
браться отсюда, и вдруг увидела свой щит, на кото- 
ром нервно вспыхивали и гасли лампочки. Корчась от 
боли в боку, Лиза встала, добрела до коммутатора и, 
растерявшись перед множеством одновременных вызо- 
вов, отдала предпочтение директору, но в ответ на 
своё «алло» ничего не услышала. Тогда она отклик- 
нулась на вызов центрального наблюдательного, и 
очень далёкий голос потребовал штаб. А тут снова 
неистово замигала лампочка директора, и Лиза изда- 
лека услыхала: «Оглохли вы, что ли!» Она с отчая- 
нием ответила: «Плохо слышно, Владимир Иванович». 
И с трудом разобрала, что он требует штаб, и как 
сквозь вату донёсся до неё доклад штаба о том, что 
самолёты делают третий заход. Но ни стрельбы, ни 
воя самолётов не было слышно, И тогда она поняла, 
что завод жив и люди живы, и есть и стрельба, и пи- 
кирующие самолёты, а не слышит только она. Пода- 
вленная неожиданной бедой, она откликнулась на вы- 
зов Курбатова и умоляюще попросила: «Голубчик, 
громче, меня оглушило, я не слышу!» И Курбатов по- 
теплевшим голосом сообщил ей, что бомба в пятьсот 
килограммов упала перед её окнами во дворе и погас 
свет, и пусть она соединит его с постом энергетики, 
а затем с 94. Она соединила с постом энергетики. 
В это время снова загорелся свет, и Лиза увидела, 
что весь пол осыпан штукатуркой, но глядеть было 
некогда, лампочки непрерывно требовали её внима- 
ния. Плановик сердито прокричал, скоро ли его соеди- 
нят с главным бухгалтером. Бухгалтер ответил, и как 
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ручеёк потекли цифры, параграфы и снова цифры. 
А Солодухин вдруг сам потребовал сборочный цех, 
Лиза и его попросила говорить громче, и Солодухин 
закричал во весь голос Курбатову, может быть думая, 
что все немного оглохли, а может быть от радости: 

— Чорт косолапый, получай пяток своих 11-71! 

— Золото! — не своим голосом прокричал в ответ 
Курбатов. — Целую тебя, моя птичка. Только пяти 
мне мало, нажми, голубка, христом-богом прощу, на- 
жимай дальше, ты лучший мастер в мире, Солодухин, 
дружище, не сдавай темпов! Ты там цел или нет? 

— Стену продырявило, дует! — закричал Солоду- 
хин и снова шмякнул трубку, но Лизе некогда было 
делать ему внушение, потому что вызовы шли непре- 
рывно. 

И она кричала, переспрашивала, умоляла говорить 
громче. 

Наконец, секретарь парткома спросил её дружески: 

— Тебя, может, сменить, Кружкова? 

— Не надо, Пётр Семёнович, — ответила Лиза, — 
некому меня заменять, уж я доработаю, мне в пол- 
ночь сменяться. Вы только погромче, я слышу, если 
громко. 

— Спасибо, милая! — прокричал Пётр Семёнович, 
как будто она сделала ему личное одолжение. — Дай 
мне сборочный, Курбатова! 

— 11-71 начала поступать! — поспешила сообщить 
ему Лиза, и снова заметалась среди вспыхивающих 
лампочек. 

Было около двенадцати часов ночи, когда тревога 
кончилась. И Лиза с грустью подумала, что сменщица 
Валя, конечно, опоздает, так как она трусиха и ни за 
что не пойдёт пешком под бомбами на завод. Но без 
пяти двенадцать Валя впорхнула в комнату и что-то 
защебетала, тараща испуганные глаза. 

— Не слышу! — раздражённо крикнула Лиза. 

Валя ещё больше вытаращила глаза и затараторила 
погромче, что это ужас что такое, весь двор разворо- 
чен и стена треснула... Лиза услыхала, но почему-то 
рассердилась на болтовню подруги и снова закри- 
чала: 

— Не слышу! Меня оглушило. Понимаешь? 
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— Господи! — вскричала Валя. — Как же ты ра- 
ботала? 

Не отвечая, Лиза уступила Вале место у доски, но 
на прощанье всё-таки соединила сборку с Солодухи- 
ным и снова уловила ругань Курбатова и веселую от- 
ветную ругань Солодухина: 

— Через полчаса ещё пяток получишь, собака! 
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Это был третий рейс Сони за боезапасом. Днём, 
когда она нагрузила свою машину и понеслась обрат- 
но через наполненный стрельбой город, она была край- 
не довольна собою и ожидала, что сержант доложит 
о ней лейтенанту, а лейтенант похвалит её и внима- 
тельно посмотрит на неё, и в его недавно ещё наглых 
глазах восхищение смешается с удивлением и раская- 
нием. Она радостно ждала этой минуты, но пришлось 
заниматься выгрузкой, а тревога всё. ещё продолжа- 
лась, и лейтенант коротко приказал снова ехать туда 
же за грузом и поторапливаться. Соня, страдая от ло- 
моты в пояснице после непривычной работы, не отдох- 
нув, вывела свою машину и помчалась по знакомому 
маршруту, стараясь не думать о`том, что всё вышло 
не так, как хотелось. 


Тревога кончилась, погрузка пошла быстро, и Соня 
стала для виду возиться с мотором, чтобы передох- 
нуть, а когда они приехали обратно, им было прика- 
зано быстренько пообедать, и обед показался Соне 
таким вкусным, что она повеселела. 


Но после обеда выяснилось, что получено новое 
срочное задание. Лейтенант забегал перед каким-то 
старшим лейтенантом, говорившим властно и очень 
сердито, и все машины, кроме сониной, получили но- 
вое предписание. Шюофёры шопотом сообщали друг 
другу, что поедут на фронт, на передний край. А про 
Соню лейтенант сказал: 

— Ладно, девушку пока не пошлём. Пусть возит, 
как возила. 


Возражать не полагалось по уставу. Соня молча 
проглотила новое унижение, приняла документы от 
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сержанта и одна поехала на знакомый склад. Сер- 
жант крикнул ей вдогонку: 

— Ты не надрывайся, пусть сами грузят, а то 
к утру свалишься. 

По пути, уже в полумраке быстро наступающей 
ночи, её застигла Новая тревога. Теперь, когда Соня 
была одна и приходилось ехать медленнее, с трудом 
разбирая дорогу в тусклом свете синих фар, ей было 
гораздо страшнее, чем днём. 

Она поняла, что очень устала и хочет домой, 
чтобы тётя Мироша напоила её горячим чаем и посте- 
лила ей постель, и ещё она поняла, что Мика снова 
должен быть в воздухе и, наверное, сейчас где-нибудь 
сражается, и что в любую минуту Мику могут ранить, 
убить, и что тогда всё потеряет смысл и будет тяжело 
и невыносимо горько жить на свете. 

Чтобы не думать об этом и меньше бояться, она 
снова сама грузила опасные ящики, поглядывая в небо, 
где скользили лучи прожекторов и рвались снаряды. 
Когда рядом с нею шлёпнулся осколок, она хотела 
подобрать его, но обожгла пальцы и долго дула на 
них, а потом кожаной шофёрской рукавицей всё-таки 
подняла виток горячего металла, сунула в карман 
шинели и решила, что покажет его Мике, и снова 
страх за него и тоска по привычному образу жизни 
охватили её. Она благодарно улыбнулась грузчику, 
сказавшему ей: 

— Ну, и времечко! Девушка, а тоже воевать при- 
ходится! 

Когда она ехала назад, на улице перед нею, мет- 
рах в ста пятидесяти, упала бомба, разворотив мосто- 
вую. Машину будто толкнуло назад, переднее стекло 
разлетелось на мелкие кусочки. Соня никак не могла 
понять, почему её не порезало стеклом, когда все 
вокруг обрызгано осколками. Тогда ей вспомнилось, 
как говорил Мика: «Со мной ничего не будет, я за- 
колдован вплоть До самой смерти», и она решила, 
что тоже заколдована до самой смерти, а смерть ка- 
Залась ей очень далёкой, ещё более далекой, чем 
Гонолулу, где Мика обещал ей прогулку под кокосо- 
выми пальмами во время кругосветного перелёта, о ко- 
тором они мечтали. .. 
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Лейтенант встретил её во дворе и разрешил погреть- 
ся, пока разгружается машина. Но Соня обиделась 
на его важный, пренебрежительный тон и стала по- 
могать бойцам разгружать машину. А потом лейте- 
нант сказал ей, что придётся съездить ещё четыре 
раза. И Соня поняла, что это и есть военная служба, 
когда надо ездить и ездить столько, сколько потре- 
буется, и нельзя ни уставать, ни жаловаться на боль 
в пояснице, ни признаться, что хочется спать, ни от- 
ветить дерзостью наглому мальчишке — только пото- 
му, что он лейтенант и начальник. .. 

Она вздохнула, военная служба выглядела мрач- 
нее, чем ей казалось раньше. Но, отправляя её в 
новый рейс, лейтенант подошёл к машине и спросил 
заботливым, дружеским голосом: 

— А почему у вас стекло выбито? 

— Бомба упала впереди, товарищ лейтенант, — 
бойко отрапортовала Соня, — воздушной волной вы- 
било. 

— Не поранило вас? 

— Никак нет, товарищ лейтенант. Я заколдована 
до самой смерти. 

— Вот как! Это хорошо. А ехать можете? 

— Могу, товарищ лейтенант. Задерживаться нель- 
зя? Значит, могу. 

Лейтенант внимательно посмотрел на неё, и хотя в 
его взгляде не было ни восхищения, ни уважения, сме- 
шанного с удивлением, Соня осталась довольна, так как 
он сказал ей без тени прежней презрительной наглости: 

— Ну, езжайте, раз так. Потом отоспитесь. 

И, снова осторожно пробираясь по затемнённому 
городу и прислушиваясь к стрельбе зениток, Соня 
удовлетворённо улыбалась и думала, что всё можно 
выдержать. Даже интересно проверить и закалить 
свой характер, и очень хорошо, что она добилась сво- 
его и попала-таки на военную службу. 


9 


Пожилая домохозяйка Григорьева, работавшая 
в бригаде Смолиной на строительстве баррикад, не 
хотела записываться ни в пожарные, ни в санитарки 
и выдержала многодневный бой по этому поводу со 
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всеми активистками своего дома. Она уверяла, что 
боится огня с детства, когда случился большой по- 
жар в деревне, а на крыше у неё и в мирное время 
голова кружилась. Для санитарного дела она считала 
свои руки неприспособленными: «У меня ж лапы, как 
у ломовика, — говорила она, — я ж раненого не пере- 
вяжу, а покалечу! Я ж своё дитё пеленать боялась!» 

Так она и слыла отказчицей и несознательной всё 
лето и осень, пока не начались бомбардировки города. 
А тут она всех удивила, вступив в спасательный от- 
ряд при районном штабе ПВО, занимавшийся раскоп- 
ками разбомблённых домов. Здесь её недюжинная 
физическая ‚сила нашла себе применение, но ещё 
больше и лучше подошел её характер — доброта и 
жалостливость, соединённые с упрямой волей, и при- 
вычка к простой, понятной работе, дающей немедлен- 
ный результат. 

На раскопках она не боялась ни свисающих балок, 
ни шатающихся полуразрушенных лестниц, ни стону- 
щей темноты подвалов, где жались полузасыпанные, 
оглушённые, перепуганные люди. Ничто не могло ис- 
пугать или остановить её, если она думала, что можно 
спасти ещё хотя бы одного человека. Она полю- 
била свою опасную, великодушную работу и увлекла 
ею троих пареньков, работавших с нею на баррика- 
дах, — Жорку, Колю и силача Андрей Андреича. 
Мальчики показались ей подходящими товарищами 
потому, что они были ловчей и бесстрашнее взрослых 
мужчин. Коля был такой гибкий и тоненький, что мог 
пролезть в любую щель, а Андрей Андреича она 
уважала за огромную силу его тренированных муску- 
лов. Жорку она не любила — «франтоват и нагло- 
ват», —- но заодно с приятелями пришлось позвать 
и его: Коля без Жорки никуда не шёл. 

В эту ночь отряд дежурил при районном штабе, и 
Григорьева, сидя с вязаньем у печурки, прислушива- 
лась к незатихающим шумам боевой ночи и вздыха- 
ла: «Да, сегодня долго не повяжешь. ..» Вид у неё 
был мирный, совсем домашний — не боец спасатель- 
ного отряда, а бабушка со спицами. 

Через полчаса после начала тревоги отряд получил 
приказ итти на раскопку большого пятиэтажного дома. 
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— Полутонная бомба была, — сказала Григорьева, 
по звуку взрыва и силе удара безошибочно определяв- 
шая вес упавшей бомбы. — Ох, повозимся сегодня! 

Спицы и вязанье исчезли в её широком кармане. 
лицо стало строгим, и шла она впереди всех солдат- 
ским широким шагом. 

Дом был расколот пополам, вся середина его 
сверху и до второго этажа была уничтожена взры- 
вом, бесформенная груда обломков завалила второй 
этаж и входные двери. Не ахая и не сокрушаясь, 
Григорьева деловито осмотрелась и так же деловито, 
сухо расспросила уцелевших жильцов дома, где у них 
бомбоубежище, где входы в него, есть ли у квартир 
двери на чёрные лестницы. 

Работа началась азартная, быстрая. Воздушный 
налёт продолжался, но работающие не замечали ни 
стрельбы, ни гула самолётов, ни падения новых бомб. 
Из-под обломков к ним доносились призывы и стоны 
людей. Оба входа в бомбоубежище были засыпаны, 
свет погас, люди метались и кричали в темноте, не 
зная размеров несчастья и преувеличивая их. 

Григорьева работала во дворе, у запасного входа 
в бомбоубежище. Из`бомбоубежища доносились крики 
и плач. Григорьева постучала в дверь мощным кула- 
ком и закричала: 

— Ну, чего? Чего? Подождать не можете? Уце- 
лели, и слава богу! Помолчите немного, только дущу 
тянете! 

Дверь придавило осевшим потолком. Пришлось ру- 
бить её топорами. Григорьева с силой рванула на себя 
остатки двери и сказала, вдруг прослезившись: 

— Ну, где вы, милые? Выходите... 

Люди бросились в узкий выход, тесня друг друга. 

— По одному, по одному! Ну, и народ! — кричала 
Григорьева, грубоватыми окриками пытаясь заглу- 
шить волнение. 

Шатающиеся, бледные, обезумевшие люди выска- 
кивали во двор и растерянно толпились под открытым 
небом, жадно вдыхая ночной воздух, смешанный с из- 
вестковой пылью, и глядя на вновь обретённый мир 
остановившимися, непонимающими глазами. Женщины 
прижимали к себе детей, до боли стискивая их 
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в объятиях, и ни за что не хотели хоть на секунду 
выпустить их из рук. Младенцы спали, некоторые 
плакали, и матери тут же во дворе кормили их, при- 
говаривая бессмысленные слова. 

Ошалевшая от ужаса старушка подбежала к Гри- 
горьевой. Она длинно, путано и слезливо объясняла 
что-то, её почти невозможно было понять, и Жорка 
сказал пренебрежительно: 

— Ну, чего время тратить, она ж совсем рехну- 
лась, разве не видно? 

Но Григорьева уловила в безумной скороговорке 
старухи какие-то точные слова — семьдесят вторая 
квартира, мальчик. Она стала допрашивать старушку, 
терпеливо выбирая из потока слов то, что ей нужно 
было. А затем уверенно сообщила всем, что в семьде- 
сят второй квартире оставалась женщина с двухлет- 
ним ребёнком Стасиком, муж у женщины на фронте, 
она поленилась сойти вниз. 

От квартиры 72 в третьем этаже ничего не оста- 
лось, кроме одной стены. Старушка показывала в ПУу- 
стоту дрожащим пальцем и приговаривала: 

— Вот тут... воттут. .. кроватка его у этой стеноч- 
ки стояла... хороший такой мальчик... послушный. .. 

Григорьева первая полезла на груду обломков, ши- 
роко расставляя ноги и хватаясь за расщеплённые 
брёвна. Мусор и щебень осыпались из-под её ног. 
Придавленные обвалом, женщина и ребёнок не могли 
быть живы, но Григорьева упорствовала: поищем! 

Андрей Андреич рядом с нею осторожно разбирал 
обвал, сбрасывая вниз, на оцеплённую улицу, `всё, что 
можно было. Прошёл час лихорадочной работы, ког- 
да Григорьева, подняв руку, шопотом сказала: 

— Я слышу детский плач. 

. Все прислушались. Но никто ничего не слышал. 
Да и Григорьева уже не слышала. Может быть, по- 
мерещилось? 

— Нет, не померещилось, — упрямо настаивала 
она: — вот отсюда. Такой тоненький, жалобный голо- 
сок... 
Ещё полчаса продолжалась разборка, и вдруг все 
явственно услыхали доносящийся снизу захлёбываю- 
щийся детский плач. 
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— Осторожней! 

Боясь потревожить груду обломков, чтобы они не 
обвалились на уцелевшего ребёнка, люди бережно, 
как драгоценность, высвобождали доску за доской, 
камень за камнем. Полуразрушенное перекрытие ка- 
чалось у них под ногами. 

— Тут провалишься к чорту! — буркнул Жорка, 
отскакивая, и Григорьева с ненавистью прикрикнула 
на него, что он может убираться к чорту, не ожидая, 
пока провалится, без него сделают. 


Но Жорка ответил ей, что она здесь не хозяин, и 
снова полез на шатающееся под ногами перекрытие. 
Детский плач отчетливо доносился снизу. Григорьева 
и Андрей Андреич начали с остервенением, забыв 
осторожность, раскидывать руками обломки, освобо- 
ждая проход в обвале. 

— Колюшка! — позвала, наконец, Григорьева, вы- 
тирая подолом струившийся по лицу пот. 

Они раскопали узкую щель, и через эту щель дет- 
ский голос был слышен так, как будто ребёнок со- 
всем рядом. 

— Пролезешь, Колюшка? — заискивающим шШопо- 
том спросила Григорьева. 


Коля скинул пальто, взял ручной фонарь и попро- 
бовал вползти в щель. Но она была слишком узка 
даже для него. Ребёнок надрывался от плача. Андрей 
Андреич руками огдирал камни и штукатурку, рас- 
ширяя лаз, а Григорьева лежала рядом на животе и 
говорила в темноту несвойственным ей ласковым, 
мурлыкающим голосом: 

— Не плачь, миленький, не плачь, родименький, 
сейчас мы пойдём к маме, мой хорошенький. .. 


Ребёнок затихал на минуту, ожидая, что его сейчас 
возьмут, а потом, обманутый в своём ожидании, за- 
ливался отчаянным плачем, и у мальчиков, расширяв- 
ших лаз, от нетерпения дрожали руки. 

Ладно, хватиг! 

Коля скинул с себя курточку и полез в щель. 

Григорьева слышала, как он пыхтит и скрипит 
зубами от боли, протискиваясь среди острых камней 
и щепы. Но он всё-таки пролез, и луч фонарика за- 
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мелькал где-то внизу. А затем сдавленный голос Коли 
раздался на том конце щели: 

— Тут мать убитая... и он у неё в руках... я не 
могу отодрать его. .. 

Ребёнок продолжал захлёбываться слезами, голо- 
сок его слабел. 

— Коленька, постарайся, отдери, — умоляла Гри- 
горьева, — ты, главное, не бойся, сперва одну руку 
разогни, потом другую. .. 

— Она застыла... и у него ножки придавлены. .. 

Ясно было, что Коле очень страшно одному с по- 
койницей. 

— Сейчас я приду! — крикнул вниз Жорка и стал 
снимать пальто и пиджак. — Сейчас, Колька, пого- 
ди... Ты ребёнка успокой. .. 

Забыв о том, что это ненавистный ей Жорка, Гри- 
горьева приняла от него одежду и ласково советовала 
лезть ногами вперёд и, главное, беречь лицо, не по- 
раниться. Жорка стал проталкиваться в щель. Один 
раз он вскрикнул, потом застонал тихим, долгим сто- 
ном, но слышно было, что он уже внизу. Григорьева 
удивилась, услыхав неузнаваемо добрый голос Жорки: 

— Вот так, мой маленький, вот так, хороший, сей- 
час мы освободим твои ножки... Видишь, какой фо- 
нарик? Хороший фонарик, правда? 

Ребёнок затих, только изредка протяжно всхлипывал. 

Луч фонаря осветил щель. 

— Берите ребёнка, я подам, — сказал Жорка. 

Коля подошёл к лазу со вторым фонариком, и 
Григорьева увидела исцарапанное лицо Жорки и его 
окровавленное плечо под разорванной в клочья руба- 
хой. Жорка поднял на руках ребёнка: 

— Берите, только потише, у него ножки ушиблены. 

И Григорьева, вдвинувшись, сколько могла в щель, 
приняла ребёнка на. свои огромные руки, ставшие 
мягкими и нежными, как руки матери. 


10 


Анна Константиновна накинула поверх халата 
пальго и вышла в сад. Сад был озарён розовым, ко- 
леблющимся светом близкого пожара, и в этом све- 
те огчетливо выступали низенькие детские скамейки, 
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маленькие, словно игрушечные, качели, деревянная 
загородка для «ползунков», аккуратно обструганные 
ящики с песком. В этом свете был хорошо виден и 
дом, построенный специально для детей, с широкими 
окнами и крытым балконом, опоясавшим второй 
этаж: там дети спали днём — летом в одних руба- 
пюнках, зимою в тёплых меховых мешках. Теперь 
стёкла были выбиты или поблескивали расходящими- 
ся трещинами. И детишки не спали больше ни на 
балконах, ни в своих светлых белых спальнях, где 
так много воздуха. Для них устроили спальню 
в подвале, тесно сдвинув кроватки, а самых малень- 
ких укладывали в бельевые корзинки, поставленные 
в ряд на стульях. Во время своих дежурств Анна 
Константиновна сплетала гирлянды из осенних листьев 
и украшала ими серые, угрюмые стены. Ей хоте- 
лось, чтобы дети не были лишены красоты даже сей- 
час, среди бомб и смертей. 

— Второй час тушат, — сказал сторож, подходя 
к Анне Константиновне: — дом старый, сухой, хорошо 
горит. 

Пламя, теснимое со всех сторон струями воды, то 
замирало, то выбивалось в новом направлении, но и 
здесь его настигали струи воды, и тогда шипение, пар 
и дым говорили о неутомимой силе сопротивления, бо- 
лее мощной, чем сила огня. Иногда искра залетала 
в сад и красным светлячком мигала на дорожке — по- 
мигает и погаснет. 


— Скоро потушат, — успокоительно ответила Анна 
Константиновна, — теперь уж можно не беспокоиться. 


Недавно, когда рядом, после падения бомбы, воз- 
ник пожар, Анна Константиновна приказала подгото- 
виться к тому, чтобы эвакуировать детей из дома, если 
пожар распространится. Сонных детей одели и поло- 
жили в ряд. Каждая няня и уборщица знала, кого она 
должна взять на руки и куда выносить. 

— Будете раздевать? — спросил сторож. 

— Подождём. Пусть тревога кончится. 


Карета скорой помощи взвыла у ворот. Санитар 
вынес из кареты что-то завёрнутое в одеяло, пошёл 
вслед за Анной Константиновной в дом. 
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В пакете был мальчик, перепачканный известковой 
пылью, заплаканный, уснувший крепким сном измучен- 
ного, настрадавшегося младенца. 

— Няня, горячей воды, ванночку. Молока согрейте! 

— Распишитесь, — сказал санитар. 

Анна Константиновна расписалась в том, что при- 
няла Анастаса Кочаряна, двух лет, мать убита, отец 
на фронте, адрес такой-то, дома ребёнка звали Стаси- 
КОМ. 

— Очень плакал, перепугался,— сказал санитар, — 
я уж ему в дороге и песни пел, и палец давал сосать. 

— Палец! — возмутилась Анна Константиновна. — 
Санитар — палец давал! 

— А что с ребёнком делать, разве я знаю? Вы 
с ним осторожнее, у него ножки ушиблены. 

Карета уехала. Анна Константиновна захлопотала — 
надо было ребёнка осмотреть, обмыть, накормить, уло- 
жить спать. У себя дома она сейчас ничего не стала 
бы делать с малышом, дала бы ему выспаться. Но при- 
нять в учреждение, где сотни детей, неосмотренного, 
невымытого ребёнка? .. 

— Мыть не будем! — вдруг решительно заявила 
она. — Ничего не будем делать. Как есть, пусть спит. 
На свою ответственность беру. 

Медицинская сестра с возмущением всплеснула ру- 
ками. 

— Необмытого ребёнка? 

— Да! — упрямо сказала Анна Константиновна. — 
К себе в дежурку возьму и сама с ним возиться буду. 
Знаете, иногда лучше ребёнку палец в рот сунуть, чем 
дать ему от слёз задохнуться. Травма ж у него! 
Трав-ма! 

Она взяла спящего мальчика в дежурку и по- 
ложила на постель, осторожно высвободив его из 
грязного одеяла. Мальчик застонал и всхлипнул, не 
просыпаясь. 

— Спи, Стасик, спи, моё солнышко, — приговари- 
вала Анна Константиновна, поглаживая его по спинке. 

Среди ночи Стасик проснулся, раскрыл глаза и, от- 
вернув лицо от незнакомых людей, тихо заплакал. 

— А ты лучше погляди: кто рядом с тобою спит?— 
спокойно сказала Анна Константиновна, — погляди, 
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какой Мишка! Мохнатый, глаза, как пуговки, носик 
твёрдый — потрогай, какой твёрдый носик! .. 

Дети всегда, как зачарованные, слушали её певу- 
чий голос. Но Стасик только огляделся и снова за- 
лился тихими слезами. 

— Ну, и не надо Мишку, Мишка будет спать вот 
здесь, на стуле, — продолжала болтать Анна Констан- 
тиновна, Пока няня готовила ванну и бельё. 

Она приняла уже многих детей, спасённых из-под 
обломков или подобранных беженцами, она знала, что 
все эти дети пережили страх и горе, непосильные для 
их возраста, и к каждому такому ребёнку надо было 
искать особый путь, чтобы он ожил и стал весёлым. Она 
видела всяких детей — дико ревущих, отбивающихся, 
испуганно тихих, отупело молчаливых. И за каждого 
шла борьба, и все уже стали нормальными детьми. 
Стасика она отнесла к числу особенно трудных детей, 
потому что его тихие слёзы казались проявлением 
взрослого, сознательного горя. 

— Стасику надо спать, а сначала надо помыть 
ручки и ножки, и ушки, и глазки, — говорила она, раз- 
девая ребёнка. 

Ножки распухли, посинели, кровоподтёки и ссадины 
чернели на вздувшейся коже. Прикрыв ножки пелён- 
кой, чтобы мальчик не испугался, Анна Константи- 
новна сама понесла ребёнка в ванну. 

Тёплая вода была приятна и, видимо, облегчала 
боль в ногах, Стасик покорно лежал в ванне и позво- 
лял мыть себя. Но как ни старались Анна Константи- 
новна и няня заинтересовать его, показывая игрушки, 
хлопая в ладоши, звеня колокольчиками, Стасик от- 
водил сосредоточенный взгляд и оставался безучаст- 
НЫМ. 

После ванны Анна Константиновна завернула его 
в тёплое, мягкое одеяло и посадила к себе на колени. 

— А теперь мы будем пить молочко, да? А что это 
за штучка в бумажке? Да это конфетка! Ну-ка, давай 
развернём бумажку и попробуем. .. 

Но мальчик равнодушно отводил Глаза, и слёзы 
медленно скатывались по раскрасневшимся от купанья 
круглым щёчкам. И это было самое страшное — недет- 
ская сосредоточенность розового, пухлого ребёнка. 
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У няни опустились руки, она вышла из комнаты. 
А когда вернулась, виновато объяснила: 

— Не могу я таких вот несчастных видеть... Душа 
горит... Что делают, проклятые!.. — И добавила: —- 
Я в сад выходила, пожар-то все полыхает, всё не уни- 
мается. Сволочь фашистская, что делают. 

Анна Константиновна понесла Стасика к пригото- 
вленной кроватке, но он судорожным движением вце- 
пился в её рукав. 

— Не хочешь? Ну, и не надо, давай посидим, по- 
играем. 

Играть он не захотел и на все игрушки смотрел 
равнодушно. 

— Я тебя положу вот так, у меня на руках, и спою 
тебе песню, а ты поспи. .. 

Он послушно прикорнул у неё на руках. Анна Кон- 
стантиновна. напевала колыбельную и вспоминала 
внука, его непоседливость, его неугомонную шаловли- 
вость, его светлые весёлые глаза. С ним тоже может 
произойти вот такое... Не сегодня, так завтра. Оста- 
нется один, без мамы, без бабушки, потрясенный стра- 
хом, на чужих руках. Так пусть эти чужие руки для 
каждого ребёнка будут материнскими, нежными, не- 
утомимыми руками. 

— Горит? — спросила она вошедшую няню. 

— Горит ещё. Только потише. Такая там борьба 
идёт, прямо смотреть страшно. И пожарные, и свои 
жильцы как есть в огонь лезут, по брёвнышку рас- 
таскивают. .. 

В няньки я тебе взяла 
Ветер, солнце и орла... 

У Стасика медленно закрывались, раскрывались и 
опять закрывались помутневшие глаза, но пальцы его 
продолжали цепко держать рукав Анны Константи- 


НОВНЫ. 
Улетел орёл домой, 
Скрылось солнце за горой... 


Няня потушила свет и отодвинула край шторы. 
Красные прыгающие блики залетели в комнату. При- 
гнувшись Анна Константиновна увидела висяшую 
в воздухе золотую балку. Балка вдруг надломилась и 
пылающими угольями полетела вниз. 
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— Кончают, — сказала няня. 

Продолжая покачивать на руках уснувшего ре- 
бёнка, Анна Константиновна думала о том, что няня 
выразилась очень точно. Не пожар кончается, а люди 
приканчивают пожар. Среди неисчислимых бедствий 
страсть сопротивления захватила людей сильнее, чем 
ощущение бедствия. Она во всём — эта страстная 
сила. И в борьбе за детство Стасика — тоже. В конеч- 
ном счёте, за что же и борются люди, за что же боремся 
все мы, как не за то, чтобы вернуть Стасику детство? 


11 


Поздним вечером Вера Подгорная вышла за ворота 
Ботанического сада и тихо пошла домой, не обращая 
никакого внимания на отчаянную пальбу зениток. Всё 
это время она жила, замкнувшись в себе, в своём горе 
и в своих мыслях, и сложность личных жизненных ре- 
шений пугала её больше, чем немецкие самолёты. Две 
недели назад её разыскал в Ботаническом саду незна- 
комый сержант. После этого начались бомбёжки, бес- 
конечно сменяющие одна другую воздушные тревоги, 
после этого бомба упала в оранжерею и весь персонал 
несколько суток не уходил с работы, спасая от осен- 
него холода нежные тропические растения... Всё это 
было после прихода сержанта, но Вера отчетливо 
помнила только разговор с ним. Всё происшедшее по- 
том мелькало перед нею как сон — обрывками, неясно, 
невнятно. .. 

Тогда она стояла среди кустов красных роз, кото- 
рые отдал под её опеку Юрий, уходя в армию. Розы 
в этом году цвели долго и пышно, как никогда. Она 
срезала розы и, случайно подняв глаза, увидала глав- 
ного садовода Терентия Ивановича, приближающегося 
к ней с незнакомым военным. Она сразу поняла, что 
военный принёс известие о Юрии — может быть, по- 
тому, что оба шли молча и издали всматривались в её 
ЛИЦО. 

— Вера Даниловна, к вам, — сказал Терентий Ива- 
нович и свернул мимо кустов, не подходя. 

И тогда Вера поняла, что известие плохое. 

— Сержант Бобрышев, — представился военный. 

Веры выронила ножницы и сказала тихо: 
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— Скажите сразу. Сразу. Так будет лучше. 

Бобрышев всматривался в её сдержанное и стро- 
гое лицо, потом его взгляд скользнул по её фигуре. 
Должно быть, он знал, что она беременна, и боялся 
волновать её. 

— Ничего, говорите. Только сразу, — повторила 
она и взяла его за руку. 

А сержант вдруг поднял к губам её руку и поцело- 
вал неуклюже и робко. И тогда Вера поняла, что Юрия 
больше нет, что Юрий погиб. Она не вскрикнула и не 
заплакала, только вся помертвела, будто оборвалась её 
собственная жизнь. Всё, что окружало её, отодвину- 
лось, осталось только лицо сержанта его страдальче- 
ски сморщенные губы и голос, притушивший послед- 
нюю робкую надежду. 

— Ваш муж много говорил о вас, — сказал он, — 
он говорил, что вы настоящая русская женщина, до- 
брая, сильная, красивая... Я всё мучился, итти ли 
к вам... Убитый он упал или раненый, не знаю... Мо- 
жет, в вашем положении лучше бы ничего не знать? 
Но я подумал, что вам, пожалуй, уехать правильнее, 
или помощь нужна. 

— Его не нашли? — почти беззвучно спросила она. 

— При отступлении это было. Никого тогда не 
подобрали. 

И тут она сказала слова, которых сама испугалась, 
но они жили в ней и теперь, как страстная, горькая 
мольба: 

— Пусть бы уж он был убит. .. 

Потом она попросила: 

— Пойдёмте... походим... 

Они молча пошли по дорожкам, среди цветов и де- 
ревьев, горевших всеми красками осенней, прощальной 
красоты. 

— Значит, вы оба тут и работали? — задумчиво 
сказал Бобрышев. — Красивая у вас профессия. .. 

И она начала торопливо рассказывать этому чу- 
жому человеку, что выросла в Курской области и 
с детства ухаживала за яблоневыми и вишнёвыми са- 
дами, а Юрий Музыкант рос на Украине, оба они лю- 
били свою профессию и пять лет работали вместе в 
Ботаническом саду и думали, что так и будут жить. 
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— Понимаете? — спросила она: — ведь это всё для 
человека, для того, чтобы люди жили красивее, 
лучше. .. 


Прошло много времени, прежде чем она собралась 
с силами и смогла выслушать подробный рассказ Бо- 
брышева о том, как погиб Юрий Музыкант. Они сели 
на скамейку у маленького пруда, и Бобрышев мед- 
ленно вспоминал дни, проведенные вместе с Юрием, 
их разговоры и последний бой, когда Юрий упал ра- 
неным. 

— Тогда трудно было хорошо держаться, — сказал 
он, — но про мужа вашего ничего худого не скажешь. 
Хороший был боец. Неопытный, правда, но стойкий. 

— Он никогда раньше и винтовки не держал, — 
сказала Вера. 


Они уже прощались, когда она неожиданно поте- 
ряла власть над собою. 

— Скажите мне, что его убили... что он не мог 
попасть к немцам... Вы его мало знали, но он ни- 
когда, никогда не смог бы жить в плену... он бы ру- 
ками задушил первого немца, который к нему подо- 
шёл бы... Скажите, что он был мёртв, вы же видели, 
как он упал, вы же должны понимать, когда человек 
падает мёртвый или раненый. .. 


Проводив Бобрышева, она пошла к Терентию Ива- 
новичу и сказала: 

— Юрий Осипович убит... Убит! 

— Может быть, ещё окажется... — начал было 
Терентий Иванович. 

— Нет! — крикнула Вера, — я говорю вам, он 
убит... Я знаю... 

Так она и жила с тех пор, не замечая собственного 
существования, единственной страшной надеждой — 
что смерть спасла Юрия от позорного плена, от изде- 
вательств и пыток. 


Сегодня Терентий Иванович сказал ей: 

— Столько горя сейчас кругом, что даже не 
знаешь, надо ли ещё цветы растить... Кому они 
нужны — цветы? 

— А жизнь? — спросила Вера с отчаянием: — 
а жизнь мне нужна? 
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Но жизнь была нужна ей. Жизнь была нужна ей 
даже не потому, что ей предстояло в муках родить 
нового человека и в нём продолжить оборвавшуюся 
жизнь Юрия, но потому, что не жить — значило 
сдаться. А сдаваться она не могла, и Юрий не мог. 
Разве сейчас эти бомбы не воют в Лицо: «сдавайтесь»? 
Нет, надо жить, несмотря ни на что... 

Она уже подходила к дому, когда прямо над нею 
взвилась в небо и. волшебным дождём рассыпалась 
ракета. 


Вера остановилась. Вот они и здесь, и здесь тоже, 
убийцы! Они заползли в наш город. Какой-то притаив- 
шийся убийца исподтишка выстреливает в небо ракету, 
а другие убийцы в самолётах, нагруженных тоннами 
взрывчатого груза, мчатся на сигнал и несут смерть. 

Откуда он стрелял? 

Она стояла в темноте, боясь дышать. Откуда он 
стрелял, этот убийца? 

Она не задумывалась над тем, что она будет делать, 
что она сможет сделать, — ей просто нужно было 
знать: откуда он стрелял? 


Впервые за две недели она ясно и ярко воспри- 
нимала всё, что происходило вне её. Каждую тень 
подмечали её внимательные глаза, каждый звук 
улавливал её обострённый слух. И когда гул само- 
лёта приблизился в грохоте нащупывающих его 
пушек, она охватила напряжённым взглядом улицу и 
тёмные дома— не выстрелит ли он снова, чтобы ука- 
зать самолёту цель? 

И он выстрелил. 

Ракета взвилась и вспыхнула, путь её в темноте 
был не виден, но все нервы Веры были так напряжены, 
что по еле уловимому звуку она вскинула глаза на 
фасад своего дома и не столько увидела, сколько по- 
чувствовала, что .во втором окне четвёртого этажа за- 
хлопнулась форточка. 


Она ещё несколько минут смотрела на это окно. 
Тёмное, молчаливое окно. Зачем сейчас, во время воз- 
душной тревоги, открывать форточку? Кому придёт в 
голову проветривать комнату, когда воздух сотря- 
сается от гула и грохота?.. Но может быть — ей по- 
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казалось?.. Нет! Форточку захлопнули вон там — во 
втором окне четвёртого этажа. 

В домовой конторе, где теперь помещался штаб 
ПВО, дежурила Зинаида Львовна, жена профессора, 
смазливая, нарядная и крикливая. Вера всегда избе- 
гала её с инстинктивным недоброжелательством сдер- 
жанного, думающего человека ко всему внешнему, 
шумному, показному. Зинаида Львовна наименее под- 
ходила для того, что собиралась делать Вера, но мед- 
лить было нельзя, и Вера строго, повелительно вызвала 
её на улицу. 

— Кто живёт вон в той квартире? 

— Это рядом с нашей, — испуганно сказала Зинаида 
Львовна, — а что? 

— Кто там живёт? 

— Боже мой, там доцент Скворцов с женой, с Ми- 
лочкой. Знаете, такая молоденькая изящная дама, он 
недавно женился. А затем там прислуга, Фрося. И все, 
как будто. Нет, у них сейчас ещё родственники Фроси 
живут, беженцы из Кингисеппа. Старики. Милочка та- 
кая сердечная, она их пустила в кухню... Но, боже 
мой, что случилось, Вера Даниловна?! Вы меня так 
напугали, что у меня`коленки дрожат... 

— Пойдёмте наверх, проверим квартиру. Оттуда 
пускали ракету. 

Зинаида Львовна ахнула. Вера видела, что она 
вся трясётся, и уже пожалела, что позвала её на по- 
мощь, — но Зинаида Львовна вдруг вся подобралась, 
как котёнок перед прыжком, прижала палец к губам 
и затем заговорила с уверенностью и энергией: 

— Вот мой план! Идём в бомбоубежище. Смотрим, 
все ли они спустились и кто остался наверху. Потом 
идём проверять затемнение. Я ответственный дежур- 
ный, меня обязаны впустить, да и они же меня знают! 

— Пойдёмте, только поскорее. 

— А милицию не вызовем? 

— Вызывайте. Но ждать не будем. Вдруг он еще 
раз выстрелит? Укажите им номер квартиры, пусть 
идут прямо туда. 

Следуя за Зинаидой Львовной, Вера на миг испу- 
галась, не показалось ли ей всё это, не выйдет ли 
страшной неловкости и стыда. Но она отогнала сомне- 
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ния. Всё точно, форточка захлопнулась. Второе окно, 
четвертый этаж. Зачем во время тревоги, ночью, от- 
крывать форточку? 

В бомбоубежище Зинаида Львовна нашла и до- 
цента с женой, и Фросю, и: старушку-беженку из Кин- 
гисеппа. 

— А дедушка твой где? — спросила Зинаида 
Львовна’‘таким ласковым и невинным голоском, каким 
наверно, говорила с мужем, когда хотела обмануть 
его. 

— Наверху, голубушка, наверху, — заныла ста- 
руха, — ноги у него разболелись, не может он по лест- 
ницам ходить. 

— Вот и плохо, что наверху, — сказала Зинаида 
Львовна, — у вас не затемнено как следует, а он свет 
зажёг, второе окно с краю так и светится. 

Фрося всполошилась. | 

— А чего он там делает, в столовой? Не должен 
он туда ходить вовсе... 

— Пойдём, проверим. 

Пока они поднимались, Фрося ворчала: 

— И не рада, что приютили... Старуха-то его мне 
тётка, она ничего, только стонет да жалости ищет... 
Не люблю таких! А старик разлёгся, будто у себя 
дома, ноги у него, видишь, болят да сердце заходится, 
да желудок ёкает... Сидит и сидит, прямо глаза на- 
мозолил. И чего он в столовую лезет? Я ещё поза- 
вчера заметила: как пришли после тревоги, на ковре 
пепел обронён да махоркой пахнет. Ну, чего он лезет 
в чужие комнаты? По буфету шарить? Я хоть и за- 
крываю теперь всё, а пропади что-нибудь — с кого 
спросят?! 

Они уже поднимались от третьего этажа к чет- 
вёртому, когда Зинаида Львовна схватила Фросю за 
плечо и, сама замирая от ужаса, прошептала: 

— Тише! Этот старик — шпион, понимаешь? Мы 
должны ворваться в квартиру так, чтобы застать его на 
месте. И протянуть время, пока не подойдёт милиция. 

Обомлевшая Фрося беззвучно повернула ключ в 
замке и открыла дверь. Зинаида Львовна с Верой бро- 
сились в столовую и чуть не сбили с ног старика, шед- 
шего им навстречу с ручным фонариком, 
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Не смущаясь, старик заговорил слезливым голосом: 

— Слава богу, хоть люди пришли, не так страш- 
но... а то прямо места себе не найду... пальба та- 
кая!|.. Дом трясётся... Ой, даже сердце заходится. .. 
Уж скорее бы помереть. ... 

— А мы затемнение проверяем, у кого-то в вашем 
этаже окно просвечивает, — с удивительной естествен- 
ностью затараторила Зинаида Львовна. — Вы, де- 
душка, случайно не зажигали света? 

Она села на сундук в передней и прислушалась. 

— Страшно-то как! До чего же вы храбрый, де- 
душка, что вниз не спускаетесь!.. 

Старик, кряхтя, стал объяснять, что у него ‹отка- 
зывают» ноги. 

Вера прошла в столовую и в потёмках нащупала 
форточку — она была прихлопнута, но на задвижку 
не закрыта. И к самому окну был придвинут стул — 
очевидно, старик влезал на него. 

Вернувшись в переднюю, она при свете фонарика 
старалась разглядеть старика. На продолговатом смор- 
щенном лице топорщились жёлтые усы и поблескивали 
недоверчивые, настороженные глаза, странно не соот- 
ветствовавшие расслабленной позе и жалобному го- 
лосу. 

— И откуда у вас фонарик взялся, дядя? — спро- 
сила Фрося, усиленно подмигивая Зинаиде Львовне. 

Вера не вслушивалась в подробные объяснения 
старика. Она вдруг с предельной отчетливостью осо- 
знала, что вот этот стоящий перед нею человек с на- 
стороженными глазами — враг. Один из той чудовищ- 
ной армии убийц, что хлынула на советскую землю, 
бомбит, жжёт, убивает, грабит, калечит, — один из 
тех, кто убил её Юрия. Она только на минуту с брез- 
гливостью и гневом подумала о том, кто он, вот этот 
первый увиденный ею враг — наёмный подлец или 
подлый фашист? Опытный шпион или недавно завербо- 
ванный подручный убийц? ЕЙ это было неважно. Сле- 
дователь разберётся, по уликам и слезливым призна- 
ниям вытянет одну ниточку и по ней начнёт доби- 
раться до клубка... Для неё это просто враг, первый, 
которого она увидела своими глазами, чудовище из 
тех, что убили Юрия или замучили в плену... 
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Стоя в тёмном углу передней, она снова погрузи- 
лась в свой горестный и мучительный мир, и уже из- 
нутри этого своего мира увидела мерзкое и страшное 
лицо врага. 

Входная дверь распахнулась рывком, два луча фо- 
нарей рванулись из мрака впереди входящих людей. 

Вера увидела мгновенно преобразившееся хищное 
лицо старика и стремительное движение его руки, вы- 
дернувшей из-за пазухи пистолет. 

— Убийца! — закричала Вера и повисла на плече 
старика, стиснув руками его шею и стараясь пригнуть 
книзу его голову. 

Старик упал, Вера повалилась на него, не отпу- 
ская. Старик хрипел и подкидывался всем телом, не 
по-стариковски сильным и мускулистым. Его локоть 
ударил её в живот, она с острым испугом вспомнила: 
«ребёнок!» — но продолжала стискивать шею старика, 
из последних сил, как в ночном кошмаре, стараясь 
удержать его и чувствуя, что он выскальзывает из её 
рук. 

— Всё, гражданочка, отпустите, — раздался над 
нею спокойный голос. 

Кто-то помог ей встать. 

Разжав веки, она увидела в руках двух мужчин 
скрюченную, безвольно поникшую фигуру старика, суе- 
тящуюся вокруг него и задыхающуюся от возбужде- 
ния Зинаиду Львовну, выступающее из темноты блед- 
ное лицо Фроси. 

— Вы бы присели, — сказала Фрося. 

Вера села на сундук, прислонилась к вешалке. Всем 
телом ощутила покой. Но в ту же минуту выпрямилась 
и насторожилась, прислушиваясь к слабым, но внят- 
ным толчкам в своём теле — первым толчкам ребёнка. 

— Вера Даниловна, а ведь.мы с вами такую птицу 
поймали, что нам, по крайней мере, благодарность объ- 
явят, правда? — залепетала возле неё Зинаида 
Львовна. И вдруг, ахнув, другим, естественным голо- 
ссм спросила: — Голубчик, да что с вами? Вы не по- 
вредили себе? На вас лица нет! 

Вера только головой покачала, и Зинаиду Львовну 
поразило отрешённое от всего происходящего, покор- 
ное и блаженное выражение её усталого лица. 
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Пегов уже давно не спал ночами. Круглые сутки 
райком был штабом, куда стекались запросы, сообще- 
ния с мест и задания сверху — от Военного Совета, 
от горкома. Во время бомбардировок Пегов знал, что 
происходит в воздухе и на всей территории его ши- 
роко раскинувшегося района. Он знал, как идёт ту- 
шение пожара в одном конце района, сколько отко- 
пали засыпанных обвалом людей в другом конце. Он 
знал, как выполняется производственный план на каж- 
дом предприятии района, и задержка детали 11-71 
была известна ему подробнее и обстоятельнее, чем 
Лизе, хотя он и не слышал перебранки между Курба- 
товым и Солодухиным. О том, что телефонистка Круж- 
кова, оглушённая воздушной волной, оставалась на 
посту, он узнал раньше, чем Лиза сменилась с дежур- 
ства. 


Он знал очень много, сидя в своём кабинете, но 
приток сообщений не мог заменить ему живого обще- 
ния Сс людьми. Поэтому, как ни трудно было ему вы- 
рываться из стен райкома, он всё-таки находил время 
для поездок по району, по-мальчишески удирал через 
заднюю дверь кабинета и по двору выбегал к машине, 
чтобы его не перехватили на парадной лестнице. 

В этот вечер он побывал на раскопках большого 
пятиэтажного дома, поговорил с пожилой домохозяй- 
кой Григорьевой, откопавшей уцелевшего ребёнка, и 
попробовал успокоить плачущего мальчика, которого 
при нём передавали санитару кареты скорой помощи. 
Он внушил управхозу, что надо узнать воинский ад- 
рес отца и сообщить, куда помещён сын. И это он ве- 
лел санитару сообщить в Доме малюток, что ребёнка 
звали в семье Стасиком: чтобы новым людям было 
легче приучить к себе малыша. 

Оттуда он поехал на швейную фабрику, возле ко- 
торой упала неразорвавшаяся бомба. Место падения 
бомбы было оцеплено, из соседних домов удалили 
жильцов, Но фабрика продолжала шить шинели так 
же, как солдаты продолжают воевать, когда на них 
сыплются снаряды и бомбы. Пегов прошёл в цеха. 
Утомлённые, взволнованные женщины поднимали лица 
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от машин и вопросительно вглядывались в Пегова. 
Старые работницы узнали его и шопотом сообщали 
другим — радостный говорок пошёл по цехам, присут- 
ствие секретаря райкома в опасную минуту как-то об- 
легчало напряжение и отодвигало опасность. Пегов 
поговорил с работницами. Да, они боялись, но никто 
не прекратил работы. 

— Да разве кто уйдёт? — сказала одна работ- 
ница. — Бойцам ведь хуже нас достаётся. А здесь 
почти у каждой — или муж, или брат, или сыновья 
на фронте. Как же нам не понять? 

Выйдя с фабрики, Пегов подошёл к сапёрам, уже 
работавшим на месте падения бомбы. Бомба ушла 
глубоко в землю, и обезвредить её было нелегко. 'Са- 
пёры не надеялись справиться раньше следующего ве- 
чера. 

«Значит, правильно, нельзя прекращать работу на 
фабрике», — сказал себе Пегов, с сожалением вспо- 
миная встревоженных и скрывающих тревогу работниц. 

— На танковый, — бросил он шофёру. 

Танковый завод он любил больше всех других пред- 
приятий района. Он сам несколько лет назад был на 
этом заводе, тогда ещё тракторном, секретарём парт- 
кома, и весь процесс перестройки завода с производ- 
ства тракторов на производство танков прошёл при 
его участии. Он знал на заводе весь основной рабочий 
костяк и — уже во время войны, когда часть людей 
ушла в армию, — способствовал выдвижению многих 
рядовых рабочих и инженеров, которых помнил как 
толковых, грамотных и не любящих болтовни работ- 
ников. В районе пошучивали над его пристрастием к 
танковому заводу, но сейчас оно стало естественным 
и оправданным требованиями фронта. Кроме всего 
этого, Пегова тянуло на завод ещё одно, уже совсем 
личное чувство: на заводе постоянно толкались тан- 
кисты, принимавшие новые машины и пригонявшие на 
срочный ремонт старые, помятые в боях танки. И Пе- 
гов всегда находил время потолковать с танкистами о 
качестве машин, о последних боях — и как бы мимо- 
ходом спрашивал: 

— А вы не встречали Пегова, Сергея, башенного 
стрелка? 
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Он приехал вскоре после того, как две бомбы 
упали в районе завода. Директора Владимира Ивано- 
вича он застал у секретаря парткома Левитина, где 
собрались парторги цехов, — новый призыв в народное 
ополчение должен был начаться на кратких митингах 
вечерней смены и на летучках во время ночной смены. 
Директор разъяснял парторгам, что часть рабочих не 
может быть отпущена заводом. 


Пегов попросил передать этим рабочим, что их 
труд в полном смысле слова фронтовой, так что обид 
не должно быть. 

— А теперь пойдём к Солодухину, поглядим, что 
у него затирает. 


В цехе Солодухина обрушилась часть стены, и по 
цеху гулял ветер. Верхний свет был выключен, а лам- 
почки над рабочими местами завешены плотной бума- 
ГОЙ. 

— Все к Солодухину! — обиженным голосом при- 
ветствовал Пегова расстроенный Солодухин. — Се- 
годня все к Солодухину, раз его затёрло! Я что, не 
понимаю? Совести во мне нет? Я весь в мыле!.. 


— Когда всё ладно, так чего же ходить, — сказал 
Пегов. — Запоролся, так уж не обижайся. Что у тебя 
стряслось? 

— Ничего не стряслось, только стенка, — сердито 
огрызнулся Солодухин и тотчас стал толково и огор- 
чённо объяснять, почему затёрло с деталью 11-7]. 


Зазвонил телефон, Солодухин зачертыхался и за- 
кричал рыдающим голосом: 

— Вот! Слышите?! Кто звонит? Всё этот сума- 
сшедший! Я могу не подходить, я знаю всё наперёд! 
Через него я скоро сам сойду с ума, вот увидите! 

Спотыкаясь в тёмных переходах, он побежал к те- 
лефону, и Пегов услыхал его неожиданно весёлый, 
лицемерно-наивный голосок: 

— Что же ты, птичка, не забираешь свою 11-71? 
Или тебе больше не нужно? Целый десяток зря лежит, 
мне, знаешь, держать негде, начнут портиться, я не 
отвечаю. Стоячая вода тухнет, птичка! 


Он выбежал из конторки, восхищённый собствен- 
ным остроумием: 
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— Слыхали, как я его подкусил? Птичка, птичка, 
золотко, голубочек! Меня от его голоса трясти начи- 
нает! Птичка! 

Пегов пошёл в сборочный. Курбатов сидел на своём 
командном пункте, откуда хорошо виден весь цех, и 
казался удивительно спокойным и даже неподвижным 
человеком. Но когда он поднял взгляд на вошедших, 
Пегов невольно загляделся на его большие, лихора- 
дочно оживлённые, азартные глаза — такими Пегов 
представлял себе глаза какого-нибудь отчаянного кава- 
лерийского командира, несущегося во главе своих 
людей в сокрушительную атаку. 

— Наладилось с 11-71? — спросил Пегов, присажи- 
ваясь и закуривая. 

— Пока радоваться рано, — уклончиво сказал Кур- 
батов. — По-моему, Солодухина ещё дня три лихора- 
дить будет... 

Он стал спокойно пояснять свою мысль. 

— Вы бы с Солодухиным вот так и говорили, — 
посоветовал Пегов, — а то старик психовать начал от 
ваших звонков. 

— Во-во-во! Это мне и нужно! — воскликнул Кур- 
батов. — Старик спокойствие любит, по-стариночке 
привык, а когда его на психику возьмёшь, он от злости 
горы ворочает. 

Курбатов вдруг приподнялся, вглядываясь в проис- 
шествие на другом конце сборочного цеха, взял 
трубку цехового телефона, спросил: 

— Что у вас? Что предприняли? Хорошо, только 
не спутайте! — Положил трубку, шутливо сказал: — 
Золотое правило: в своём цехе выдержка, с другими — 
нервы! — И встал, учтиво извинившись: — Простите, 
мне надо пройти по цеху. 

— Красавец в работе! — сказал Владимир Ивано- 
вич. — Уйди я с завода, директором сажать можно. — 
И предложил, зная повадки секретаря райкома: — 
Пойдём танк поглядим, сегодня притащили, музейный 
танк... 

Пегов увидел тяжелую машину. Краска вся облу- 
пилась, спеклась, обгорела. 
` — Сто восемьдесят ран, — с уважением сообщил 
директор. 
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Из-за машины вынырнул танкист и сказал, касаясь 
плоскости танка ладонью: 

— Герой Советского Союза! Даже жалко в по- 
чинку сдавать. 

Танк оказался тем самым, на котором экипаж лей- 
тенанта Кривозуба разгромил танковую колонну нем- 
цев. А танкист был его водителем. 

Взволнованный и видом танка-ветерана, и расска- 
зом водителя, Пегов робко спросил танкиста, не встре- 
чал ли он Сергея Пегова, башенного стрелка. Спра- 
шивая, он побледнел и потянулся за портсигаром, 
чтобы папиросой унять волнение, — он всегда ждал, 
что ему скажут: «Серёжа Пегов? Убит, бедняга, пря- 
мое попадание в башню. . .» 

— Серёжа Пегов?! — вскричал танкист. — Ну, как 
же! Приятель! Только вчера видел. Ого, Сережка Пе- 
гов, знаете, какую психическую атаку немцам отмо- 
ЧИЛ?! | 

И он рассказал о засаде в берёзовой роще и о 
неравном бое, когда Серёжа в пустом окопе изображал 
отсутствующую пехоту, а затем бросился на немецких 
автоматчиков с криками — «рота, за мной!». Друже- 
ское преувеличение украсило рассказ новыми героиче- 
скими подробностями, автоматчиков стало не десять, 
а полсотни, и Серёжа не только стрелял из автомата, 
но и одновременно бросал другой рукой гранаты... 
Танкист чувствовал, что привирает, и Пегов 
чувствовал, что на самом деле было немного не так, 
но подробности и не имели значения, а преувеличение 
было понятно, так как нет ничего труднее точного 
воспроизведения подвига, совершённого другом. 

— А вы, случаем, не отец его? — спросил тан- 
кист. — А то у меня письмецо лежит, в райком снести 
надо. 

Пегов с жадностью схватил засаленный конверт, 
но прочитать письмо не успел, так как Левитин позвал 
его на митинг рабочих вечерней смены. 

В проходе между двумя цехами рабочие стояли 
густой толпой. Те, кто мог примоститься где-либо, си- 
дели в усталых позах. Левитин поставил столик с ли- 
стом бумаги в центре прохода и коротко рассказал 
о том, что немцы на подступах к Ленинграду, сил на 
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фронте нехватает, все рабочие, кого можно отпустить 
без особого ущерба для производства танков, должны 
взяться за оружие. 

Негову показалось, что Левитин говорит слишком 
сухо и коротко, но после его речи один рабочий, уже 
седой, хотя всё ещё крепкий и статный, молча подо- 
шёл к столику, снял кепку и чётко написал на листе 
свою фамилию. За ним потянулись другие. Молодёжь 
шутила и держалась молодцевато, пожилые рабочие 
записывались деловито, без слов, и многие тотчас ухо- 
дили, спеша отдохнуть. Уходя, спрашивали: 

— Когда являться? 

Пегов подошёл к седому рабочему, открывшему 
список добровольцев. 

— Куда ж ты, отец, воевать собрался? Тяжело 
будет; сердце, наверно, да и ноги... Тебя, пожалуй, 
на заводе оставить полезнее будет. 

— Сердце моё, товарищ Пегов, здоровое, только 
злое сейчас. А старости для коммуниста не бывает. 
Старость будет, если немецкая сволочь на шею мне 
сядет и погонять начнёт. 

— Оно верно. Комиссаром тебя поставим. 

— А чего ставить? Для должности у меня гра- 
моты нехватит, а без должности я с народом гово- 
рить не стесняюсь, если нужда есть. Помогу. 

Высокий рабочий подошёл к ним и стоял, ожидая 
конца разговора. Пегов вгляделся и узнал младшего 
Кораблёва. 

— Григорий Васильевич, верно? — сказал он, ра- 
дуясь точности своей памяти. 

— Что же это происходит? — воскликнул Григорий 
Кораблёв, обращаясь и к Пегову, и к директору. — 
Всех пускают в отряд, а я что же? Не коммунист? Не 
рабочий? И потом, вы помните, Владимир Иванович, 
какое у вас условие с отцом было... как же вы? 

Пегов заинтересовался: какое условие? 

— Не хотел уезжать старик, — сердито объяснил 
Бладимир Иванович, — условие поставил — чтобы вот 
его оставить. Так ведь оставили! 

— Не так было, — мрачно сказал Григорий Ко- 
раблёв, — сами знаете, не только оставить. Нехорошо 
вы поступаете. 


14— В осаде 209 


Пегов дотронулся до плеча директора: 

— В самом деле нехорошо. Условия выполнять 
надо, а? 

Директор покосился на Григория и вдруг махнул 
рукой: 

— Ведь знаешь, что пойдёшь, раз задумал. Упрям- 
ство кораблёвское! И чего ж ты на меня жалуешься? 

Кораблёв сдержанно улыбнулся: 

— Знать-то знаю, так ведь не удирать же мне по: 
тихоньку. Не мальчишка. 

Проходя к выходу мимо заслуженного танка, ко- 
торый уже начали разбирать, Пегов невольно задер- 
жался: 

— Эх, бедность наша! Не будь они так нужны 
нам, эти танки, — взять бы его в надёжное место, по- 
ставить на виду и водить экскурсии: глядите, один из 
ветеранов Великой Отечественной войны!.. А при- 
дётся ему подправиться — и в бой! 

Прощаясь с директором, он вернулся к своей 
мысли: 

— Будем кончать войну, ты, Владимир Иванович, 
не прозевай, отхвати парочку таких штук. Заводской 
музей откроем, на самое почётное место поставим. 

— Отвоеваться бы! — устало откликнулся дирек- 
тор. 
В райкоме Пегова ждали и люди, и телефонограм- 
мы, требующие немедленных распоряжений. Уже за- 
брезжил рассвет, когда он остался один, прилёг на 
койку, стоявшую за ширмой в углу кабинета, и рас- 
печатал письмо сына. 

Томящая отцовская нежность охватила его при 
виде знакомого, всё ещё ученического почерка сына 
и наивного, детского начала письма: «Дорогой па- 
почка...» Сын ничего не писал о своём подвиге, но 
подробно описывал уже известный Пегову разгром 
танковой колонны, а затем на целой странице убе- 
ждал отца, что советские воины грудью своей закроют 
немцам путь в Ленинград, и так далее, и так далее... 
Пегов рассмеялся. Попал мальчишка на фронт, иему уже 
кажется, что прежде недосягаемо умный папа теперь 
просто незнающий тыловик, которого надо успокаи- 
вать и агитировать, и он добросовестно, со всей ком- 
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сомольской искренностью, переписывает то, что ему 
говорил на митинге политрук... «Как стандартны бы- 
вают слова, — подумал Пегов с досадой. — Вот ведь 
умный, развитой мальчишка, а собственных слов не 
нашёл!.. А ведь для Серёжи Ленинград — родина, 
семья, вся жизнь, он на самом деле умрёт, но не пу- 
стит немцев в Ленинград, и когда он думает про себя 
о боях под Ленинградом, он, наверное, вместо «грудью 
закроем», рисует себе очень реальные и смелые дей- 
ствия своего танка, возможности дерзких подвигов, 
остроумных и смертоносных для врага контрударов, 
засад, нападений... А сел писать —и не нашёл 
своих слов, своих мыслей. . .> 


Пегов приподнялся, записал в блокноте: «О фор- 
мах и языке агитации». Вытянув опухшие от усталости 
ноги и закрыв глаза, он стал обдумывать, как лучше 
разъяснить завтра — нет, сегодня утром! — работни- 
кам отдела агитации и пропаганды свои требования. 

На столике упорно звонил телефон. Пегов вскочил, 
привычным усилием воли отогнав тяжёлую дремоту. 
Цо мягкому звону он угадал смольнинскую вертушку 
и поспешно взял трубку. 

Негромкий, хорошо знакомый голос начал прямо 
с дела: 

^ — Как у тебя с новым призывом ополченцев? 

У Пегова были только первые данные по ночным 
сменам, он коротко назвал заводы и число записав- 
щихся добровольцев. 

— К вечеру будет более полная картина, Андрей 
Александрович, я вам сразу позвоню. 

— Нужно вот что, — медленно, как бы раздумы- 
вая, сказал Андрей Александрович: — сегодня к концу 
дня нужно сколотить отряд... Ну, скажем, роту, но 
роту отборную, из рабочих, коммунистов... Роту, ко- 
торую можно в случае острой надобности сразу бро- 
сить в бой. Сделаешь? 


Пегов не торопился с ответом. Надо было отве- 
тить точно, потому что Андрей Александрович охотно 
советовался и выслушивал деловые соображения ра- 
ботников, но уж если поручение дано— проверял при- 
дирчиво, в срок, и требовал исполнения безоговорочно. 
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— Сегодня к концу дня? — переспросил Пегов, 
прикидывая в уме, откуда можно снять людей. 

Все партийные организации уже дважды выделяли 
людей на фронт, коммунистов в районе осталось мало, 
и оставшиеся были заняты на таких постах и на таких 
производствах, где заменить их в один день нелегко. 

— Это очень нужно, — сказал Андрей Алексан- 
дрович и, не настаивая на ответе, заговорил о других 
делах. 

Но Пегов знал, что он ещё вернётся к первому во- 
просу, и продолжал обдумывать, что надо сделать. 

— А кого ты думаешь командиром этого отряда 
выдвинуть? — действительно вернулся к первому во- 
просу Андрей Александрович. 

Об этом Пегов совсем ещё не думал. 

— Подумай, взвесь. Человек нужен самоотвержен- 
ный и спокойный. Чтоб не потерялся, если трудно. 
И ещё подумай о том, чтобы взводы и отделения со- 
стояли из товарищей с одного завода, из одного цеха. 
В нынешних условиях важно, чтобы люди хорошо 
знали друг друга. И традиция завода вступает в силу. 

Пегов вспомнил седого рабочего с танкового за- 
вода и рассказал о нём. 

— И не надо его комиссаром, — сказал Андрей 
Александрович, —а в отряд...—он коротко вздохнул,— 
в отряд возьми его. Такой не отступит. 

Он стал расспрашивать о положении на танковом 
заводе, о здоровье Левитина, о том, как справляется 
со сборкой Курбатов, и Пегов снова, как и в каждом 
разговоре, удивлялся, что память Андрея Александро- 
вича так легко и безошибочно удерживает фамилии, 
судьбы, характеры людей, даже если он только слы- 
шал о них в сжатом рассказе по телефону. 

— К восьми часам вечера отряд надо сформиро- 
вать и подготовить к отправке. Ты мне позвони днём, 
как идёт дело... 

Во время разговора Пегов уже наметил план дей- 
ствий и поверил в то, что, как ни трудно, но собрать 
нужное число рабочих-коммунистов удастся. | 

— Будет сделано, Андрей Александрович. 

Он вышел в соседнюю комнату. Секретарша спала 
за столом, положив голову на руки. В утреннем жёст- 
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ком свете в её тёмных волосах поблескивали седые 
пряди. Пегов вспомнил, что три недели назад она по- 
лучила извещение о гибели сына, но ни на один час 
не прекращала работать. Сын... Отцовская щемящая 
жалость на миг захватила его, но он подавил её и 
осторожно коснулся плеча секретарши: 

— Анна Петровна! Аня! 

Она встрепенулась, виновато улыбаясь. Кожа под 
глазами у неё припухла, очевидно, она плакала перед 
СНОМ. 

— Анна Петровна, побыстрее разбуди всех инструк- 
торов, — и ко мне. Да вызови через часок машину — 
поеду по заводам. 
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Кончилась ещё одна ленинградская ночь. Улетели 
бомбардировщики последней волны. Замолкли зенит- 
ные пушки. Сменились на постах дежурные. Раненых 
доставили в больницы, убитых — в мертвецкие. К ме- 
стам разрушений шли бригады домашних хозяек про- 
должать раскопки. Техники и рабочие спешно испра- 
вляли трамвайные пути и заменяли оборванные про- 
вода. В опустевших бомбоубежищах на складных кой- 
ках и на скамейках спали те, кому надоело спускаться 
и подниматься при звуках тревоги и отбоя. В домовых 
конторах сонные дежурные привычно отвечали на те- 
лефонные звонки: «Всё в порядке», даже не спраши- 
вая, кто звонит, потому что тысячи людей, оторван- 
ных в этот час от своих семей, торопились узнать, 
всё ли в эту ночь обошлось благополучно. 

Мария подняла чёрную штору и распахнула окно. 
Утренний холод освежил кожу. Светало. Лучи подни- 
мающегося солнца ещё не коснулись земли, но до- 
брались до серебристых аэростатов, паривших над 
городом, и Небо казалось огромным прозрачным 
аквариумом, где плавали сотни розовых рыб. 

— Иван Иванович, утро уже! — позвала Мария. 

Ей хотелось показать Сизову, как красив в этот 
час Ленинград, но Сизов спал, свернувшись на ди- 
ване, закрыв лицо неизменным красным шарфом. 

Мария с сожалением закрыла окно, чтобы холод- 
ный воздух не разбудил Ивана Ивановича, и присела 
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к столу. Спать ей не хотелось, и работать тоже не хо- 
телось — её мысль, отчетливая и спокойная, возвра- 
щалась к полученному вчера письму. 

Глаза её пробежали строки письма: «...ради на- 
шего прошлого, ради нашей любви умоляю тебя вы- 
слушать меня и понять... Ты бессмысленно подвер- 
гаешь опасности себя и Андрющу... Ты не понимаешь, 
что вам предстоит пережить... Вспомни судьбу неко- 
торых городов, о которых мы читали... Если бы я мог 
приехать! Но я не имею права бросить дело... закли- 
наю тебя нашим счастьем, не упрямься и уезжай, пока 
не поздно, потому что может быть поздно. ..» 

Она скомкала письмо. Ты правильно предвидел, 
Борис Трубников, всё вышло именно так: нас бомбят 
и обстреливают, и последняя, Северная железная до- 
рога уже перерезана немцами... Всё так! Но почему 
ты думаешь, что я должна и могу отделить себя от 
судьбы своего города, своего народа? Почему ты ду- 
маешь, что я отдам кому-то другому честь защищать 
свой город? Передоверю кому-то другому свой ма- 
ленький боевой пост?.. Ты назвал меня фанатиком. 
Что ж, тогда мы все фанатики, мы все одержимы од- 
ной страстью — сопротивляться. Но без этой одержи- 
мости мы, быть может, уже потеряли бы Ленинград. .. 
Да, я многое испытала. Если бы твоё письмо не за- 
держалось в пути, мне, быть может, стало бы жутко 
от твоих мрачных предсказаний... Я, быть может, со- 
дрогнулась бы над твоим письмом... И всё-таки даже 
тогда я тебе ответила бы сквозь слёзы, что не могу 
уехать, хотя всё понимаю, и боюсь, и колеблюсь по- 
рою... И предчувствую то, о чём ты не подумал, — 
голод... Вчера, сегодня, завтра — я была, есть и буду 
в бою, в медленном бою за свой город, за свою честь. 
И цену человеческой воле я узнала, и цену жизни, и 
счастья... И цену гордости я тоже знаю. 

Она взяла листок бумаги и небрежно, карандашом, 
написала Борису Трубникову короткий ответ, презри- 
тельный и резкий — гораздо более резкий, чем она на- 
писала бы месяц назад, если бы письмо не опоздало. 


В РРШЛЮЩИЕ ДИИ 


] 


рассветныхсумерках пулемётный взвод 
вышел на позицию полевой батареи 
возле совхоза. Три года назад Митя 
гостил здесь на даче у Марии Смо- 
линой. Ему стало бесконечно грустно, 
когда возле самой позиции батареи 
он наткнулся на обгорелые стволы и 
пеньки и догадался, что это остатки 
тенистой рощи, которую особенно 
любила Мария. 

— Я здесь каждый бугорок знаю. — сказал он 
Левону Кочаряну, своему второму номеру. 

— А мне вся земля теперь, как укор, — сказал Ко- 
чарян, — смерти искать буду, Митя. .. 

Левон получил вчера письмо о гибели жены, о том, 
что Стасику придавило ножки и он отправлен в Дом 
малюток. Он не проронил ни одной слезы, только осу- 
нулся, потемнел лицом и всё прислушивался к разго- 
ворам о предстоящих боевых делах — в бою он хотел 
найти исход страшному ожесточению, сдавившему 
сердце. 

— У тебя сын, — сказал Митя. 

— Что мужчина один с ребёнком? — мрачно отве- 
тил Кочарян. — Ребёнок крошечный, вот такой, жен- 
ские руки надо, а чужую женщину я не дам ему вме- 
сто матери... Государство растить будет, справедли- 
вые руки. А ласку материнскую... может, и не надо 
ласки, пусть память в нём гореть будет, как огонь, 
чтоб никогда не простил бандитам эту подлую бомбу... 
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Они уже подходили к совхозу, когда немцы на- 
чали бить по нему тяжёлыми снарядами. Бойцы пере- 
бежками, бросаясь от близких разрывов в дымящиеся 
воронки, добрались до батареи и укрылись в окопе. 
Окоп был глубокий и надёжно прикрывал от осколков. 
Митя уже научился понимать толк в таких вещах и 
никогда не ленился старательно окопаться: лишнее 
поработаешь, зато потом спокойнее! 

Артиллеристы рассказали, что это уже третий огне- 
вой налёт, два было ночью, — наверно, немцы что-то 
готовят... И пулемётчиков прислали из батальона не 
зря: определённо, надо ждать боя! 

Как только замолчали немцы, заговорила батарея. 
Митя впервые находился под боком у орудия, веду- 
щего огонь, а такое соседство показалось ему не очень 
приятным, но ладная и быстрая работа артиллеристов 
ему понравилась — понравилось соединение тонкого 
расчёта, который одухотворяет действия сложного ме- 
ханизма, с домашностью движений подносчика снаря- 
дов и заряжающего, с крайней простотой самого вы- 
стрела — дёрнул шнур, и снаряд летит многие кило- 
метры, поднимает в воздух блиндажи, орудия, танки... 

Митя залюбовался командиром орудия, его точ- 
ными и красивыми движениями, слаженностью общей 
работы, исключавшей необходимость каких-либо объ- 
яснений, — люди понимали командира с полуслова. 

Когда стрельба кончилась, Митя пошёл к артил- 
леристам знакомиться. Командир приветливо обер- 
нулся к нему, его родное, на всю жизнь запомнившееся 
Мите лицо улыбнулось, и Митя восторженно вскрикнул: 

— Товарищ Бобрышев! 

Бобрышев обнял его и повёл к своим товарищам: 

— Глядите, ребята, вот с этим молодцом мы у нем- 
цев в гостях двенадцать суток гуляли... Вспоми- 
наешь?! А ты потолстел, брат, красноармейские харчи 
сытнее, верно? 

Бобрышев говорил о выходе из окружения так, 
будто это была забавная нестрашная история. У Мити 
стало легко на сердце, с Бобрышевым он ничего не 
боялся, и приятно было, что Бобрышев искренне об- 
радовался ему: 

— Значит, снова вместе воюем? Вот и ладненько, 
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я за тебя трёх необстрелянных отдам. Как ты тогда из 
пулемёта по их психической шпарил, а? 

Бобрышев вспоминал только то, что поднимало дух 
и уверенность бойца, и в этом была прямолинейная 
мудрость. 

Немецкие снаряды снова ложились вокруг бата- 
реи, когда Митя увидел легковую машину, остановив- 
шуюся у парников. Невысокий плотный военный в ма- 
кинтоше с большими звёздами на красных отворотах 
уверенно направился к орудию по тропинке между 
парниковых рам. За ним следовал адъютант, тревожно 
оглядываясь на рвущиеся снаряды. 

Митя понял, что это очень высокое начальство, и 
вытянулся у своего пулемёта, теряясь при мысли, что 
начальство может обратиться к нему и надо будет от- 
ветить по уставу, а как отвечать, он не помнил... 

Бобрышев, сидевший на земле у орудия, вскинулся 
одним движением и вытянулся в позе безукоризненно 
подтянутой, почтительной и одновременно свободной, 
потому что военная молодцеватость была для него 
естественной и приятной. Он начал рапортовать уве- 
ренно и радостно: 

— Товарищ командующий фронтом. .. 

Так вот это кто! Митя вгляделся в простое округ- 
лое лицо с добрыми и внимательно прищуренными го- 
лубыми глазами, окружёнными мелкой сеткой мор- 
щинок. Когда Бобрышев обеспокоенно предупредил, 
что немцы ведут по батарее огонь, эти глаза сверкнули 
молодой усмешкой. 

— В трёх войнах был, товарищ сержант, и всегда 
замечал, что противник стреляет, на то он и против- 
ник, — сказал командующий фронтом. — Ну, где у вас 
немцы? 

Бобрышев толково объяснил, показывая рукой, где 
расположен наш передний край, где обнаружены не- 
мецкие батареи. Командующий подошёл к орудию, от- 
крыл замок, проверил прицел и угломер. От его бы- 
строго оценивающего взгляда не ускользнула бы ни 
одна неисправность, ни одна соринка. Но орудие было 
в образцовом порядке. И командующий сказал: 

— Правильно. Берегите своё орудие, товарищи. .. 
Берегите! Народ вам доверил... 
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Слова его прозвучали просто и искренне, а в лице, 
как тень, прошла такая грусть, что Митя с мучитель- 
ным стыдом вспомнил пулемёт, брошенный им при от- 
ступлении. 

— Будем беречь, товарищ командующий, — взвол- 
нованно сказал Бобрышев, — жизнью своей... сбере- 
жём! 

Снаряд разорвался неподалеку от орудия. Коман- 
дующий приказал людям укрыться, а сам неторопливо 
пошёл к другим орудиям, как будто его не могли тро- 
нуть ни снаряды, ни осколки. 


Митя провожал его влюблённым взглядом. 

Командующий пробыл на батарее полчаса, и все 
облегчённо вздохнули, когда он уехал — не так, как 
иногда облегчённо вздыхают при отъезде начальства, 
радуясь, что всё сошло благополучно и никто не по- 
лучил «фитиля», а от полноты любви и уважения, Ппо- 
тому что командующий совсем не берёгся, и в тревоге 
за его жизнь люди на батарее забывали о самих 
себе. 


Около десяти часов утра немцы открыли ураган- 
ный огонь по всему фронту. В расположении батареи 
снаряды рвались так густо, что Митю, лежавшего 
в окопчике у пулемёта, то и дело осыпало землёй и 
осколками стекла от взлетающих в воздух парников. 
Острыми осколками стекла будто обрызгало лицо не 
во-время оглянувшемуся Левону. Он застонал и, стис- 
нув зубы, стал ногтями выдирать осколки из кожи. 
Кровь сочилась у него из-под пальцев. Митя послал 
его на командный пункт к санитару, и Кочарян пошёл, 
но очень скоро вернулся, обмотанный бинтами, так что 
видны были только глаза, ещё более мрачные под бе- 
лизной бинтов. 


— Командного пункта нет, — тихо сказал он 
Мите, — командир убит, рук-ног не осталось, помощ- 
ник при смерти, политрук командует, тоже ранен. 
Одного орудия нет, разнесло. Большой урон! 

По вспышкам огня и звукам боя Митя понял, что 
немцы ведут наступление в двух направлениях — 
справа от совхоза к разъезду, чтобы перерезать же- 
лезную дорогу, и далеко влево, к высоте, которая гос- 
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подствовала над местностью и в этом секторе фронта 
была последней высотой на пути к Ленинграду. Он по- 
нял, что немцам удалось прорваться, а затем увидел 
танки и грузовики с войсками, мчавшиеся по шоссе, и 
это были немецкие танки и немецкие войска. 


Израненная батарея продолжала вести огонь. Окро- 
вавленный политрук руководил огнём, перенося его по 
указанию КП батальона, а потом связь прервалась, и 
тогда политрук стал вести огонь так, как ему каза- 
лось правильнее. 


Орудие Бобрышева било прямой наводкой по шоссе. 
Митя напряжённо всматривался в пространство, про- 
стреливаемое его пулемётом, готовый в любую се- 
кунду открыть огонь. Но в сторону совхоза немцы не 
пошли. И это было мучительно — лежать под огнём, 
ничего не делая, находиться в пекле и не участвовать 
в сражении. Что там произошло, в родном втором ба- 
тальоне? Живы ли товарищи, командир роты, послав- 
ший их сегодня утром на батарею, пулемётчики вто- 
рого взвода, занимавшие оборону вон там, у шоссе и 
моста через речку? .. 


Во рту пересохло, губы запеклись. Когда Митя об- 
лизывал их, на языке оставался вкус земли. И после 
каждого близкого разрыва он глядел сквозь оседаю- 
щую пыль — на месте ли Бобрышев. Бобрышев был на 
месте, и его орудие стреляло. Мите почудилось, что 
оно изменило голос и хрипело, как человек. Осколком 
убило заряжающего, движениями которого Митя лю- 
бовался час назад, и одновременно ранило подносчика 
снарядов. Но орудие продолжало стрелять. Как живое 
существо, признательное за постоянный любовный 
уход, орудие напрягало все силы и не подводило лю- 
дей, вдохнувших в него жизнь. 


А потом стало тихо. Бой ушёл назад, вправо и 
влево от совхоза, обогнув и словно забыв одинокую 
батарею. Тогда Бобрышев прошёл к другим орудиям 
и болезненно поморщился, встретив на пути кусок ору- 
дийного ствола с рваным краем. Потом он увидел во- 
ронку на месте блиндажа командного пункта, раненых, 
лежащих на носилках и на соломе, убитых, сложен- 
ных рядышком у парников. 
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Раненный в голову, в ногу и в живот, политоук по- 
дозвал Бобрышева. Он умирал, это было ясно и ему, 
и Бобрышеву. Смертный холод уже леденил его лоб 
и неспокойные пальцы. Политрук протянул к Бобры- 
шеву эти неспокойные пальцы и сжал ими руку Бо- 
брышева. 

— Умираю, — проговорил он. 


Бобрышев хотел утешить его, но не мог лгать, 
слишком просто и честно говорил политрук. 

— Мы окружены, Бобрышев. Связи нет. Людей 
меньше половины. Орудий только два. Что делать — 
решай. Я уже не могу. Ты — старший и Комов. Тебе 
надо браться. Ты коммунист. Решай сам. Если жив 
будешь, скажешь. .. 


Он не докончил. 

— Хорошо, — сказал Бобрышев. — Жив буду — 
скажу, как ты боролся... и как умер, друг... Всем 
скажу. .. 

— Скажи... — прошептал политрук. 

— Сталину донесение пойдёт, — сказал Бобрышев, 
целуя умирающего. — Ну, прощай, друг!.. 

Митя, потрясённый гибелью стольких людей, при- 
ободрился, узнав, что командует Бобрышев. Что он 
будет делать, когда батарея отрезана от своих, 
а немцы прорвались вперёд, Митя не знал, но говорил 
товарищам, что очень рад оказаться в такую минуту 
с Бобрышевым: с ним не пропадёшь! 


А Бобрышев осмотрел своё полуразрушенное хо- 
зяйство, по-новому расставил оставшихся людей, ра- 
зослал разведчиков и сел над картой с сержантом 
Комовым. Уже перед вечером, после возвращения 
разведчиков, он позвал Митю. 

— Ты знаешь эти места? 

— Знаю. 

— Жизни не пожалеешь? Не дрогнешь? 


Стараясь говорить совсем спокойно, Митя ответил, 
что не дрогнет. Он мельком вспомнил лицо коман- 
дующего, когда тот попросил беречь орудие, и его 
неторопливую поступь среди разрывов и свиста сна- 
рядов, и обещание Бобрышева: «Жизнью своей... сбе- 
режём!. .» 
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— Смотри, — сказал Бобрышев, разворачивая кар- 
ту. — Вот мы. Вот наш бывший передний край — те- 
перь его нету. Вот железная дорога и разъезд, где 
сейчас до десятка автоматчиков и больше никого. 
Немцы прошли вперёд, ударяя во фланг высоте и ба- 
тальону капитана Каменского. Слева к высоте — 
немцы, и сзади нас за болотом тоже немцы, они, ви- 
димо, концентрируются для удара по Каменскому и 
для захвата высоты. Понимаешь обстановку? 

Всё было просто, но Митя впервые за войну следил 
за обстановкой по карте и впервые ему должны были 
дать задание, ради выполнения которого он обещал 
не пожалеть жизни. Он волновался и не знал, что 
именно в обстановке важно понять. 

— Теперь смотри. Если мы потащим орудия назад 
или вправо или влево.— мы угодим прямо к немцам. 
Поэтому с наступлением темноты я вывожу орудия 
вперёд, через бывший наш передний край к речке, там 
никому в голову не придёт нас искать, а затем по 
речке до железной дороги и прямо по шпалам мимо 
разъезда и в этот лес. А там уж и до капитана Ка- 
менского рукой подать. Иного пути нет, кроме как по 
шпалам: с боков болото, завязнем. Понимаешь план? 

— Понимаю, — с уважением сказал Митя. План 
показался ему дерзким и невыполнимым, но он не 
решился сказать об этом. 

Бобрышев усмехнулся: 

— Думаешь, нельзя выполнить? А у меня весь 
расчёт на то, что никому в голову такое не придёт. 
Притом делать нам больше нечего. Ну, сегодня им не 
до нас было, так завтра хлопнут. Сил у нас принять 
бой маловато. Да и орудия сейчас слишком нужны. .. 

Бобрышев на минуту задумался, может, тоже 
вспомнил своё обещание командующему или просто 
представил себе реальное осуществление своего дерз- 
кого плана. 

— Так вот, Митюша, — тряхнув Головой, сказал 
он. — Пойдём мы мимо разъезда, а там немцы с авто- 
матами. И нам со всей нашей техникой принимать бой 
несподручно. Разъезд нужно очистить до нашего под- 
хода. Ты, — он зорко поглядел на Митю, — ты берёшь 
людей, пробираешься болотом и ударяешь по разтъ- 
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езду отсюда, с болота, где никто тебя не ждёт. Авто- 
матчиков перебъёшь, разъезд займёшь и будешь нас 
ждать. С тобой пойдёт Пахомов, разведчик, он уже 
был там и знает, где перерезать ихнюю связь. Сам 
и перережет, он на это мастер. Все понятно? 

Митя коротко сказал: 

— Да. 

— Думаешь, никогда разъездов не брал? — спросил 
Бобрышев и обнял Митю. — Надеюсь на тебя, как на 
старого друга. Ты тогда неплохо держался. И пору- 
чить больше некому. А что не брал — так и я, друг, 
такого никогда не делал и не думал, что придётся. .. 

Повеселев, неожиданно полностью поверив в себя 
и ощутив охоту испытать свои силы, Митя коротко 
спросил: 

— Когда выступать? 
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После ночной беседы с танкистом Смолиным капи- 
тану Каменскому с новой остротой захотелось дей- 
ствовать. Выжидать казалось ему преступным. До 
Ленинграда оставались километры. Измотанные, пода- 
вленные, отступали по этим последним километрам 
остатки разбитых частей и одиночные бойцы, отбив- 
шиеся от своих. Навстречу им шли другие части, чуть 
оправившиеся от недавних боёв, наспех сколоченные и 
пёстро вооружённые — шли занимать последний ру- 
беж. На этот последний рубеж на всём его протяже- 
нии наседали немцы, постепенно сжимая кольцо во- 
круг города. Немцы тоже были измотаны трехмесяч- 
ными боями на путях к Ленинграду, но они не верили 
в серьёзность сопротивления. Ещё день, может быть, 
два или три дня — и они вступят в Ленинград церемо- 
ниальным маршем, и получат всё, что так щедро обе- 
щано командованием: железные кресты, банкеты 
в отеле «Астория», богатую поживу и длительные от- 
пуска. .. | 

Батальон Каменского должен был задержать их 
в районе высоты. Справа и слева от Каменского дер- 
жали оборону два других батальона того же полка. 
Каменский не ждал прямого удара по своему баталь- 
ону. Было вероятнее, что немцы попытаются прорваться 
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с флангов в расположение трельего и особенно вто- 
рого батальонов с тем, чтобы затем обрушиться на 
него и коротким ударом овладеть высотой. Вот уже 
двое суток передовые немецкие части топтались перед 
позициями полка, не предпринимая ничего, кроме раз- 
ведки и огневых налётов. По всем данным, срок пе- 
редышки подходил к концу... 

Предстоящее немецкое наступление страшило Ка- 
менского. Боеспособность второго батальона вызывала 
у него большие сомнения: второй батальон ещё не 
переварил своего пополнения, не спаял людей в бое- 
вой обстановке, а командир его, по мнению Камен- 
ского, не обладал ни достаточной инициативой, ни дс- 
статочным пониманием современной войны. Да и вся 
оборона полка казалась Каменскому непрочной, вы- 
тянутой в длину и не обеспеченной в глубину. 

Мысленно ставя себя на место командира полка, 
Каменский производил коренную реорганизацию всей 
системы обороны на этом участке и предпринимал ре- 
щительные, неожиданные для врага боевые действия... 
Но в качестве командира одного из трёх батальонов, 
защищавших этот ответственный сектор фронта, Ка- 
менский мог только ругаться со штабом полка, давать 
дружеские советы соседним командирам и принимать 
зависящие от него меры для укрепления своего 
участка обороны. Он усилил свой правый фланг на 
стыке со вторым батальоном, расположив там роту 
во главе со своим лучшим ротным командиром Само- 
хиным и придав ему взвод пулемётчиков. Обдумал и 
улучшил расстановку своих огневых средств. Придир- 
чиво улучшал связь... Но, делая всю эту работу, оч 
томился ощущением неполноценности её. 

«Мы сидим и ждём нападения немцев, — думал 
он. — Мы теряем шанс, — может быть, последний 
шанс! Ведь за нами уже городские окраины, барри- 
кадные бои на улицах... У нас мало сил? Но и немец 
не тот, каким он рванулся через наши границы в июне. 
Он наносит удары мельче и трусливее. Каждую новую 
рану он залечивает всё медленнее. Он далёк от своих 
баз. У него в тылу партизаны. Он, конечно, ещё си- 
лён, но и мы, чорт возьми, не так уж слабы! И, нако- 
нец, мы прощупываем его и знаем, что на этом участке 
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он накапливает силы. Так почему не ударить первыми, 
пока он не собрал кулак для удара? Как можно допу- 
стить, чтобы враг начал бой по своему плану и в то 
время, когда ему выгодно? 

Сейчас нельзя было думать о большом контрнасту- 
плении, о крупных операциях. Но даже малыми си- 
лами, при чёткости организации и при поддержке тя- 
желой артиллерии, можно было если не отбросить 
немцев от предместий Ленинграда, то хотя бы нару- 
шить их планы движения к Ленинграду, растрепать их 
силы так же, как это было сделано на Лужском плац- 
дарме, заставить их остановиться и ждать подкрепле- 
ний... А теперь, как никогда, Ленинграду надо вы- 
играть время! 

Каменский на свой риск провёл несколько боевых 
разведок, и разведки подтвердили точность и выпол- 
нимость его замысла, если... если командование 
полка согласится с ним. Однако командир полка, че- 
ловек безупречной храбрости, но неумелый и безини- 
циативный, слепо слушался своего начальника штаба. 
А начальник штаба не доверял командирам, боялся 
их инициативы, был безгранично самоуверен и про- 
являл педантичную медлительность во всех вопросах. 


— Допустим, что мы принимаем ваш план (это 
ещё нужно санкционировать свыше!), — скучным го- 
лосом отвечал он Каменскому, — допустим, мы идём 
на такой риск и теряем один батальон — скажем, 
ваш, — целиком или почти целиком. Допустим, мы на- 
носим немцам такое же поражение, то-есть и они те- 
ряют на этом один батальон, хотя наступающий всегда 
теряет больше обороняющегося. Но, допустим! А что 
будет с соотношением сил? Из десяти батальонов 
немцы потеряют один (я к примеру говорю), а мы из 
трёх один. Кто в накладе? 

— Во-первых, при неожиданном нападении мы мс- 
жем нанести немцам гораздо больший урон. А затем — 
причём здесь арифметика? Разве этим определяется 
успех? 

Начальник штаба раздражённо морщился: 

— Послушайте, капитан, мы же с вами не в ин- 
дейцев играем. Ещё нужно, чтобы вы добились успеха! 
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Это труднее в бою, чем в праздных измышлениях. 
А если вы загубите батальон? Кем я заменю его? 

Каменский зло рассмеялся. 

— Вы? А кем вы замените мой батальон и другие 
батальоны, когда их уложат по очереди вокруг вы- 
соты? 

Но поколебать начальника штаба Каменскому не 
удавалось, и он с ненавистью смотрел на сухое, 
властное и неумное лицо, раздражаясь от звуков хо- 
лодного иронического голоса. 

— (Сейчас не время для авантюр... Я ещё поверю, 
что мы можем отбить немцев, но повести наступле- 
ниё... какими силами?! Вот этими деморализованны- 
ми, пережившими всё отступление людьми?.. Нович- 
ками, вчера получившими винтовки? 

— Да! — воскликнул Каменский, — да! Потому 
что это ленинградцы! Новички, говорите вы... а вы 
учитываете, что эти люди пошли добровольцами под 
лозунгом: «Враг у ворот! Все на защиту Ленинграда!»? 
Вы человек военный и знаете, что отступление демо- 
рализует людей... правильно! Но вы не понимаете, 
что есть такие моральные факторы, как Ленинград, 
как национальная, советская гордость! Наконец, у по- 
ловины бойцов в Ленинграде семьи, дома, дети. Да, 
вчера они были подавлены отступлением, неудачами, 
потерями... Сегодня вступил в действие более мощ- 
ный моральный фактор — Ленинград! 

— Вам надо выступать на митингах, Леонид Ива- 
НОВИЧ, — вялым голосом отвечал начальник штаба. — 
Я же привык говорить о военных операциях военным 
языком. А разговор о моральных факторах. .. 

— У нас Отечественная война! 

— Я не думаю, чтобы это слово заменяло само- 
лёты и танки. — Он иронически сморщил губы. — Э, да 
что с вас взять... До войны вы, кажется, учителем 
были? .. 

«Старый трухлявый чиновник! — думал Каменский, 
вспоминая этот разговор и тревожно прислушиваясь 
к начавшейся канонаде. — Это же гибель, такие люди 
в нашей ожесточённой и именно Отечественной 
войне!.. Его снимут, конечно, но снимут тогда, когда 
он провалится. .. А его провал — это поражение полка, 
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удар по фронту, по Ленинграду, это потеря высоты. .. 
Нет, высоту я не отдам! Но что толку в этом, если 
они обойдут её, если они прорвутся прямо на окраины 
города?.. Я сам, сам виноват, я должен был обра- 
титься выше, в дивизию, в армию... Чорт с ним, что не 
по инстанции! Дело-то важнее!.. Эге, такой огонь зря 
не открывают. ..Опоздали! Инициативаещё разуних. . .» 

Немецкое наступление началось. 

В первой половине дня Каменскому удавалось без 
особого труда отражать атаки, предпринятые немцами, 
видимо, Лишь для того, чтобы сковать силы его ба- 
тальона, — главный удар немцев приходился правее, 
на позиции соседа. Но к середине дня положение в 
районе высоты создалось угрожающее. Прорыв немцев 
на участке второго батальона создал необходимость 
бросить на правый фланг все возможные силы и огне- 
вые средства даже за счёт ослабления центра и ле- 
вого фланга. А немцы уже начали нажимать и на 
центр, и на левый фланг. 

В течение этого долгого, тяжёлого дня капитан 
Каменский испытал всё напряжение командира, чув- 
ствующего, что у него нехватает сил для выполнения 
своей задачи — отстоять высоту, и глубокое удовле- 
творение командира, убеждающегося на деле, что под- 
готовленные им к бою люди воюют умело и стойко, 
тем самым умножая силы батальона. 

К исходу дня немцы затихли. Батальон Каменского 
удержался на рубеже. Только справа, на стыке 
с прежними позициями второго батальона, Самохину 
пришлось немного оттянуть назад свою подкову, чтобы 
немцы не ударили с фланга. Но Каменский понимал, 
что силы слишком неравны, что выдерживать атаку 
за атакой он сможет ещё сутки, может быть, двое су- 
ток, а потом... потом некому будет драться за высоту! 

В конце дня командир полка побывал в батальоне 
и, уезжая, обещал завтра прислать Каменскому роту 
добровольцев и несколько миномётов. Но Каменский 
боялся проволочек, да небольшое подкрепление и не 
решало основного вопроса о судьбе высоты. И когда 
ночная темнота приглушила бой, капитан уединился 
в своём блиндаже и задумался всё о том же, всё 
о том же... 


226 


Карта лежала перед ним, испешрённая новыми 
значками. Справа от высоты, где ещё утром распола- 
гались позиции второго батальона, немцы врезались 
неприятным, нацеленным в обход высоты клином. Ка- 
менский смотрел на этот опасный клин, и чем больше 
он смотрел, тем яснее ему становилось, что сегодня 
этот клин увеличивает не только силу немцев, но и 
слабость их. Конечно, завтра немцы могут развить 
успех и превратить свой клин в разящее оружие про- 
тив обороняющего высоту батальона. Но сегодня этот 
клин очень непрочен и очень уязвим с флангов, в част- 
ности, со стороны высоты, если... если полк будет 
действовать, а не выжидать. 

Он взволнованно обдумывал возможный контр- 
удар по немецкому клину, когда ему доложили о Том, 
что сержант и два бойца из второго батальона про- 
рвались на дрезине из окружения и сержант просит 
доложить о них капитану Каменскому. 

— Окружение! Окружение! — буркнул Каменский. 
Само слово было ненавистно ему, и вся история раз- 
грома второго батальона раздражала и возмущала 
его. — Давайте их сюда... — добавил он неохотно. 

Когда Бобрышев, Митя и Кочарян вошли в блин- 
даж, они увидели в скудном свете керосиновой лампы 
умное и усталое лицо с покрасневшими глазами и не- 
доброжелательной усмешкой. 

— Ещё из окружения? — спросил капитан, мор- 
щась. 

— Так точно, товарищ капитан, прорвались через 
немецкое расположение на трофейной дрезине с де- 
сятью трофейными автоматами! — отрапортовал Бо- 
брышев, нисколько не смущаясь недоброжелатель- 
ством капитана. — Заняли с боем разъезд и вывели 
в безопасное место два орудия. Прошу приказаний, 
как поступить с орудиями и бойцами. Хотим вступить 
в бой, товарищ капитан! 

Каменский встал, подошёл к Бобрышеву, взял его 
за плечи и заглянул в его молодые, счастливые, сме- 
лые глаза. Потом он тем же изучающим взглядом 
оглядел Кочаряна и Митю. 

— А говорят «деморализованы»... — со злостью 
сказал он. — Да с такими людьми!.. 
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Оборвав себя на полуслове, Каменский подвёл Бо- 
брышева к карте: 

— Показывай, как и откуда шли, где орудия?.. 

Бобрышев показал путь, пройденный им, и сдер- 
жанно рассказал о том, как ему удалось вывести ору- 
дия, а Каменский сначала внимательно слушал и от- 
мечал на карте путь Бобрышева, а потом откинулся 
назад и задумался. В его лице отражалась смена про- 
тиворечивых мыслей и чувств. Бобрышев замолчал. 

— Ясно! — сказал капитан и весело тряхнул голо- 
вой. — Ну, спасибо, товарищи. Петров, дай-ка мне 
штаб! — крикнул он телефонисту. — Так вот, товарищ 
Бобрышев, идите поесть и отдохнуть. Скоро вы мне 
понадобитесь. 

Выходя, Бобрышев обнял Митю и шепнул: 

— Митюша, друг... сделали, а? 

Митя детским движением на миг прикоснулся ще- 
кой к щеке Бобрышева и высказал то, что перепол- 
няло всех троих: 

— Главное, не зря делали. .. 

Затем они повалились спать. В те несколько минут, 
что отделяли Митю от глухого блаженного сна, он 
ещё раз с удивлением перебрал все события минув- 
шего дня. 

Вот он ползёт по болоту с Пахомовым и Кочаря- 
ном, цепляясь за кочки и то и дело проваливаясь 
в хлюпающую чёрную жижу... Вот Кочарян метким 
выстрелом снимает часового на платформе, а Митя 
бросает связку гранат в освещённое окно сторожки и, 
ворвавшись в неё, ещё двумя гранатами приканчивает 
уцелевших немцев... Вот он ходит по завоёванному 
разъезду, сам себе не веря, что захватил его так бы- 
стро и легко, подсчитывает трофейные автоматы, вме- 
сте с Кочаряном проверяет исправность дрезины и 
страшно волнуется, потому что Бобрышев с орудиями 
запаздывает... А потом происходит встреча, и все, 
конечно, довольны, но Бобрышев и его бойцы так из- 
мучены и озабочены, что ни одного радостного слова 
не сказано... Митя помогает задыхающимся от уста- 
лости бойцам спускать орудия с насыпи и вместе 
с Бобрышевым уходит разведать дорогу до леса. 
Будничность встречи взволновала Митю, отсутствие 
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похвал как бы ставило его в один ряд с Бобрышевым 
и другими подлинно военными людьми — ведь и Бо- 
брышев ни от кого не ждал похвал и не думал ни 
о чём, кроме дела, добровольно взятого им на себя... 
А потом Бобрышев сказал, что надо прорываться 
к Каменскому, иначе спасение орудий бессмысленно, и, 
подойдя к немецкой дрезине, подумал вслух: «Пожа- 
луй, на дрезине быстрее всего...» Одна дерзость 
влекла за собой другую. Митя уже не удивился плану 
Бобрышева, так как впервые полностью верил в свои 
силы. И они на полной скорости прорвались через две 
линии — немецкую и свою, припав к трясущейся плат- 
форме дрезины, которая неслась в темноте сквозь пе- 
рекрещивающиеся трассы пуль. .. 


Митя не мог сообразить, успел ли он поспать или 
только задремал, когда связной Каменского растолкал 
его, повторяя: 


— Капитан срочно требует. Капитан срочно тре- 
бует. 

Когда все трое вскочили, связной добавил шопо- 
том: 


— Приведите себя в порядок. Там командующий 
фронтом. .. 


Появление Бобрышева новым, наглядным образом 
подтвердило уверенность Каменского в том, что сей- 
час нужны дерзость и выдумка, дерзость и настойчи- 
вость. Он обрадовался Бобрышеву, во-первых, потому, 
что это был человек, действовавший именно так, как 
хотелось действовать самому Каменскому. Уже потом 
он обрадовался реальной поддержке, которую могли 
оказать батальону два орудия и пулемётный взвод — 
обстрелянные, энергичные, вдохновлённые удачей 
люди. Но как использовать эту поддержку?.. Орудия 
укрыты в лесу в центре неприятельского клина. Если они 
начнут бить оттуда, это, конечно, вызовет у немцев 
переполох... но надолго ли? И боезапас при орудиях 
на исходе... Тащить орудия из лесу в расположение 
батальона можно только под самым носом у немцев, 
да и то обходом, что займет добрые сутки... А что 
если не делать ни первого, ни второго, а сделать са- 
мое лучшее — третье? .. 
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Когда он отпустил Бобрышева отдыхать и сообщил 
начальнику штаба полка свой план в тех общих чер- 
тах, в каких это можно было сделать по телефону, 
начальник штаба с раздражением ответил: 

— Экое ослиное упрямство! Мне дыры затыкать 
нечем, а вы... 

Каменский даже не рассердился. Он опустил го- 
лову на руки и сразу полно ощутил собственную уста- 
лость — и боль в сердце, и тупое равнодушие к смерти. 
А ничего другого, кроме смерти, не сулила пассив- 
ность в часы, когда спасти положение могла только 
смелая — до мелочей продуманная, но отчаянно смелая 
вылазка... Смерть? Ну, что ж, значит, умрём, как уми- 
рают солдаты, дорого продавая свою жизнь... Но за- 
чем? Зачем умирать, когда можно действовать, бо- 
роться, побеждать? 

Он вдруг так ясно представил себе эту запрещён- 
ную, желанную операцию — представил себе не в об- 
щих чертах, а во всех подробностях, в движении и 
действии людей, техники. .. Если бы сейчас появился 
командир понимающий и решительный, Каменский мог 
бы доложить свой план убедительно и точно. Он мы- 
сленно вычертил на карте этот план и подсчитал все 
силы, которые нужны для его проведения. Конечно, 
Самохин получит задание, требующее выдержки и сме- 
калки... и этот Бобрышев тоже.. Вот какие воины 
у нас уже выросли за неполных три месяца войны!.. 

Каменский любил своих людей. Но он не колеб- 
лясь бросил бы их в задуманное им рискованное 
дело, на то и война, чтобы драться и жертвовать со- 
бою, когда нужно. Он знал, что из операции не вер- 
нутся очень многие. Но это будут жертвы, оправданные 
победой. А сейчас ему стало томительно больно ду- 
мать о командирах, о бойцах своего батальона, обре- 
чённых пассивной тактикой штаба полка на беспер- 
спективное, постепенное уничтожение... Нет, так 
нельзя. Я командир. Я обязан сделать всё, что зависит 
от меня, для немедленного изменения тактики штаба! 

Он набросал сжатое, в энергичных выражениях, 
письмо и отправил его с ординарцем командиру диви- 
зии полковнику Калганову. Он не знал его, но верил, 
что Калганов должен понять и заинтересоваться. Ведь 
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речь идёт о самом важном, о самом дорогом — 
о Ленинграде идёт речь! 

Через час позвонил командир полка, и Каменский 
ответил ему дрогнувшим от волнения голосом, вдруг 
предположив, что письмо уже одобрено Калгановым и 
командир полка получил приказ... Но у командира 
полка были свои вопросы и заботы. На попытку капи- 
тана заговорить о своём плане командир полка отве- 
тил с досадой: 

— Брось, Леонид Иванович, не до того сейчас. .. 

— Не до того? — вдруг заорал Каменский и стук- 
нул кулаком по столу так, что стол затрещал. — А что 
люди помереть должны бессмысленно из-за пассивно- 
сти твоего начальника штаба — этой самодовольной 
тупицы. .. 

Командир полка ответил примирительно: 

— Психуешь, Леонид Иванович, и зря, не время 
сейчас счёты сводить! .. 

Но Каменский закричал, не дослушав: 

— Время такое, что высоту защищать нужно, 
Ленинград защищать! И когда я знаю, что я прав, на- 
плевать мне на всех, кто мне палки в колёса ставит! 


Он расправил ушибленный при ударе кулак и хо- 
тел помахать им в воздухе, чтобы унять боль, но 
в ту же секунду, весь подтянувшись, распрямил вдоль 
тела привычно напружинившуюся руку. Вторая рука, 
бросив телефонную трубку, вытянулась тоже. И лицо 
сего напряглось и застыло: в дверях блиндажа стоял 
командующий фронтом. 

— Горяч! — одобрительно сказал командующий, 
мягким движением отвёл официальный рапорт и сел 
к столу, повернув к себе карту. — Так! — проговорил 
он, взглядом охватив обстановку. — Сосед подвёл? 
Неприятный клин получился... А кто это вам палки 
в колёса ставит? 

Решимость, радость и жаркая надежда преобразили 
лицо Каменского. 

— Товарищ командующий, я не боюсь смерти, но 
умирать бесславно и бессмысленно не хочу! — страстно 
сказал он. — Я хочу дела и вижу возможность такого 
дела... 
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— Что вы предлагаете? 

Каменский взял красный карандаш и пунктиром 
обозначил путь, проделанный два часа назад Бобры- 
шевым. 

— Сегодня вечером группа бойцов с двумя ору- 
диями из второго батальона под командованием сер- 
жанта Бобрышева прошла вот так, уничтожив на 
разъезде десяток автоматчиков и временно овладев 
разъездом для обеспечения прохода орудий. Орудия 
спрятаны вот здесь, доставить их ко мне, пожалуй, 
невозможно, да и нецелесообразно, если принять мой 
план. При условии артиллерийской поддержки и не- 
большого подкрепления людьми и танками (хотя бы 
двумя-тремя, — умоляюще добавил он), я посылаю 
ударную группу с автоматами и пулемётами в тыл 
противнику вот этим путем... 

И он провёл жирную красную черту рядом с пунк- 
тиром, но в обратном направлении, завернув её дугой 
вдоль речки и стрелами определив места ударов. 

— Если к моменту проникновения ударной группы 
в эту точку наша артиллерия откроет огонь вот по 
этим квадратам, а отсюда.... — его карандаш уткнулся 
в позиции третьего батальона и провёл изогнутую 
стрелу, — а отсюда рванутся танки с десантом авто- 
матчиков. .. 

Командующий поглядел на часы и в тон Камен- 
скому добавил: 

— И это должно произойти сегодня на рассвете. 

Искоса оглядев капитана, потрясённого оборотом 
дела, командующий приказал вызвать к проводу 
командира дивизии. Лицо его приняло жёсткое и не- 
доброе выражение. 

— Командир дивизии, кому вы докладывали план, 
предлагаемый капитаном Каменским? Вот и плохо, 
что не поспели, что же, мне за вас поспевать нужно? 
Только что получили? — Лицо его подобрело. — Так 
вот, товарищ полковник, совершенно с вами согласен: 
хороший, своевременный план. Командовать прика- 
жите Каменскому. Сообразите, какие силы вы можете 
ему подбросить. Ничего, захотите — ‘так найдёте. И не 
к утру, а в два часа они должны быть здесь. Подроб- 
ный приказ получите. 
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Он посмотрел на Каменского смеющимися глазами, 
очень живыми и молодыми. 

— Ваш план пришёлся кстати, капитан. На рас- 
свете мы начинаем контрудар вот здесь... — Он ткнул 
карандашом в соседний участок фронта. — Ваша опе- 
рация собъёт немцев с толку и поддержит соседей. 
Инициатива и дерзость — вот что сейчас нужно! 
Если бы мы... 

Он оборвал мысль, с удовольствием спросил: 

— А где эти ваши молодцы, которые спасли ору- 
дия? Вызовите-ка их сюда. 

И начал диктовать адъютанту распоряжения. 

Лицо его снова стало озабоченным. Иногда он за- 
молкал и щурил глаза, как бы прикидывая, насколько 
рискованна переброска с другого участка фронта тех 
небольших сил, что он хотел выделить Каменскому. 

— Три танка, — грустно сказал он. — Но зато 
к ним — отряд балтийцев. Только что прибыли. Золо- 
той бесстрашный народ... Матросы! 

Он помолчал, как бы колеблясь и жалея пустить 
в бой тех, о ком думал. | 

— И ещё подкинем вам рабочую коммунистиче- 
скую роту. Питерских рабочих-большевиков... Побе- 
регите их, — сказал он совсем тихо, и это был не при- 
каз, а просьба сжатого горем сердца. 

Сержант Бобрышев с бойцами Кудрявцевым и Ко- 
чаряном вошли в блиндаж и вытянулись у порога. 
Взгляд командующего задержался на Бобрышеве. 

— Ая вас знаю, сержант. 

Безошибочная зрительная память без усилий под- 
сказала ему время и место, и отеческая ласка осве- 
тила его лицо. 

— Вы быстро сдержали своё обещание, товарищ 
Бобрышев. Хорошо сдержали. .. 
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Второй день по железной дороге шли эшелоны 
к Ленинграду. Немцы подтягивали резервы для штурма. 
Перед воинскими составами проходили поезда с по- 
рожняком. Охрана была удвоена, и вечером лучи про- 
жекторов то и дело ощупывали все подступы к мо- 
стам, задерживаясь на каждой подозрительной кочке. 


233 


Ольга, Гудимов и Иван Коротков лежали в боло- 
тистой низине, неподалеку от железнодорожного по- 
лотна. Нудно ныли над ухом комары, одежда про- 
мокла от сырости. Ольга устала отгонять комаров, 
они жалили шею, руки, прикрывавшие лицо, жалили 
ноги сквозь чулки. 

Подползли Трофимов и комсомолец Женя Орлов, 
один из верных помощников и давних приятелей Ольги. 

— Всё готово, — сказал Трофимов. — Товарищ Гу- 
димов, мы будем подтягиваться к мосту. Пока вашего 
взрыва не услышим — не сунемся. .. 

— Всё будет чудненько! — добавил Женя, и глаза 
его весело блеснули. —- Им на несколько дней хлопот 
хватит. 

— Ленинграду, может, несколько дней и надо, — 
сказал Гудимов задумчиво. — Идите, друзья, только 
осторожно! 

Задача Жени Орлова и Трофимова состояла в том, 
чтобы воспользоваться суматохой, вызванной круше- 
нием, по воде подобраться под мост и взорвать его. 

— Идите, — повторил Гудимов и пожал обоим 
руки. — Ну, что ж...— оч не докончил, поцеловал 
Женю, потом Трофимова. 

— Надо же мне мой долг отработать, — сказал 
Трофимов. 

Ольга поцеловала обоих. Женя засмеялся: 

— Ишь, как тебя комары разукрасили. .. 

Он был растроган и не хотел показать этого. 

Ольга смотрела, как Трофимов и Женя ползли по 
болоту, пока сумерки не поглотили их неясные сн- 
луэты. 

— Слышу поезд, — шопотом сообщил Коротков. 

Все молча разобрали свой груз и приготовились. 
«Может быть, это мой последний день», — подумала 
Ольга, продевая руки в лямки мешка. 

Издалека по рельсам неслось тонкое ‘гудение — как 
гудение комара. Потом оно стало отчётливее, далёкий 
гудок прорезал тишину. Уже слышно было пыхтение 
паровоза. 

— Приготовиться! — шепнул Гудимов. 

Поезд пронёсся мимо, громыхая порожними ваго- 
нами. Гудимов пополз к насыпи. Коротков и Ольга 
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поползли за ним. Теперь Ольге не было ни страшно, 
ни холодно, только трудно всползать по насыпи. Гу- 
димов был уже наверху, торопливо закладывал мину. 
Вот к нему присоединился Коротков. «Что же я? — 
с ужасом подумала Ольга, борясь с оползающим гра- 
вием и тяжестью мешка. — Подвожу?..» Но Гудимов 
уже протягивал руки. 

— Давай, — услыхала она его шопот, — копуха! 

Он сам заложил мину, Ольга присела рядом, тя- 
жело дыша. 

— Назад! — отчаянным шопотом крикнул Гудимов 
и столкнул её с насыпи. 

Она покатилась вниз и услыхала басовитый гул 
приближающегося состава, даже издалека похожий на 
тяжелое гудение шмеля. 

— Бегом! ‘ 

Они побежали в полумраке, спотыкаясь о корни, 
проваливаясь в ямы. Ольга упала, Гудимов подхватил 
её и грубо подтолкнул вперёд, уже не отпуская её 
плеча. Потом Гудимов швырнул её на землю и крик- 
нул: 

— Лежи! 

Разбрасывая красные искры из топок двух па- 
ровозов, мчался длинный тёмный состав. На платфор- 
мах смутно виднелись контуры больших предметов 
под чехлами. Орудия? Танки? — она не успела понять, 
потому что страшный грохот потряс воздух и толчком 
отдался по земле. Затем — ещё грохот, скрежет, крас- 
ное пламя, протяжный крик, взрывы, тяжёлые удары 
падающих под откос платформ, несколько выстрелов... 

— Славно! — сказал Иван Коротков. 

— Поползли, — приказал Гудимов. ` 

Позади продолжались взрывы и беспорядочная 
стрельба наугад. Прожектор у моста шарил по земле, 
по кустам, по краям откоса. 

— А наши... наши... — шепнула Ольга так тихо, 
что её никто не услышал. 

Но Гудимов сам сказал: 

— Как-то там наши? .. 

Они доползли до леса и побежали, оглядываясь на 
вспышки пламени в стороне железной дороги. До рекн 
было уже ‘недалеко, когда новый грохот раскатился 
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по лесу, гулко повторенный эхом. Ольга первой вы- 
бежала к реке и увидела в отсветах пламени мед- 
ленно, как будто задумчиво падающие в воду чёрные 
переплёты взорванного моста. 

— Пошли, — через некоторое время сказал Гуди- 
мов, — тут где-то недалеко ручей. Возле него встреча. 
У ручья они вымылись, напились, поели сухарей. 

— Пора бы им, — сказала Ольга, но никто не от- 
ветил ей. 

Они ждали до рассвета. 

— Доблестная, славная смерть, — вдруг сказал Гу- 
димов и снял шапку. 

Они постояли немного, глядя на колючие контуры 
разбитого моста, всё яснее выступавшие в блёклых 
лучах рассвета. 

— Надо итти, товарищи, — напомнил Гудимов. 

И они пошли, не глядя друг на друга. 

А на узловой станции десятками скапливались не- 
мецкие эшелоны, для которых не было пути. 


4 


Алексей крепко спал, когда его растолкали и по- 
звали «срочненько» к комбату. Выражение лица у Яко- 
венко было взволнованное и завистливое. Он молча 
протянул приказ. Шо приказу командующего фрон- 
том... три КВ с лучшими боевыми экипажами, имею- 
щими опыт наступательных операций... немедленно 
в распоряжение комбата капитана Каменского. .. 

— Как во сне, — пробормотал Алексей. — Это ж 
тот самый капитан. .. 

— Видать, стоющий капитан! По приказу коман- 
дующего фронтом... 

— Ей-богу, как во сне, — повторил Алексей и бро- 
сился будить экипажи. 

Три мощных танка прибыли в расположение пер- 
вого батальона на пять минут раньше назначенного 
срока. В темноте они обогнали быстро шагающую пе- 
хоту. Алексей высунулся из люка и спросил: 

— Кто такие? 

— Рабочая коммунистическая рота, — с гордостью 
ответил тихий голос. 

Боец с флажком вынырнул из мрака: 
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— Товарищ командир, заворачивайте за мной под 
деревья. Капитан приказал замаскировать машины, 
а вам явиться к нему. 

На командном пункте царила особая атмосфера 
сдержанности, строгости и нервного подъёма. Пере- 
брасывались короткими репликами, курили одну папи- 
росу за другою. Но не было ни бестолочи, ни ругани. 
Прибывших командиров встретил комиссар: 

— Садитесь, товарищи, я вас познакомлю с обста- 
НОвкКойЙ. 

Каменский вошёл в середине сообщения комиссара, 
просиял, увидав знакомое лицо танкиста, и, подойдя 
к Алексею, сжал его руку, но ничего не сказал, а сразу 
подхватил заключительные слова комиссара — «та- 
кова обстановка». 

— А теперь задача? 

И стал сжато рассказывать общий план операции. 

В это время прибыл командир отряда морской пе- 
хоты Стеценко. Он был в армейской форме, но что-то 
неуловимое — в манере держаться, в походке — выда- 
вало иную, не армейскую выправку. 

— Очень хорошо, — сказал, увидав его, Камен- 
ский. — Сейчас ваши бойцы получат ужин, и затем 
пойдёте на исходную позицию, вот сюда, — он показал 
на карте отмеченную точку левее высоты. — С вами 
будут три танка КВ. В четыре сорок пять артиллерия 
с линкора должна дать по этому квадрату свой бал- 
тийский огонёк, и одновременно начнёт работать наша 
артиллерия. Вы подтягиваетесь вперёд и в пять ноль- 
ноль сразу за огневым валом идёте в стремительную, — 
он подчеркнул это слово, — атаку. Ганки вырываются 
вот здесь и расчищают вам путь. Как надо сегодня 
драться, товарищи, учить вас не буду. Операция дол- 
жна быть блестящей и быстрой. О начале атаки я опо- 
вещу двумя красными ракетами вот отсюда, — его 
карандаш уверенно ткнулся в тыл немецких войск, — 
следите за ними. Но даже если ракет не будет, всё 
равно действуйте. Но тогда помните, что от вас зави- 
сит всё целиком. Предупреждаю на случай. Потому 
что ракеты будут. 

Он с удовольствием встретился глазами со Смоли- 
ным и Стеценко, потом внимательно поглядел на 
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командира коммунистической роты Васильева. Вил 
у того был штатский, Васильев, видимо, совсем забыл, 
что ему не полагается сидеть ссутулившись и подперев 
щеку рукой. Но внимательный и задумчивый взгляд 
Каменского заставил его встрепенуться. 

— Мы вас не подведём, — сказал Васильев твёрдо. 

— Подводить вам нельзя, — сказал Каменский. — 
Перепечко, приведи сюда бойцов, что прибыли с Бо- 
брышевым! — крикнул он и снова вернулся к мыслям 
о роли коммунистической роты в эту боевую ночь. — 
Мы до утра значительно ослабляем наш передний 
край. Основные силы я посылаю для удара с тыла и 
для атаки слева, где действуют моряки и танки. Обо- 
рону высоты держит коммунистическая рота — вплоть 
до успеха операции. Если немцы вздумают что-либо 
предпринять раньше нас, придётся трудненько. Рота 
ещё в боях не была, зато—ленинградцы, рабочие, ком- 
мунисты. .. 

— Удержимся, — сказал Васильев. — А в самой 
операции разве мы не будем участвовать? 

Он спросил это с оттенком обиды, а Каменский 
вспомнил тихую просьбу командующего, и ответил 
уклончиво, стараясь не обидеть командира роты: 

— Вам, ленинградцам, доверена высота, ключ 
к Ленинграду. А где горячее будет — сказать пока 
нельзя. Тут на КП мой комиссар командовать остаётся. 
По обстановке — решите. 

— Ты окончательно решил итти сам? — быстро и 
зло спросил комиссар. 

— Да, — отрезал Каменский и обернулся к вхо- 
дящим бойцам. 

Среди чудес этой ночи Алексей не особенно уди- 
вился встрече с Митей. А Митя в порыве радости чуть 
было не бросился обнимать родного человека, но сдер- 
жался. 

— Вы будете нашим проводником, товарищ Куд- 
рявцев, — сказал ему Каменский. И улыбнулся: — Вы 
же здесь на даче жили, верно? 

— Так точно, товарищ капитан! — с лихостью, 
какой никогда не знал за собою раньше, ответил Митя. 

— А вы, товарищ Кочарян... — Каменский за- 
пнулся, мимолётным движением коснулся плеча 


238 


бойца: — Я слышал, у вас особые счёты с немнами. 
Я вам поручаю очень ответственное и тяжёлое зада- 
ние. Вы пойдёте сейчас по тому самому пути, по ко- 
торому пришли сюда. Возьмёте с собою зажигатель- 
ные пули... Пробраться ночью одному человеку до 
совхоза не составит особого труда. На рассвете ваш 
друг сержант Бобрышев с небольшими силами ото- 
бьёт совхоз обратно. Ваша задача... Стреляете вы 
хорошо? 

— Охотник. 

— Так вот, вы подберётесь к совхозу. По данным 
воздушной разведки, туда, на тракторный двор, немиы 
перекинули свою передовую базу с горючим. Ясна вам 
задача? 

— Ясна, товарищ капитан. Уничтожить. 

— Уничтожить, — повторил — Каменский. — Очень 
большое дело сделаете, товарищ Кочарян. Если вам 
удастся, скроетесь где-нибудь и дождётесь сержанта 
Бобрышева. Не удастся — даром жизнь не отдавайте. 

— Дорого отдам, — сказал Кочарян, блеснув гла 
зами.— Разрешите исполнять? 

Каменский пожал его руку и на миг задержал её — 
он любил хороших солдат, и ему было тяжко риско- 
вать ими. 

Кочарян козырнул, потом поклонился всем по-на- 
родному низко и неторопливо вышел. 

— Через пять минут тронемся, — сказал Камен- 
ский Мите, подавляя вздох. — Может быть, мы и 0710 
бьём его... 

Митя протиснулся к Алексею и сжал его локоть. 

— Алёша, — зашептал он, — я не успел написать, 
Марине... Марии Николаевне... Сегодня мы с Ко- 
чаряном разъезд захватили. А сейчас я пойду про- 
водником туда, в тыл. Если что, Алёша, ты расскажи 
ей. Я не хвастать, а ей очень важно знать. Она пой-. 
мёт, почему. .. 

— Знакомцы? — воскликнул Каменский, подходя. —. 
Ну, прощайтесь, если так, нам пора. Большой тебе. 
удачи, танкист! 

Он отошёл, притянул к себе комиссара. 

— Не сердись, друг... Честное слово, мне вадо 
итти самому. И ты это знаешь не хуже меня. 


239, 


5 


Около часу ночи, в разгар воздушного налёта на 
Ленинград, старший лейтенант Гладышев получил при- 
каз приготовиться к стрельбе всеми тремя орудиями. 
Он привычно ответил: 

-— Есть, приготовиться к стрельбе. 


Башня была в полной готовности, а люди в башне 
только и ждали приказа открыть огонь. 


В последние дни немецкие бомбардировщики много 
раз налетали на линкор и пикировали на него один за 
другим, с интервалами в несколько секунд, так что 
зенитчики не имели времени встречать самолёты на 
подходе и окружали корабль сплошной завесой огня. 
От близких разрывов бомб корабль содрогался, а вода 
вокруг него кипела. В короткие перерывы между на- 
лётами краснофлотцы бежали покурить на полубак, но 
обычного оживления там не было — воспалённые от 
бессонной и напряжённой работы глаза устремлялись 
к Ленинграду. С полубака открывался вид на город, 
и было горько и больно глядеть на потревоженное 
ленинградское небо, усеянное ‘дымками зенитных раз- 
рывов, и на неравные воздушные бои, и на взлетаю- 
щие над домами чёрные столбы взрывов, и на дымы 
пожаров. Особенно тяжело было смотреть на Ленин- 
град ночью, когда над ним колебалось оранжево-крас- 
ное зарево, а временами, как огненный дождь, рассы- 
пались огоньки зажигалок. Ночью зенитчикам линкора 
не разрешалось вести огонь по самолётам, чтоб не 
выдавать позицию корабля, и вынужденное бездейв- 
ствие томило людей, усиливало их ярость и боль, и 
жажду боя. Когда главный калибр готовился к стрель- 
бе и по всему кораблю снимали плафоны и вывинчи- 
вали лампочки, возбуждение охватывало всех, и тяжё- 
лые залпы сопровождались гневными напутствиями: 
«Так их... ещё!.. по-балтийски! . .» 

Лёня Гладышев любил свою точную артиллерий- 
скую специальность и ещё на учебных стрельбах до 
войны испытывал острое наслаждение от удачного 
залпа, от безукоризненного расчёта. Но никогда он 
так не ценил и не любил своё дело, как в последние 
дни, когда, выполняя задания фронта, бил по насту- 
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пающим немцам. Совсем недавно он просился у на- 
чальства на сухопутный фронт и завидовал своему 
приятелю Стеценко, посланному командиром отряда 
морской пехоты — воюет парень, по-настоящему воюет, 
бьёт врага!.. Теперь он сам бил врага всей мощью 
своих тяжёлых орудий, бил его на самых решающих 
направлениях, огневой стеной преграждал путь к Ле- 
нинграду. Иногда он вёл огонь по невидимой цели, и 
только короткое красноармейское «спасибо» да лако- 
ничные сообщения корректировщиков подтверждали 
меткость его огня. Но случалось стрелять и на близ- 
кую дистанцию прямой наводкой, и в стёкла стерео- 
трубы он мог наблюдать движение немецких колонн 
и чёрные смерчи разрывов своих снарядов, смерчи, 
подбрасывавшие в воздух, как невесомые игрушки, 
тяжёлые немецкие танки и стволы разбитых пушек... 
И к радости успеха примешивалась тоскливая тревога: 
потому что всё это происходило вот тут, рядом с Ле- 
нинградом, почти в черте города, и с борта корабля 
было страшно и невероятно смотреть на знакомый 
берег, затянутый дымом сражения. .. 

Сегодня на рассвете предстояла стрельба по неви- 
димой цели — по узкому немецкому клину, врезав- 
шемуся в расположение советских войск на подступах 
к Ленинграду. Лёня радовался, что линкор стоит носом 
к цели и поэтому именно его башне выпала задача 
помочь контрудару защитников Ленинграда балтий- 
ским «огоньком». И так как всё было готово, он ре- 
шил побеседовать со своими людьми о предстоящей 
задаче. 

— В Ленинграде два пожара, — сказал командир 
левой пушки Ларионов и стиснул челюсти, как от 
сильной боли. 

— Зенитчики говорят, правее порта большой взрыв 
был, тонну сбросили, — добавил горизонтальный навод- 
чик Смирнов. 

«Кого тут агитировать? — подумал Гладышев. — 
Злость у всех, душа просит мести, только и успокаи- 
вается немного, когда ведут огонь...» Он с тревогою 
вспомнил Лизу. 

Как-то она там, бедняжка? Одна, в маленькой кле- 
тушке заводского коммутатора? Или сегодня не ее 
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дежурство, и она где-нибудь в полутёмном подвале 
прислушивается к шумам боя, бледненькая, сжавшаяся 
в комочек? Её завод как раз правее порта... неужели 
именно там упала тонна?.. Соня шутила: «Немцы 
всегда мажут, самое безопасное во время налёта —- 
находиться на военном объекте!» А Лиза тихо ска- 
зала: «Главное, это быть не одной, на людях...» ЕйЙ- 
то, бедняжке, чаще всего приходится быть одной. .. 


Он вышел на палубу и увидел над городом блед- 
ное зарево, придавленное тусклым светом занимаю- 
щейся зари. И ещё он увидел, что по небу плывут 
низкие, рваные облака и по воде предутренний вете- 
рок гонит лёгкую рябь. 


Он поднял голову к планшетному мостику, чтобы 
перекинуться приветствием со своим другом ЛЁёней 
Шевяковым, если тот не спит. Но в это время коло- 
кола громкого боя возвестили о новом налёте на лин- 
кор, и Гладышев кинулся на свой пост, ловко лавируя 
среди разбегающихся по местам краснофлотцев. За- 
драивая дверь башни, он услыхал голос Лёни Шевя- 
кова, усиленный мегафоном: 

— Правый борт тридцать, пикировщик пятьдесят, 
четвёртая завеса, залп! 


И тотчас над головою дали залп зенитки. 


До назначенного срока стрельбы оставалось пять- 
десят пять минут. Что бы там ни было, через пять- 
десят пять минут башня откроет огонь. Только бы зе- 
нитчики отбились... Только бы ничто не помешало. .. 
И, стараясь представить себе, что сейчас творится 
наверху, он с особой надеждой пожелал успеха своему 
названному брату и его товарищам. 


Лёню Шевякова тревога застала на мостике, потому 
что уже несколько дней он не спускался ни в свою 
каюту, ни в кают-компанию и успел забыть, как спят 
в койке и обедают за столом. Даже во сне, в перерыве 
между налётами, ему мерещились «юнкерсы», с воем 
несущиеся на него сквозь огонь — чаще всего нена- 
вистные [0-87, «горбыли», исключительно лротивные 
по внешнему виду самолёты, горбатые, с хищно выгну- 
тыми крыльями и с Гнусными повадками — они на 
большой высоте выходили прямо на цель, так что зе- 
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ниткам приходилось работать на предельном угле воз- 
вышения, и камнем шли вниз. Лёня просыпался от того, 
что во сне огневая завеса казалась призрачной, беспс- 
лезной, злился, что проснулся до времени, и снова, 
засыпая, прикидывал, как чередовать огневые завесы, 
когда пикирует много самолётов, как бить вернее. При 
встречах он посмеивался над Лёней Гладышевым: 
«Гебе что! Тебе думать не надо. Дали координаты — 
и пали!» 

Зенитное военное искусство было молодо, оно не 
поспевало за ростом скоростей в авиации и, главное, 
требовало молниеносной быстроты в принятии реше- 
ний, мгновенных расчётов, превосходной отработан- 
ности каждого движения у каждого бойца и совер- 
шенного взаимопонимания, потому что ни раздумы- 
вать, ни объяснять, ни повторять приказание было 
некогда. Несколько минут, а иногда и несколько се- 
кунд длилось отражение пикировщиков, и в эти не- 
сколько насыщенных минут или секунд полностью 
проявлялись все качества и недостатки людей и тех- 
ники, все способности и слабости командиров, все ре- 
зультаты длительной учебной подготовки к этим мгно- 
вениям боевого действия. Лёня Шевяков считался на 
линкоре хорошим командиром батареи, его батарея 
неплохо отражала налёты и сбила три «юнкерса». Но 
сам Шевяков был недоволен и батареей, и самим 
собою, ему казалось, что стрелять можно гораздо 
эффективнее, если додуматься до каких-то новых 
решений. Он ждал налётов, как проверки своих мыс- 
лей, не помня ни об опасности, ни об усталости, одер- 
жимый одной’ командирской страстью — научиться 
бить точно, усовершенствовать своё искусство. Во 
время ночных налётов на город он стоял на мостике 
без видимого дела, стиснув пальцами поручни, и сле- 
дил, следил, не отрываясь следил за стрельбой зенит- 
чиков в городе и на подступах к нему, ловил их 
мельчайшие промахи, старался понять все уловки 
вражеских самолётов и сопоставлял их с теми приеё- 
мами, какие ему самому удалось подметить в бою. 
И думал, думал, неотступно думал всё о том же: 
чего я ешё не понимаю, что я делаю не так? После 
первых же боёв и Шевякову, и другим зенитчикам 
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стало ясно, что при звёздных налётах на корабль 
командиру батареи не управиться с централизованным 
управлением огнём, так как каждая пушка и пулемёт 
имеют свою задачу в своём секторе. Командир диви- 
зиона приказал переходить в таких случаях к само- 
стоятельному отражению поорудийно. Шевяков на хо- 
ду научил командиров орудий действовать, с пол- 
ной самостоятельностью. И вот они действовали 
сами, действовали хорошо, отразили все атаки на 
корабль, но Шевякову этого было мало, ему хотелось 
сбивать, уничтожать, загонять в воду проклятые 
«юнкерсы»; а это удавалось редко, потому что рас- 
сеянный во все стороны огонь создавал заградитель- 
ную завесу, но не мог преследовать и добивать 
врага — нехватало ни времени, ни огня... Что же тут 
недодумано? Что можно и нужно делать? 

И вдруг он встрепенулся и поднял глаза к небу, 
где столько раз видел врагов. Проведенные им и, каза- 
лось, проанализированные со всею тщательностью, 
бои представились ему по-новому. Он снова увидел 
в пустом, медленно светлеющем небе те группы само- 
летов, с которыми он сражался вчера и позавчера, и 
три дня назад, восстановил в памяти их маневры, их 
боевые порядки и темпы их атак — и как-то вдруг 
понял ускользавшую раньше суть их тактики. 

Словно для того, чтобы дать ему возможность про- 
верить свою догадку и испытать вытекающие из неё 
боевые решения, немецкие бомбардировщики снова по- 
явились в воздухе. Они шли двумя большими груп- 
пами: одни заходили с носа, другие — с кормы. Их 
контуры были ещё смутны, но на серой зарябившейся 
воде неподвижная громада линкора должна была вы- 
рисовываться достаточно чётко. На группу, заходив- 
шую с кормы, Шевяков не глядел — её было кому при- 
нять. Ему предстояло отразить нападение в районе 
носовой части корабля, и он дал орудиям первые дан- 
ные для стрельбы, продолжая наблюдать движение 
самолётов и пытаясь угадать замысел атаки. Самолё- 
тов было около сорока, и они шли все вместе, но по- 
том стали разделяться на две неравные группы, и 
меньшая группа стремительно понеслась на линкор 
справа по носу, а большая группа взяла влево. 
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Так и есть! 

Он скомандовал переход на самостоятельное отра- 
жение, и командиры орудий открыли огонь по своим 
секторам. Первые пикировщики уже провыли мимо 
корабля, поспешно сбросив бомбы в воду,—и тут Ше- 
вяков решился на дерзкое новшество. Он закричал 
в мегафон, перегнувшись через борт мостика: 

— Средняя и левая, сектор два! 

Пушки мгновенно, но как-то удивлённо разверну- 
лись направо, огонь всей батареи встретил пикирую- 
щие по правому борту «юнкерсы», и Шевяков увидел, 
как один из самолётов будто столкнулся со снаря- 
дом... Противный «горбыль» так и не вышел из пике, 
а пронёсся со свистом над кораблём и врезался в воду. 
Этого: Шевяков уже не видел. Он следил за группой 
самолётов, заходивших справа, — они прятались за 
облаками, стараясь подойти скрытно, и Шевяков обра- 
дсвался, что его догадка верна: правая, меньшая 
группа имела задачу отвлечь внимание и принять на 
себя часть огня, а основная задача — нанести мощный 
бомбовый удар — возложена на левую, большую 
группу. И поэтому нужно было как можно скорее 
отогнать, деморализовать группу отвлечения. 

Пушки дружно встречали пикировщиков, пулемёты 
подхватывали очередную мишень и провожали её, 
когда самолёт выходил из пике. Шевяков с торже- 
ством отметил, что некоторые самолёты не сбрасы- 
вают бомб, а делают ложное пикирование «для испуга», 
и группа рассеивается, торопясь уйти от сильного 
огня... А левая группа уже подходила, и Шевяков 
довольным голосом приказал средней и левой пуш- 
кам повернуть к своим секторам, а затем, когда пер- 
вый самолёт пошёл в пике, азартно закричал: 

— Правая, перейти на левый борт! 

И сосредоточенный огонь заслонил корабль от 
основной группы атакующих. 

«Что, не вышло? — прохрипел Шевяков, — разга- 
дали вас?» Эта радость мелькнула и забылась, потому 
что только часть бомбардировщиков отворачивала, не 
выдержав огня. Остальные пытались дотянуть до кораб- 
ля, бомбы падали так близко, что даже на мостике обда- 
вало водяными брызгами, а по палубе плясали осколки. 
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Осколком ранило командира орудия старшину 
Дубровского, он упал, и к нему кинулись было на по- 
мощь, но он закричал так злобно, что его бойпы 
отскочили и продолжали делать своё дело, а Дубров- 
ский лежал в лужице крови и командовал... Потом 
одновременно ранило на правом орудии наводчика и 
двух трубочных. Старшина Евграфов мигом переста- 
вил людей, взял со среднего орудия одного трубоч- 
ного, так что орудие почти без запинки продолжало 
стрелять, и Шевяков самому себе крикнул: «Какие 
люди!», и по темпу атаки отметил, что нападение вто- 
рой, основной группы начинает выдыхаться... Но за 
его спиною, на корме, шла ожесточённая борьба с дру- 
гой группой самолётов. Он оглянулся, чтобы понять, 
как там идут дела, и увидел пренеприятное. окно 
в облаках прямо над кормою — и в это окно как раз 
вывалился горбоносый «юнкерс», окруженный вспыш- 
ками разрывов, чёрная точка оторвалась от «юнкерса» 
и пошла вниз со страшной скоростью, с вбем разре- 
зая воздух... Потом выяснилось, что «юнкерс» так 
и не вышел из пике, а пылающим костром рухнул 
в воду. Но Шевяков ничего этого не видел, и даже 
стрельба куда-то отдалилась, и стало как будто тихо, 
только с воем летела прямо на него бомба... 


Его обожгло горячим ветром, швырнуло назад и 
стукнуло головой о дальномер. 


Очнувшись, он увидел корабль, окутанный дымом 
и вспышками, и самолёты, и свою батарею, и чутьём 
уловил, что его пушки не дали очередного залпа. .. 
Преодолевая боль в голове, он перегнулся через пору- 
чень и заорал сиплым, не своим голосом: 

— Продолжать огонь! 


И отшатнулся, потому что орудия дали залп на 
предельном угле возвышения. 


— Возле башни пожар, — сказал рядом дальномер- 
щик.— Никак в башню попало... 


Шевяков снова перегнулся, всем сердцем ощутив: 
«Лёня Гладышев!» — и разглядел сквозь густой чёр- 
ный дым, вспоротый острыми ножиками пламени, раз- 
вороченную броню, вдавленную внутрь башни тол- 
стыми рваными краями. 
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— Бомбардировщики по носу двадцать! — крик- 
нул сзади наблюдатель, и Шевяков сразу забыл и 
о несчастье с башней друга, и о боли в голове. Новая 
волна «юнкерсов» шла на корабль... 

В носовой башне все орудия и всё хозяйство башни 
были только что заново осмотрены, проверены в дей- 
ствии, подготовлены к стрельбе, и Гладышев сидел на 
свсей «голубятне», посматривая на часы и прислуши- 
ваясь к звукам боя, когда раздался оглушительный 
грохот. Гладышеву показалось, что он убит или ранен, 
потому что его окружил беспросветный мрак, полный 
звонкого гула. Потом сквозь этот гул пробились стоны 
и другие звуки, и он понял, что не с ним, а с башней 
произошло несчастье. Он заставил себя поднять своё 
онемевшее, будто чужое тело. 

— Товарищ командир, — донёсся до него тревож- 
ный, но сдержанный голос главного старшины. — В ле- 
вой пушке что-то случилось. Ларионов стонет. 

И одновременно снизу, из погребов, доложили, что 
всё в порядке, а затем очень спокойный голос Заха- 
рова, старшины, видавшего виды, сообщил, что в верх- 
не-зарядный погреб поступает вода. 

Гладышев сразу пришёл в себя. 

Чёрный едкий дым мешал пробиться свету, подни- 
мавшемуся из нижних отделений башни. Дым ел глаза, 
душил, сдавливая горло. Но страшнее всего было то, 
что он мог быть дымом пожара. 

— Пожара нету? 

— Нет, товарищ командир. 

— Шувалов! — крикнул он командиру отделения 
электриков. — Вооружить свет! 

— Есть, — возник голос Шувалова где-то рядом, и 
сам Шувалов появился в боевом отделении с аккуму- 
ляторным фонареём. | 

Они бросились месте с главным старшиной к левой 
пушке, но тут дым был так густ и удушлив, что Гла- 
дышев приказал надеть противогазы и сам натянул 
на голову липкий резиновый мешок. Сквозь стёкла 
противогаза, в жидком свете, затуманенном дымом, 
он увидел большую пробоину в жёстком барабане, 
пробоину, вдавившую внутрь башни грузные глыбы 
разорванного металла. Лостаточно было беглого взгля- 
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да, чтобы понять: эти глыбы разорванной брони вкли- 
нились в стол башни и помешают ей разворачиваться. 
Но об этом пока и думать было некогда — в густом 
дыму мелькали струйки огня, огонь мог просочиться 
вниз, в пороховые погреба. Где-то поблизости тихо 
стонал раненый, но сейчас и об этом нельзя было ду- 
мать. Гладышев вылез в пробоину, притаптывая струй- 
ки огня, и увидел в дыру батарейную палубу, где уже 
суетились бойцы. Он приказал им подать шланги. Не 
успел он выкрикнуть приказание, как навстречу уда- 
рила струя воды, поднялась и дождём полилась 
обратно, прибивая огонь. Горела парусина, укрывав- 
щая орудия, пламя уже перекинулось на краску, с ши- 
пением пробиралось внутрь башни через амбразуру ле- 
вой ПУШКИ. 

Из темноты и дыма попрежнему спокойно доло- 
жил Захаров: 

— Товарищ командир, была лопнувши пожарная 
магистраль. Перекрыли. Вода поступать перестала. 

— Хорошо. Вооружить шланг, тянуть наверх. 

Струя била снизу и опадала на горящую краску 
весёлым крупным дождём. Люди помогали воде, сби- 
вая огонь ногами, бушлатами, а тут Захаров протянул 
второй шланг из верхне-зарядного погреба, и Глады- 
шев, подхватив шланг, направил сильную струю к ам- 
бразуре левой пушки. 

Ещё шипела вода на разогревшемся металле, ды- 
милась обгоревшая краска, но опасность пожара ми- 
новала. И теперь мысль Гладышева заработала в но- 
вом направлении — что и как сделать, чтобы в назна- 
ченное время башня могла вести огонь. В 4.45 армия 
ждёт балтийского «огонька». Ждёт Ленинград... 
Надо сделать всё возможное и невозможное. .. 

Он ещё не знал, каковы повреждения левой пушки 
(остальные, очевидно, целы), но ему было ясно, что 
вся башня не может разворачиваться, а следовательно, 
и вести огонь по цели, пока не убраны вклинившиеся 
части брони. А как их уберёшь за сорок минут? Доре- 
зать автогеном? Тянуть тросами? .. 

Наверху ещё продолжалась битва с пикировщи- 
ками, НО и стрельба, и завывание пикирующих само- 
лётов проходили мимо сознания Гладышева. Открыть 
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огонь в 4.45 — больше он ни о чём не думал и не мог 
думать. Он любил свою башню, но сейчас он осматри- 
вал её сухим изучающим взглядом, как врач осматри- 
вает и выслушивает больного — поднимется ли, будет 
ли жить? 

Шувалов подтянул снизу переносную лампу, и 
в медленно рассеивающемся дыму выступило огром- 
ное неповреждённое туловище левой пушки, разорван- 
ная и свёрнутая жгутом палуба возле поста наведе- 
ния башни и груда бесформенного металла на месте 
самого поста. Наводчик Смирнов сидел в седле, не- 
подвижно склонившись к уже не существующему 
штурвалу. 

-— Убитый Смирнов, — тихо сказал главный стар- 
шина. 

Ларионов лежал у замка орудия, ухватившись ру- 
кой за поручень ограждения. Он уже не стонал, . он 
тоже смотрел на пушку и на пост наведения, и на 
неподвижную фигуру Смирнова. Лицо его было серо, 
и глаза туманились. 

— Не трогай ноги! — невнятно сказал он санита- 
рам. — Не тронь! 

Он зарычал от боли, когда его перекладывали на 
носилки, но тут же поманил к себе командира и про- 
бормотал: 

— Правым... можно... правым. .. 

Гладышев не понял, о чём это он, и только много 
позднее сообразил, что Ларионов тоже думал о пред- 
стоящей стрельбе и радовался тому, что вместо раз- 
битого левого поста можно наводить башню правым 
запасным. 

Оставалось 38 минут. Нужно было делать всё 
сразу, одновременно, молниеносно, и Гладышев отдал 
приказания, расставив всех своих людей. Одни про- 
веряли механизмы и кропотливо выбирали руками 
осколки, обрызгавшие их, другие подносили баллоны 
с ацетиленом и кислородом, третьи заводили тросы, 
четвёртые убирали башню. Командир дивизиона под- 
кинул бойцов из другой башни, и Гладышев поставил 
всех, кого можно было, к пробоине — вытаскивать 
части брони. Это была тяжёлая, грязная, мучительная 
работа. Автоген дорезал броню по местам разрыва, 
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но неровные, многопудовые куски металла было 
трудно основать тросами так, чтобы тросы не соска- 
кивали; иные куски так крепко вклинились в стол 
башни, что их не вытащить было. Гладышев сам во- 
зился с тросами, кричал: «раз, два, взяли!», тянул, 
напружившись, неподдающиеся части брони, бегал 
к шпилям проверять, всё ли там в порядке; ему каза- 
лось, что шпили плохо тянут. Пробегая по верхней 
палубе, он заметил, что воздушный налёт кончился, но 
гораздо большее впечатление на него произвело то, 
что уже рассвело. Он позволил себе на миг задер- 
жаться, чтобы вынуть часы, — минутная стрелка под- 
ползала к семёрке, оставалось десять минут... 

Он помчался назад, мимо натянутых, медленно пол- 
зущих тросов, и навалился на вклинившийся кусок 
брони, подталкивая его руками. Мимо него с мостика 
провели под руки раненого. Вжимая голову в плечи 
единым устремлением всего тела, сосредоточенным на 
толкании непокорной брони, он случайно увидел лицо 
раненого — мертвенно-бледное лицо Лёни Шевякова. 
Позднее он с дружеским состраданием вспомнил его, 
но сейчас даже не понял, почему так странно идёт 
Лёня, зачем он здесь; — все силы души и тела были 
прикованы к тяжёлым колебаниям застрявшей брони. 

Вряд ли помогла его сила, наверное, раскачав- 
шаяся броня вдруг выскочила из щели. Тросы по- 
пслзли назад быстрее, и за ними потянулась кривая 
металлическая громадина, царапая палубу колючими 
краями. 

Теперь на месте работ присутствовали и командир 
корабля, и старший артиллерист, и командир дивизи- 
она. Гладышев даже докладывал им о принятых ме- 
рах и выполнял их приказания, но не чувствовал при 
этом ни робости, ни нервной подтянутости, испыты- 
ваемой им обычно при старших начальниках. Сознание 
отбирало только суть происходящего и суть приказа- 
ний, помогающую делу. Оставалось семь минут. .. че- 
тыре... три минуты... одна... полминуты. .. 

Именно полминуты оставалось, когда он кинулся 
в освобождённую для движения башню и сам ухва- 
тился за штурвал правого поста наведения, а затем 
осторожно повернул штурвал. Башня послушно пошла 
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влево, беззвучно и плавно, как всегда. Гладышеву за- 
хотелось тотчас открыть огонь, но надо было прове- 
рить основательно, и он не спеша развернул башню и 
влево, и вправо, и снова влево... 

Главный старшина стоял рядом, сияя какой-то вну- 
тренней улыбкой. Его голос был привычно сдержан. 

— В порядке, товарищ командир. Разрешите про- 
гнать зарядняки? 

Минут уже не оставалось, истекала уже половина 
новой минуты — сверх срока, но нельзя было не про- 
верить после аварии всю материальную часть: один 
застрявший осколочек мог привести к взрыву, к гибели 
корабля. И Гладышев кивнул: 

— Давай. 

Он внимательно следил за тем, как сперва мед- 
ленно, а потом быстро и без затворов проворачивались 
механизмы. Истекала четвёртая минута сверх срока, 
когда он доложил на центральный пост: 

— Товарищ командир дивизиона, к стрельбе двумя 
орудиями готовы! 

Боевая тревога прозвучала для него, как гимн 
победы, и он дал выход своей радости, закричав не- 
нужно громко, торжествующе, на всю башню: 

— Подать боезапас! Орудия зарядить! 
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Митя лежал рядом с капитаном Каменским 
на влажном от росы бугорке, в той самой снесённой 
снарядами роще, которую когда-то любила Мария за 
прохладную тень и прекрасный вид, открывающийся 
на поля и перелески. 

Тяжёлый безмолвный переход по лесу и по болоту 
остался позади, только ноющие от усталости, обле- 
пленные грязью, мокрые ноги напоминали о нём. И 
ещё вспоминалась тишина — плотная, насыщенная еле 
уловимыми звуками: шелестели осторожные шаги, 
сдерживаемое дыхание прорывалось у кого-нибудь ко- 
ротким хриплым вздохом, поскрипывали ремни винто- 
вок — и всё. А шло несколько сот человек с пулемё- 
тами и лёгкими миномётами. 

Подле разъезда Бобрышев с группой бойцов от- 
стал, чтобы выкатить из лесу орудия и в нужный 
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момент ударить по разъезду, где уже снова копоши- 
лись встревоженные немцы. Бобрышеву была поста- 
влена задача — взять разъезд, оставить на нём пуле- 
мётчиков и стрелков для контролирования железной 
дороги, а остальными силами при поддержке орудий 
обрушиться на совхоз. 

Мите очень хотелось попрощаться с Бобрышевым, 
но Бобрышев подошёл в последнюю минуту, коротко 
условился с капитаном о плане действий и, не про- 
щаясь, исчез в темноте. 

Митя повёл основной отряд в обход совхоза, по- 
лями. Начинало светать, и они шли, согнувшись, а по- 
том поползли. 

— Стой, — тихо скомандовал Каменский. — Ло- 
ЖИСЬ. 

Каменский выслал разведчиков, они вернулись 
очень скоро. 

Две немецкие батареи находились перед ними 
в нескольких сотнях метров. Орудия были повёрнуты 
в противоположную сторону, к фронту. 

Каменский вызвал Самохина. 

— Тебе — левую батарею. Главное — быстрота. Да 
проверь ноги у бойцов. Пусть хоть грязь обчистят, тя- 
жело бежать будет. 

— Уже приказал, — тихо ответил Самохин. И 
вздохнул: — Скорее бы!.. 

— Полчаса осталось. На отдых. 

Самохин пополз назад к своей роте. 

Каменский лежал, пристально вглядываясь в тём- 
ное поле, которое предстояло пробежать в атаке. 

— Кудрявцев, — позвал он, — ползи к Самохину, 
скажи, пусть возьмёт левее того бугорка. 

Когда Митя вернулся, Каменский попрежнему при- 
стально смотрел вперёд. В блёклом свете лицо Камен- 
ского было красиво и строго. Митя доложил об испол- 
нении и тихо лёг рядом. 

— Студент? — шопотом спросил Каменский. 

Митя кивнул головой. Он подумал, что сейчас от 
студента в нём не осталось ничего, и ему было бы 
странно вернуться в аудитории, к учебникам, к преж- 
ним беспечным друзьям. Да и нет уже прежних дру- 
зей! Кто убит, кто ранен, кто затерялся на дорогах 
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войны. Коля Григорчук, лучший друг... кровь его сте- 
кала, под локоть, и некогда было отодвинуть труп, 
и от запаха крови тошнило... Коля, самый способный 
студент со всего курса, мечтавший остаться при инсти- 
туте и работать над проблемами аккумулирования 
энергии, создать самозаряжающийся аккумулятор для 
псдводных лодок... 

Рассветный ветерок доносил с батарей немецкие 
голоса. Голоса были спокойные, уверенные... Убийцы 
и громилы, расположившиеся, как дома, на чужой, на 
нашей земле! С горькой злобой думал Митя о том, 
как он бросится на них и будет убивать их без по- 
щады. 

— Лейтенант Смолин — приятель ваш? — снова 
тихо спросил Каменский. 

Митя не знал, как ответить. Они никогда не были 
приятелями и встречались совсем мало. Но Алёша 
Смолин показался сегодня таким родным, близким 
человеком, и фамилию его было так приятно произно- 
сить и слышать! 

— Он двоюродный брат Марины Смолиной... она 
архитектор.... строитель... я с нею на квартире 
живу... она чудесный человек... и её мать... — Он 
шептал торопливо, боясь, что капитан спросит что- 
нибудь такое, на что трудно будет ответить. — У неё 
ребёнок маленький... она смелая. .. 

Каменский не продолжил разговора, может быть, 
даже не слушал. Ночной мрак рассеивался, сползал 
в ЛОЩИНЫ. 

— Передайте на правый фланг сержанту Амосову: 
вон за тем кустом, по-моему, пулемёт. Пусть нацелит 
на него человек трёх. 

Митя снова пополз с поручением. 

Вернувшись, он застал Каменского под бугорком. 
Капитан раскуривал трубку, прикрывая её полой 
шинели. 

— А что она делает теперь, архитектор? 

Митя понял, что капитан слушал его рассказ. Он 
радостно откликнулся: 

— Строит баррикады. На окраинах. 

Капитан лёг на живот, опустил голову на кулак, 
жадно затягивался. 
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— Вы любите её?.. — не то вопросительно, не то 
утвердительно сказал он, не глядя на Митю. 

— Это не то слово, — серьёзно ответил Митя, не 
чувствуя ни смущения, ни досады. — Я не знаю, как 
это назвать. 

— Настоящее всегда трудно назвать, — задумчиво 
сказал капитан. 

Вокруг было тихо. До начала артиллерийской под- 
готовки оставалось двенадцать минут. 

Митя помолчал. Столько сразу вспомнилось, и так 
хотелось передать капитану очарование и силу этой 
женщины, незримо присутствовавшей здесь, но Митя 
знал, что слова будут неуклюжи, и боялся, что капи- 
тан не поймёт его. Когда он заговорил, он сказал 
адрес — название улицы, номер дома, номер квар- 
тиры. 

— Там она живёт. Мария Николаевна Смолина. .. 
это я называю её Мариной. .. Если со мною что-нибудь 
случится, там она живёт... И тогда вы сообщите ей, 
как я вёл себя в бою... Ей это важно знать. .. 

Капитан коротко сказал: 

— Хорошо. 

Он повторил адрес и дважды повторил имя — Ма- 
рия Смолина... Мария Смолина. Голос его звучал пс- 
чтительно и нежно, как будто он знал все, что может 
рассказать Митя. И Митя, уже не боясь, стал расска- 
зывать о том, как он пришёл из окружения, измучен- 
ный, обозлённый, потерявший веру в себя. 

— Она взяла мои грязные, вшивые тряпки. .. при- 
несла таз воды, чтобы я попарил ноги... устроила мне 
ванну и ужин... и тогда спросила, когда я должен 
являться... Я ей что-то наговорил... мне было про- 
тивно думать об этом, понимаете? .. я был как в бре- 
ду... в злом бреду... Она побледнела, а в Глаза её 
смотреть было страшно. Я её спросил, что она делает, 
и она мне бросила с таким презрением, с таким гне- 
вом — «Строю баррикады!» Как плетью обожгла. .. 
Я на рассвете проснулся — и всё этот голос в ушах... 
Пошёл являться. Она меня проводила до коменда- 
туры. Нехорошо это было... А потом я её встретил, 
когда на фронт уходили... На улице, возле барри- 
кады... Лицо у неё стало такое хорошее, а руки были 
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в земле... Она подняла руку и долго так стояла, про- 
вожая нас. Я бы не стал этого рассказывать, но вы 
меня знаете уже бойцом, правда? А я тогда поклялся 
себе вернуться только так, чтобы в глаза ей погля- 
деть без стыда... Вы ей скажите об этом. 

Капитан молчал. Вид у него был невесёлый, ‘и 
глаза неотрывно смотрели вперёд, туда, откуда через 
несколько минут должны вырваться в клубах дыма и 
огня снаряды, начиная бой. 

— Ну, что ж, — медленно сказал он, скосив глаза 
на часы, — значит, за неё и пойдём сегодня в бой. За 
ленинградскую женщину, строящую баррикады, за 
руки, выпачканные в земле. .. 

Капитан резко приподнялся, подтянул к себе ра- 
кетницу. Зарядил пистолет. Мите показалось, что у ка- 
питана слёзы на глазах. Он не удивился, он уже знал 
состояние обострённой чувствительности и душевной 
полноты перед боем, когда в мгновенном озаренни 
человеку предстаёт вся жизнь. 

— Если бы она знала! — прошептал Митя. 

— А мы ей расскажем! — неожиданно весело ото- 
звался капитан. — Кто раныше доберётся, тот и рас- 
скажет. Разве ж мы умирать собираемся? Жить бу- 
дем, немцев бить будем! 

И, взглянув на часы, другим, тревожным голосом 
сказал: 

— Опаздывают балтийцы. 


Оба смотрели на стрелку, скользившую по цифер- 
блату. 

— Опаздывают, — повторил Каменский, но тут же 
воскликнул: 

— Есть! 

Многоголосый гром орудий рванул воздух. Камен- 
ский и Митя сползли назад и прижались к земле. Хо- 
лодная роса освежила митины щёки. Митя прикрыл 
глаза и открыл рот, чтобы не оглохнуть. 

Ослепляющий столб пламени вознёс к небу облом- 
ки орудия, пласты вырванной земли и пелое дерево. 

— Лежи, дурень, убьёт! — крикнул Каменский при- 
поднявшемуся из любопытства Мите и рукою пригнул 
его голову к земле. — Красота! — кричал он ему в ухо 
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счастливым голосом. — Ничего огонёк?! Своих не уз- 
наешь! Какова точность, а?! 

Митя не сразу понял, какая точность восхищает 
капитана, а когда понял, его бросило в жар при 
мысли, что откуда-то издалека, с невидимого линкора, 
вслепую несутся сюда снаряды весом в несколько 
сотен килограммов, посылаемые в невидимую артил- 
леристам цель на основании математического расчёта. 
Митя знал, что этот расчёт сложен и многообразен, 
что учитывается всё — от веса снаряда и температуры 
погреба, где он хранился, вплоть до поправки на вра- 
щение земли и вращение самого снаряда... И ничтож- 
Ная ошибка, маленькая неточность достаточны для 
того, чтобы снаряд отклонился в пути и чтобы эти 
сотни килограммов упали немного левее или правее, 
не в узкую полосу земли, где сгруппировались немцы, 
а вот сюда, в эту рощу, на влажный от росы бугорок, 
где лежат Митя и капитан Каменский. .. 

Но балтийцы без ошибки посылали смерть немцам. 
Где-то в спокойной глубине корабля, в центральном 
посту управления артиллерийским огнём, похожем на 
научную лабораторию, математики в морской форме 
с выработанной годами тренировки быстротой произ- 
водили сложные расчёты. Где-то на линии фронта, на 
укрытых от врага наблюдательных пунктах, моряки- 
корректировщики ждали падения первого снаряда, ко- 
торый мог убить и их самих, если бы математический 
расчёт был неточен, и передвижные радиопередатчики 
посылали на корабль указания, как вести огонь 
дальше. Эти указания молниеносно учитывались в цен- 
тральном посту управления, молниеносно передавались 
умными аппаратами на орудия, и новые снаряды, как 
наделённые зрением существа, находили фашистскую 
батарею, зарывшийся в землю штаб, притаившиеся 
немецкие танки. .. 

Митя лежал в нескольких сотнях метров от полосы 
земли, где вздымал огненные смерчи невидимый бал- 
тийский друг. Ещё десять минут балтийского шквала, 
а потом настанет очередь его, Мити, и он со своими 
товарищами ринется в атаку, опрокидывая, добивая, 
гоня прочь от Ленинграда проклятых захватчиков, 
и ринутся в атаку Алёша Смолин и его товарищи на 
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мощных танках, опрокидывающих всё на своём пути... 
За Марию Смолину, за ленинградскую женщину, 
строящую баррикады на улицах родного города. 

Внезапная тишина поразила слух больше, чем 
артиллерийский гром. В этой тишине щелкнули два вы- 
стрела, и две красные ракеты взлетели над рощей. 
И в ту же секунду Митя поднялся и, пригнувшись, 
побежал вперёд, и вся не видная за секунду до того 
цепь красноармейцев тоже поднялась и побежала при- 
гнувшись, и капитан Каменский закричал звонким от 
напряжения голосом: «За Ленинград, за Родину, за 
Сталина, вперёд!», и Митя закричал «ур-ра!», и вся 
цепь закричала и побежала навстречу беспорядоч- 
ным выстрелам. 

Голова Мити была в каком-то тумане, но глаза 
отчётливо видели всё, а недавно пылавшие от уста- 
лости ноги стали лёгкими и гибкими. Митя вместе 
с товарищами добежал до немецкой батареи, тороп- 
ливо разворачивающей пушки в сторону неожиданно 
появившихся красноармейцев, и немцам не дали раз- 
вернуть пушки. Что-то крича, Митя увидел, как немцы 
побежали, и бросился за ними в погоню. Вдруг до его 
сознания дошло, что вот это и есть немцы, немцы, от 
которых он бежал месяц назад, немцы, которые сей- 
час убегают от него... 

— Ура! — закричал Митя, и ему казалось, что все 
слышат его голос, хотя сдавленный усиленным дыха- 
нием крик был беззвучен. Сильный толчок в грудь 
подкинул его, но такова была стремительная сила, 
увлекавшая его, что он пробежал ешё несколько ша- 
гов, а когда упал, руки его привычно выдвинули пе- 
ред собой автомат. .. 
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На командный пункт батальона капитан Каменский 
вернулся в восьмом часу утра. В мягком осеннем 
блеске земля ещё дымилась после недавнего боя. Из 
каретки мотоцикла капитан придирчиво смотрел, как 
окапываются бойцы на новом рубеже, грустным взгля- 
дом проводил носилки, на которых несли раненых, при- 
ветливо помахал рукою командиру отряда моряков 
Стеценко, стоявшему на краю огромной воронки по- 
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среди дороги. Пока мотоцикл осторожно объезжал 
воронку, капитан приказал немедленно засыпать её 
и открыть для движения дорогу. 

На командном пункте его ждали донесения коман- 
диров. Он знал, как удачно прошла атака балтийцев, 
знал, что танки Смолина прорвались в глубокий тыл 
противника и разгромили немецкую мотопехоту, спе- 
шившую на подмогу. Он знал, что орудия Бобрышева 
открыли огонь по немцам, слышал их залпы, но с ра- 
дестью прочёл, что разъезд снесён несколькими сна- 
рядами, а затем занят, что рота немцев, засевшая 
в совхозе, уничтожена, что подсчитываются трофеи... 
Бобрышев сообщал ещё, что потери в отряде велики.. 
тяжело ранен сержант Комов, убит разведчик Пахо- 
мов, НО настроение бойцов превосходное, так как по- 
тери немцев гораздо больше и победа всех окрылила. 
Это слово «окрылила» в сухой военной сводке было 
особенно мило Каменскому. Командир рабочей ком- 
мунистической роты Кораблёв (почему Кораблёв?) 
сдержанно сообщал, что в 5.40 для поддержки насту- 
пающих и развития успеха рота пошла в атаку и вы- 
била немцев из первой и второй линий окопов, после 
чего стала закрепляться на новом рубеже. 

— Ишь, как он написал бездарно! — воскликнул 
комиссар, заглянув в донесение. — Ты знаешь, как они 
дрались?! Как они дрались?! Это ж герои все до од- 
ного, о них стихи писать! 

— Как? — спросил Каменский, борясь с неожидан- 
ной слабостью. Он двумя руками с силою стиснул 
спинку стула, чтобы справиться с собою. 

— Когда они заняли первую линию окопов, их 
осталось сорок человек. Командир, смертельно ранен- 
ный, кричит: «Добивай немца! Ленинградцы, комму- 
нары, вперёд!» И старик один... ну, не старик, а се- 
дой уже, знаешь, такой типичный питерский кадровик, 
тоже кричит: «Ленинградцы, ленинградцы!» Упал он, 
когда уже во вторые окопы ворвались и врукопаш- 
ную схватились... Ну, ‘и рукопашная была!.. Упал 
старик, и тут командование принял Кораблёв, — не 
знаю, воевал он когда-нибудь или нет, а только та- 
лант в нём командирский... Ведь горсточка их оста- 
лась, а Кораблёв эту горсточку так направил, что их 
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будто вдвое больше стало, а сам с гранатами... и кри- 
чит: «Вот вам за Питер, гады!» 

— А ты что там кричал, комиссар? — нахмурясь и 
прикрывая веками смеющиеся глаза, резко спросил 
Каменский. 

У комиссара лицо стало мальчишески виноватым. 

— Я?..— он уткнулся в карту и буркнул: — Что 
надо, то и кричал. 

Перепечко выглянул из-за перегородки, где гото- 
вил завтрак, и умоляющим голосом сказал: 

— Товарищ капитан... поели бы... яичница пере- 
преет! 

В блиндаж ввалился Алексей Смолин. Вскинув 
чёрную руку к шлему, он отрапортовал ликующим го- 
лосом и засмеялся от избытка чувств: 

— Ну, и здорово, товарищ капитан! 

Каменский рад был ему, но подойти и обнять лей- 
тенанта мешала всё растущая слабость, он рассеянно 
потёр лоб, стараясь что-то вспомнить, но вспомнить 
не мог. Комиссар заметил необычное состояние капи- 
тана, спросил встревоженно: 

— Ты что, Леонид?.. 

— Сердце чего-то. ..Знаешь, как говорят—не толь- 
ко здоровое, но ещё на два вершка щирше обнакновен- 
ного, — пробовал пошутить Каменский, но сам не смог 
улыбнуться, и, решившись, позвал танкиста:—Товарищ 
Смолин, пройдём ко мне, поручение. одно есть... 

Выставив за дверь Перепечко, он вытащил из-под 
подушки индивидуальный пакет и сказал, криво усме- 
хаясь: | 

— Разрежь-ка мне гимнастёрку и перевяжи плечо. 
Только смотри — без болтовни. Царапина. А комиссар 
начнёт, и Перепечко душу выест... не люблю. .. 

Перепечко из-за двери стонал: 

— Товарищ командир, там яичница... ей-богу, 
сгорит!.. 

Каменский морщился, сдерживая стон. Алексей, 
путаясь неумелыми пальцами в размотанном бинте, 
слишком осторожно стягивал раненое плечо. 

— Товарищ капитан! — торжествующим голосом 
крикнул Перепечко. — Вас до телефона требуют со 
штаба дивизии... 
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— Пусть комиссар подойдет... Смолин, друг, да 
не копайся ты, право! 

Перепечко настаивал: 

— Комиссар вышел до раненых, товарищ капитан! 
Со штабу дивизии срочно! .. 

Перевязка была не закончена, и от боли тошнота 
подступала к горлу. 

— Скажи, вышел командир, через пять минут бу- 
дет. 

Когда Алексей кончил бинтовать, Каменский за- 
пихнул разрезанную гимнастёрку под койку, с по- 
мощью Смолина натянул домашний мягкий свитер. 
Широкий синий ворот, прильнув к щекам, подчеркнул 
их бледность. 

— Перепечко, водки! 

Перепечко налил два стаканчика. Каменский с 
Алексеем чокнулись, выпили и поцеловались. Пере- 
печко торопливо накладывал яичницу. 

— Нет, нет, только не мне, — отмахнулся Але- 
ксей, — я пошёл. 

Он был уже далеко, когда Каменский вспомнил то, 
что тщетно силился припомнить при нём. Он потребо- 
вал бумаги и карандаш, записал левой рукой, караку- 
лями адрес. Но буквы сливались у него перед глазами, 
и ему пришлось лечь, чтобы не потерять сознания. 

— Пиши, Перепечко... Марии Смолиной. «Капитан 
Каменский просит вас.навестить раненого бойца Дми- 
трия Кудрявцева, отличившегося в бою...» Написал? 
Ступай быстренько в медсанбат, разыщи там ране- 
ного Кудрявцева, его должны в госпиталь отправлять. 
Скажешь, чтоб приложили к его документам ив Ле- 
нинграде сразу послали по адресу, понятно? Только 
чтобы в тот же день. Беги! 

Перепечко со вздохом пошёл, но тут же вернулся. 

— Товарищ капитан, с дивизии звонят... Сказать, 
нету вас? 

— То-есть, как так нету? 

Каменский вскочил, снова готовый работать. Ми- 
нутный отдых и водка подкрепили его, а день был 
слишком удачен, чтобы не победить боль. И столько 
ещё дела осталось! Закрепиться, обезопасить себя от 
контратаки. .. проверить расстановку огневых средств... 
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Он подошёл к аппарату, с удовольствием чётко 
сказал: 

— Капитан Каменский слушает. 

Говорил полковник Калганов: 

— Поздравляю, капитан, поздравляю и благодарю. 

И сразу: 

— Можете выехать сейчас? Кюмандующий фрон- 
том приказал вам срочно принять полк. 

Каменский вытянулся, как будто командир диви- 
зии стоял перед ним: 

— Есть принять полк. Мне необходимо отдать при- 
казания, товарищ полковник, прошу разрешения вы- 
ехать через полчаса. 

Ему пришлось привлечь на помощь Перепечко, 
чтобы помыться, побриться, стянуть с себя свитер и 
надеть чужую просторную гимнастёрку. Через пол- 
часа он вышел подтянутый, свежий, и всё казалось 
ему каким-то обновлённым — и собственное лёгкое, 
живучее тело, и солнечный, прохладный день, и необыч- 
ная, нефронтовая тишина, нарушаемая лишь звяканьем 
котелков у кухонь, где получали обед красноармейцы. 

Мотоцикл понёсся по шоссе, ловко объезжая во- 
ронки. Сидя боком, чтобы не тревожить ноющее 
плечо, капитан Каменский всматривался в очертания 
города, ясно обозначившиеся на горизонте. Сколько 
охватывал глаз, в стройном порядке тянулись строгие 
кварталы домов, величественные массивы заводов, 
кое-где оживлённые изогнутой линией подъёмного 
крана или сквозным узором железнодорожного виа- 
дука. И сколько охватывал глаз, из заводских труб 
поднимались к суровому ленинградскому небу сизые 
дымы, поднимались прямыми неколебимыми столбами, 
спокойно и грозно. 
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Григорьева стала каменщиком. Окна, заложенные 
ею, были надёжными укрытиями, с узкими и удоб- 
ными щелями бойниц. 

Вся окраина, где работал отряд Сизова, была те- 
перь подготовлена к сопротивлению. Каждая улица, 
каждый перекрёсток, каждый переулок прострелива- 
лись насквозь и в разных направлениях. 
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Баррикады и надолбы задержат танки и автома- 
шины, а огонь из домов уничтожит живую силу. Из-за 
баррикад полетят под гусеницы танков связки гранат 
и бутылки с горючей смесью. Если враг захватит один 
рубеж, он наткнётся в нескольких шагах от него на 
следующий, не менее упорный. Если враг ворвётся 
в дом, его будет ждать борьба на каждой площадке 
лестницы, в каждой квартире, в каждой комнате, 
а если ему всё-таки удастся овладеть этим домом, 
оскалится, ощетинится следующий. .. 

Работницы радовались, вникая в суть плана обо- 
роны. Они примеривались к бойницам и с удовлетво- 
рением хорошо поработавших людей рассказывали 
друг другу, что вот этот переулок неприступен, а че- 
рез тот перекрёсток ни за что не пройти. 

Григорьева бывала дома только ночами, и в опу- 
стевшей комнате ей было не по себе. Она подолгу си- 
дела, устремив глаза на фотографии, висящие над 
столом, — на одной она была снята с мужем и тремя 
мальчиками, на другой старшие сыновья были уже 
взрослые, в красноармейской форме, а на третьей был 
свят младший, Мишенька, с товарищами по школе. 
Двое старших, Иван и Григорий, служили в пехоте. 
Мать очень хотела, чтобы младший пошёл в танкисты 
или в артиллеристы, там ей казалось безопаснее, но 
Миша тоже попал в пехоту и был на фронте в одной 
дивизии с братьями. С июля не имела она пи- 
сем от сыновей, знала только, что дрались они под 
Кингисеппом и из этих боёв вышли невредимыми. Но 
с тех пор прошло много недель, каждый метр ленин- 
градской земли был уже полит кровью — кто знает, 
живы ли, здоровы ли, трое её сыновей? И какие они 
теперь? Она старалась представить их себе вырос- 
шими, обросшими, закопчёнными в боях мужчинами... 
Но вспоминала их прежними мальчиками. 

Иногда она садилась писать им письмо — адресо- 
вала старшему, а писала всем троим и называла их Ва- 
нятка, Гришутка и Мишенька, как будто они были 
маленькими. Но когда первые слова привета и любви 
ложились на страничку письма, она не писала того, 
что тревожило и томило её в часы одиночества, 
а вставали перед Нею бойницы и баррикады, пулемёты 
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и снайперские точки, которые она строила. И другие 
слова выводила рука: «Великая гроза разразилась над 
нами, сынки, вам дали винтовки и пулемёты от всего 
народа, чтобы били немцев проклятых. Бейте их, 
сынки, как можете больше, не жалейте ни одного, не 
пропустите их к нашему Ленинграду, а мы здесь 
строим такие укрепления, что не пройти никому. Не 
осрамите свою мать, сынки». 

Написав письмо, она перечитывала его много раз 
и задумывалась, нахмурив курчавые седые брови. ЕЙ 
хотелось приписать: «Берегите себя, сыночки мои род- 
ные», но она никогда не делала этого. И виделось ей, 
как, стреляя, бегут в атаку её сыновья, как падают, 
распахнув руки, а другие бойцы всё бегут и бегут 
мимо них... Ей хотелось бы плакать, но слёз не было, 
и она старательно запечатывала письмо, придавливая 
его тяжёлым кулаком, как печатью, и шла опустить 
письмо в ящик, чтобы скорее дошло. 


И вдруг прибежала девчонка с запиской: «Мама, 
приходи сейчас на станцию, может успеем повидаться, 
и принеси, если есть, табаку. Ваня». 


Девчонка говорила: 

— Скорее, бабушка, меня дома ругать будут... 

Григорьева схватила пачку припасенного для сы- 
новей табаку, побежала за: девчонкой. 

— Да где они, милая? 

— На запасных путях, бабушка. Скоро поедут. 
В теплушках стоят. Туда и ходить-то нельзя. 

— Да куда ж они едут через Ленинград? 

— Не знаю, бабушка. Отступают, видно, раз в ту 
сторону едут... 

— Отступают?! 

Хотелось ей спросить, один ли был боец, что писал 
записку, не трое ли их было, молодых и сероглазых. 
Но страшно было спросить. 


Они долго блуждали по запасным путям, дев- 
чонка привычно пробиралась между составами, ны- 
ряла Под буфера и уже с той стороны кричала: 

— Сюда, сюда, не ‚отставайте! 

Григорьева спешила за девчонкой, и в епешке 
утихла сосущая тревога. И как бы неожиданно воз- 
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никли перед нею теплушки, в которых теснились бойцы, 
и за спиною ее раздался голос: 

— Мама! 

Боец стоял перед нею, высокий, обросший бородой, 
со впалыми глазами, с морщинами усталости на се- 
рых щеках. И надо было материнским глазом вгля- 
деться в него, чтобы воскликнуть обрадованно и го- 
рестно: 

— Мишенька! 

Она обняла его и три раза поцеловала, а потом ещё 
раз обняла — и поцеловала глаза, и в глазах загоре- 
лись детские нежные огоньки. Подошёл Иван, и его 
мать обняла тоже, но такой радости уже не было, по- 
тому что о нём она знала, что жив. А третьего не 
было. Где был третий?.. 

— Куда же вы едете, сынки? — спросила она, за- 
дыхаясь, замирая от предчувствия. — Почему от Ле- 
нинграда прочь, когда немец под Ленинградом? 

Их окружили бойцы. Спрашивали: 

— Как в Ленинграде? Держитесь? 

— Не сдаваться же! — ответила она сердито. — 
А вы вот куда уезжаете от Ленинграда прочь? 

— Мы не по своей же воле, мама! — сказал 
Иван. — Приказано, ну, и едем. Что ты с нас спраши- 
ваешь? 

— Мы себя не жалели, мама, — сказал Ми- 
шенька, — спроси кого хочешь. Наша дивизия в са- 
мых жарких местах билась. 

— Верно, — сказали бойцы, — верно, мать, так оно 
и было. Про нас худого не скажешь. А потери у нас 
большие, пополняться надо, переформирование. .. 

— Не знаю, — сказала Григорьева, мрачнея, — это 
я не понимаю, переформирование или что, а как же от 
Ленинграда уезжать, когда мы на улицах баррикады 
строим? Вот девчонка, что с запиской прибежала, го- 
ворит — отступают ваши сыновья. А я — слушай? От 
родного города прочь, когда немец возле Пулкова 
СИДИТ? .. 

Иван обнял её за плечи и показал ей на товарищей: 

— Посмотри мама, измучены бойцы, с ног падают. 
Три месяца в боях без отдыху. А потом мы снова на 
фронт. Сидеть не будем. 
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— А народ не измучен? — сказала мать, распа- 
ляясь и стараясь подавить всё растущую тревогу. — 
Под бомбами работают, детишки под снарядами 
играют, подростки раскапывают задавленных людей. .. 
Со мной на баррикадах Сашок работает — пятнадцать 
лет ему... Придёт немец, всех передушит, переве- 
шает... Кто сейчас об отдыхе думает? 

Сыновья стояли смущённые, другие бойцы тоже 
глаза отводили. 

— Мама, табачку принесла? — спросил Миша, 
улыбаясь и поглядывая исподлобья, совсем как в дет- 
стве, когда просил о чём-либо или хотел успокоигь 
рассердившуюся мать. 

Она суетливо расстегнула пальто, достала из кар- 
мана халата пачку табаку. Знакомая повадка Миши 
растревожила её сердце, непрошенные слёзы набегали 
на глаза, и вопрос рвался с губ: где третий? 

— Спасибо, мама, второй день без курева си- 
дим, — сказал Миша, бережно принимая табак и стес- 
няясь при матери закурить. 

— Да уж кури, что там, — сказала мать. И вдруг 
заплакала, всхлипнула: — Вот и борода у тебя, как 
у большого. .. вырос. .. 

Какая-то команда зазвучала вдоль теплушек, бой- 
цы стали расходиться. Сыновья ещё стояли с матерью, 
но уже оглядывались озабоченно — вот-вот уйдут. 

— Не беспокойся, мама, — сказал Иван, — отды- 
хать мы не будем, пока немец здесь стоит. Можешь 
надеяться. 

Она посмотрела на старшего сына — совсем он 
взрослый и даже старый стал, и голос грубый, хрип- 
лый. Растерявшись перед этим незаметно состарив- 
шимся сыном, она пробормотала: 

— Вы, конечно, больше меня понимаете, и раз вам 
приказано. .. 

Новая команда прозвучала вдоль теплушек. 

— Прощайте, мама. Теперь, когда свидимся, не- 
известно. .. 

Они обнялись, поцеловались строго, без слова. 
И только когда пошли они к своей теплушке, вцепи- 
лась она в рукав старшего и отчаянным шопотом вы- 
говорила, не глядя в лицо его: 
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— Не говорите вы... Гриша-то что же?.. Гриша... где? 

Сыновья оглянулись, остановились. Старший ска- 
зал робко: 

— Под Гостилицами, мама... 

— Насмерть? — таким же шопотом спросила она. 

Он кивнул головой. 

— Похоронили его сами... всей ротой... — сказал 
Миша. 

Она смотрела, как два её сына скрылись в тёмной 
теплушке. Железнодорожник с флажком пробежал, 
крикнул ей: 

— Идите, мать, нельзя здесь посторонним нахо- 
диться... 

Она пошла. За спиною, лязгая, покатились теп- 
лушки. Уезжали два сына от Ленинграда. Постарев- 
щие, серые, на себя не похожие. А средненького, 
Гришу, схоронили под какими-то Гостилицами. .. и по 
земле, где он схоронен, прошли немцы. .. 

Командир попался ей навстречу, остановил её: 

— Чего ходишь здесь, бабка? Не знаешь — за- 
прещено? 

Она вдруг с гневом закричала на него: 

— А вам отступать кто разрешил? Сына моего 
схоронили, землю эту немец топчет... совесть у вас 
где? Куда остальных погнали от Ленинграда прочь? .. 

Командир молчал. Григорьева с ненавистью посмо- 
трела на него и в тусклом свете вечера увидела моло- 
дое лицо, такое же, как у Миши, и на лице этом про- 
ступили боль, стыд и растерянность. 

— Не обижайся, — сказала она, смахнув слезу, и 
взяла его за руку, — тебе, видно, не легче... 

И пошла, выпрямившись, не давая себе воли горе- 
вать. 


9 


Маленькая комнатушка коммутатора была при- 
вычна, как родной дом. Телефонистки давно оборудо- 
вали её всем, что могло придать ей уют. Лиза любила 
свою рабочую комнату и мечтала, что когда-нибудь 
Лёня Гладышев приедет на завод и увидит её здесь, 
колдующей шнурами и лампочками. Она любила и са- 
мую работу, сосредоточенную, одинокую и в то же 
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время полную незримого общения со всеми участками 
большого завода. Но с некоторых пор ей стало нехва- 
тать зримого присутствия людей. И она завидовала 
подругам, работающим в цехах, хотя их работа была 
тяжелее. Боялись ли они так, как Лиза? Нет, навер- 
ное, а если боялись, то на людях было легче преодо- 
леть страх. Обжитая, уютная комнатушка стала по- 
хожа на западню. Каждая бомба казалась нацеленной 
прямо сюда, а когда над заводом свистели снаряды, 
Лиза боялась прикасаться к штепселям, как будто ка- 
ждый штепсель мог ударить смертельным током. 

В один из таких страшных дней Лиза откликнулась 
на вызов парткома и услыхала ласковый голос Левн- 
тина: 

— Это кто, Кружкова? 

Левитин спросил, может ли она смениться и зайти 
в партком, где её ждёт лейтенант с линкора. Вспых- 
нув от радости, Лиза сказала, что бросить коммута- 
тор никак не может, пусть лейтенант придёт к ней. 

— Умоляю вас, если только можно, — добавила 
она. — Мне очень, очень нужно повидать его... Вы 
ничего не подумайте. .. 

—щ Сейчас он придёт. 

Отвечая на вызовы, Лиза напудрилась, поправила 
локоны, окинула комнатку зорким взглядом — всё ли 
опрятно и уютно. Комнатка снова понравилась ей, 
страшно уже не было. 

Она улыбнулась навстречу входящему — и отшат- 
нулась. Вместо Гладышева вошёл Шевяков, тот, что 
приходил однажды с Лёней под видом «брата», но те- 
перь голову его стягивали бинты и глядел он как-то 
невесело. За ним со странным выражением лица шёл 
Левитин. Шевяков отдал ей честь, а Левитин слегка 
обнял её и тихо сказал: 

— Поговорите, я пока за вас поработаю. 

В молчаливом почтении Шевякова и в необычном 
предложении Левитина было такое пугающее внима- 
ние к ней, что она покорно отошла с Шевяковым 
в сторонку. 

— Вы были дружны с Гладышевым, — сказал Ше- 
вяков, опустив глаза. — Он был очень... очень привя- 
зан к вам... 
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— Был?.. — мертвея, переспросила Лиза. 

— Во время звёздного налёта... — пробормотал 
Шевяков, и губы его дрогнули. — Я не должен рас- 
сказывать вам подробности... Но смерть его была 
мгновенной. Он вряд ли даже успел осознать смерть. 


Когда Лиза пришла в себя, она сидела на диван- 
чике, и Шевяков неумело подавал ей воду. Она от- 
странила чашку и встала. На доске нервно вспыхивали 
лампочки, Левитин путался и не поспевал. Лиза подо- 
шла и навела порядок, потом Левитин снова отстра- 
нил её, и она вернулась к Шевякову. 


— Я любила его, — сказала она и сама удивилась 
тому, что это правда и что эту правду она не пони- 
мала раньше. 


— Я очень любила его, — повторила она. И громко 
спросила самоё себя: — Как же так? 


— Наши потери только начинаются, — виновато 
сказал Шевяков. — Я долго думал, говорить ли вам... 
Да ведь что ж оттягивать! После Лёни осталось не- 
сколько вещей... Мы с товарищами рассудили, что 
надо отвезти их вам. 


Он вытащил из кармана знакомые Лизе ручные 
часы. Она знала, что под крышкою часов вделана её 
фотография. Потом он передал Лизе ещё две её фо- 
тографии. Одну из них она увидела впервые. В про- 
шлом году они были компанией на катке, приятель 
Гладышева фотографировал их, но снимок не полу- 
чился, так как все двигались. Очевидно, лейтенант по- 
тихоньку снял её снова, когда Лёня, став на колени, 
зашнуровывал её ботинок. Почему Лёня никогда не 
показывал ей этого снимка? Должно быть, боялся, что 
она отнимет... Их знакомство ещё только начиналось, 
и она упорно отказывалась подарить ему свою кар- 
точку. С невыразимой грустью, как на чужую, смо- 
трела она сейчас на весёлую, капризную девушку, не 
понимавшую своего счастья. 

-- И ещё тут его записная книжка, — сказал Ше- 
вяков, — вроде дневника. Хорошая очень... Мы даже 
не знали. 

— Что мы знаем, пока человек жив? — оскор- 
блённо воскликнула Лиза. — Ничего! Ни-че-го! 
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Когда Шевяков с Левитиным ушли, Лиза верну- 
лась к своему щиту. Начался и кончился обстрел, 
а вслед за тем сразу начался воздушный налёт. Само- 
лёты налетали волнами, через правильные промежутки, 
бомбы падали в районе завода и где-то далеко. Через 
десять минут после отбоя возобновился артиллерий- 
ский обстрел. 

К концу смены Лиза торопливо убрала фотографии, 
часы, пухлую записную книжку. Не хотелось расспро- 
сов сменщицы. Она почти бегом пересекла заводской 
двор, боясь встретить знакомых. В трамвае пристрон- 
лась на передней площадке, лицом к стеклу. Дома 
сказала Мироше, что хочет спать, заперлась на 
ключ и вынула из сумочки всё, что осталось от Лёни 
Гладышева. Вслух проговорила: «И больше ничего 
нет! ..» 

Неудержимо хлынули слёзы. Она позволила себе 
поплакать и открыла записную книжку. 

Между непонятными формулами и вычислениями 
были разбросаны короткие записи. Это не был днев- 
ник, записи были случайны — названия книг, которые 
надо прочитать, изречения, выписки, расписания заня- 
тий, отрывочные наблюдения и размышления. «Каж- 
дый должен установить себе правила жизни, — прочи- 
тала Лиза, — сообразно своей высокой жизненной 
цели и своим убеждениям и раз навсегда подчинить 
свою волю этим правилам». Дальше запись: «У К. за- 
говорили о писателе Бунине, а я его не читал. Играли 
в знаменитых людей, Лиза написала: «Фет», а Жорка 
стал спорить, что такого не было. Чуть не сгорел со 
стыда. А ведь сам знаю Фета только понаслышке». 
Дальше: «Толстой выработал круг чтения. Надо со- 
ставить список и читать по плану». Потом шло не- 
сколько страниц каких-то формул и непонятный Лизе 
чертёж с подписью: «А ведь это, пожалуй, ценная 
мысль? Попробовать». На одной из страниц, среди 
формул, несколько раз написано: «Лиза». Дальше 
запись: «Всегда говорить правду, особенно тогда, 
когда это тебе невыгодно». Список книг — артилле- 
рия, навигация, романы. Приписка: «Прочитать до 
1-го июня», и вторая приписка: «Выполнено». И вдруг: 
«Пора всё кончить с Л. Она просто развлекается и 
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смеётся над тем, что мне дорого и свято. Может ли 
жена моряка не любить море?» 

Лиза по соседним записям определила примерную 
дату этой горькой записи. Она вспомнила ту весну, 
редкие встречи с Лёней, её досаду на то, что Лёня 
с охотой говорил о разлучавшем их плавании, тяжё- 
лую ссору... Она вспомнила, как Лёня неожиданно 
перестал ссориться с нею, загрустил и нахмурился, 
и ушёл в какой-то не понятой ею угрюмой реши- 
мости... Она поспешно перелистала несколько стра- 
ниц, разыскивая след их примирения, но нашла только 
крупно написанную дату: 17 июня. Был ли то день их 
новой, счастливой встречи? Она не помнила. Сразу за 
этой датой шёл расчёт стрельб, а затем чётко выпи- 
санные «Правила жизни»: 

«1. Цель жизни — служение флоту; укрепление 
морского могущества родины. 

2. В трудную минуту требовать от себя, как. от 
коммуниста, больше, чем от других; в минуты успеха 
отказываться от славы и почёта для себя и выдвигать 
тех, кто помогал и содействовал. 

3. Не подчиняться женщине, но быть рыцарем 
в отношении любимой женщины и всех женщин. 

4. Неустанно совершенствоваться, прежде всего 
в морском деле, затем — культурный уровень. Фило- 
софия и искусство в первую очередь. 

5. Ставить службу выше дружбы, но дружбу — 
выше всех других отношений. Ничего не жалеть для 
друга. 

6. Заставлять себя поступаться своими желаниями 
в мелочах и никогда не отступать в крупном, принци- 
пиальном, даже если это очень трудно. 

7. Быть всегда до конца честным и говорить 
правду, особенно когда это тебе невыгодно. 

8. Выпивать только для компании и во-время оста- 
навливаться. Без свинства. 

9. Всегда владеть собою, не проявлять своих 
чувств и настроений, воспитывать волю и железный 
характер. Научиться подавлять свои желания». 

Лиза несколько раз перечитала эти правила. Они, 
как внутренний свет, прояснили для неё образ Глады- 
шева. Вот почему он порою так странно отказывался от 
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удовольствий и сдерживал свою радость! Вот почему 
на новый год он уступил своему товарищу, моло- 
дожену, право сойти на берег и остался дежурить, 
хотя Лиза звала его на новогодний бал! Она серди- 
лась тогда... Как стыдно, что она тогда сердилась!.. 

Она вернулась к началу дневника и стала вчиты- 
ваться в те записи, которые сперва пропускала, как 
служебные. И теперь поняла, что этот круг его мыс- 
лей и интересов был основным, главным. «По вчераш- 
нему учению в нашей башне катастрофа. Мы изоли- 
ровались от корабля, мы должны были погибнуть, 
чтобы корабль уцелел и мог вести огонь. Мне было 
страшно представить себе, что так может случиться. 
Надо воспитывать волю. Адмирал Бутаков учил: 
когда идёшь на таран — надо думать о гибели непри- 
ятельского корабля, и только». Немного дальше: «Вто- 
рая звезда на башню утверждена командующим. Со- 
брал личный состав, чтобы нам не зазнаваться. 
Во-первых, время между залпами можно ешё сокра- 
тить; во-вторых, надо помнить, что в действительной 
встрече с врагом вести прицельный огонь будет го- 
раздо труднее». По краям страниц, испещрённых фор- 
мулами и расчётами, Лиза находила приписки: «попы- 
таться», «оправдалось на стрельбах», «поискать ещё»... 
Да, это была его жизнь, смысл и радость его служ- 
бы... Как он был бы счастлив, если бы она тогда 
поняла и поддержала его, вместо того, чтобы рас- 
страивать его пустыми придирками, капризами и мел- 
кими, глупыми обидами, омрачавшими его любовь. 

Она разыскала первые военные записи, но там не 
было ничего, кроме скупой хроники: «Покинули Тал- 
лин», «Пришли в Кр.», «Пока не воюем», «Был в го- 
роде, Л. не эвакуируетея», «Первая бомбёжка города 
и налёт на нас»... «Враг у ворот, город под бомбами, 
в огне, мои ребята рвутся стрелять». «Стреляли!». 

И вдруг размашистая запись на целую страницу 
в несвойственном ему стиле: «Да! Если умереть, то 
именно так и за это. В бою, в смертной схватке с вра- 
гом, ради своей родины, ради коммунизма, который 
будет, обязательно будет! За жизнь близких, за лю- 
бимую, за свет в дорогих окнах. «И пусть у гробо- 
вого входа младая будет жизнь играть...» Только не 
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надо гроба. Море примет меня в последний раз». 
Дальше было ещё больше деловых записей и расчё- 
тов, и среди них Лиза не сразу заметила короткую 
заметку: «Проверил свою силу воли. Авария от бомбы, 
звёздный налёт, мы вели огонь. Ни разу не проявил 
страха и владел собою. Жалко Ларионова и Смирнова. 
Приготовиться душевно к новым жертвам». 

Она живо представила себе его душевную борьбу, 
старание подавить чувствительность и страх. С этим 
он вступил в свой последний бой. И когда смерть при- 
шла — успел ли он осознать её и был ли он в этот 
смертный миг так же горд и не покорен страху?.. Да, 
наверное. И только острое сожаление обо всём, что 
составляет жизнь, а значит, и о ней, любимой, мельк- 
нуло и... и оборвалось. Навсегда. 

Лиза выпрямилась, закрыла дневник. Никогда ещё 
не видела, не чувствовала она Лёню так ярко и полно 
и верно. Сейчас она сумела бы быть достойной его 
любви и дружбы, его откровенности. Но это уже не 
нужно. Навсегда, совсем не нужно. Любила ли она 
Лёню год назад — и тогда, когда ссорилась с ним 
из-за его службы, и в последние недели, когда волно- 
валась за него, и сегодня, когда пудрилась в ожи- 
дании, что он войдёт в её комнатушку? 

Она стала вспоминать — одну за другою — все 
встречи с ним, по-новому понимая каждое его слово, 
каждый поступок и с горечью открывая, что была 
с ним капризна и недобра и думала только о себе, и 
так мало — так страшно мало! — отдавала ему. 
И вдруг ей вспомнилось, как они прощались летом, 
в первые дни войны: он уходил от неё по набережной, 
высокий, прямой, заставляя себя не оглядываться, 
а ей вдруг показалось, что вся жизнь уходит вместе 
с ним, и она даже метнулась было за ним и хотела 
окликнуть его и обнять, и сказать слова, которые 
никогда ещё не говорила ему... Как он обрадовался 
бы этим словам!.. И почему, почему она тогда удер- 
жалась?! 

Она долго плакала, потом ходила по комнате, ста- 
раясь успокоиться и собраться с силами, но ей не уда-- 
лось это. Для чего? Для кого? Ведь никого нет, ничего 
нет. Пустота. 
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Мария думала: так, наверное, идут в атаку, при- 
падая к земле, вскакивая, перебегая открытые про- 
странства и снова припадая к земле, чтобы переждать 
шквал огня. Продолжалась обычная городская жизнь— 
с работой на заводах и в учреждениях, с булочными 
и почтальонами, с детскими играми и сном в постелях. 
Но эта обычная городская жизнь стала теперь полем 
жестокого боя, с перебежками и замираниями под 
свист снарядов и бомб. 


Двадцатиминутный путь от стройконторы до дому 
порою отнимал у’Марии несколько часов — сирены 
загоняли в бомбоубежища или в парадные. Очень 
редко удавалось спокойно пообедать — примешься 
после отбоя за суп, а доедаешь уже под грохот зени- 
ток. И спать приходилось урывками, не раздеваясь. 
Сон был тяжёлым, а пробуждение —- мгновенным: что, 
тревога? 

Сутки за сутками пролетали в суете, в хлопотах 
о дежурствах пожарных, об огнетушителях и запасе 
воды, о сыне и его кормлении, и снова об огнетуши- 
телях и лопатах, и десятках других вещей, неожи- 
данно ставших самыми главными и необходимыми. 

Мария не заметила, когда закрылись коммерческие 
магазины и опустели рынки, но Мироша показала ей 
небольшой кусок хлеба и сказала: «Вот теперь днев- 
ная норма». У магазинов выстраивались очереди, надо 
было становиться затемно, чтобы «отоварить» кар- 
точки. Молочница, много лет носившая в дом молоко, 
оказалась «на той стороне», у немцев. В дни дежурств 
в Доме малюток Анна Константиновна получала ста- 
кан молока, сливала его в бутылочку и приносила 
внуку. В столовой обеды ухудшались с каждым днем 
и порции стала крохотными. Мария съедала водяни- 
стую похлёбку, а кашу целиком относила Андрюше. 
И не в судках, а в маленькой баночке — несколько 
ложек жидкой каши без масла. Надвигалась новая 
беда — голод. 

Мария вглядывалась в лица своих товарищей: по- 
нимают ли они, готовы ли они к новой беде? Лица 
были будничны. На них не отражалось ничего, кроме 
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переутомления. Женщины в группе самозащиты стали 
по пустякам ссориться и раздражаться. Мария тихо 
просила их: 

— Не надо, дорогие, не надо. 

Они виновато усмехались: 

— Да ведь мы так, Марья Николаевна... от нер- 
ВСВ. . 


Андрюша жил в бомбоубежище, в отгороженном 
дальнем углу, прозванном «детской комнатой». Около 
Андрюши по очереди спали то Анна Константиновна, 
то Мироша. Мария бывала счастлива, если удавалось 
отпроситься у Сизова на ночь к сынишке. Сонное ды- 
хание Андрюши было безмятежно, приоткрытый ротик 
румян, раскинутые, в складочках, ручонки покойны — 
посмотришь, и уже отрада. 


Подниматься домой не хотелось. Комнаты стояли 
покинутые, запущенные, счастье ушло из них. Там то- 
ролливо и скудно ели, иногда спали. От снаряда, 
разорвавшегося напротив, несколько стекол вылетело 
из окон, их заменили листами фанеры. Дни были сол- 
нечные, квадраты фанеры выделялись унылыми пят- 
нами. Радио передавало последние известия и гулкое 
тикание метронома. Почтовый ящик пугал — Марию 
подстерегали конверты с красивым гладким почер- 
ком, ненужный, раздражающий голос из покинутого 
прошлого, мольбы и заверения, и упрёки — даже 
упрёки! 

Больше никто не писал, как будто во всём мире не 
было ки друзей, ни родных. Замолчал Алексей — жив 
ли? Молчал Митя — жив ли? Где-то скитаются по- 
други — куда забросила их эвакуация? Безнадёжно 
молчит Оля Трубникова — она там, по ту сторону 
фронта... жива ли? и Гудимов, милый человек, тоже 
там... жив ли? 


И вот пришло письмо, непонятная, неразборчивая 
записка: «Капит. Каменский просит навест. ранен. 
бойца Дмитр. Кудрявцева отчившего бою». Что это 
значит? Что такое капит.? Капитан? Но тогда почему 
он так плохо пишет? Или за капитана писал кто-либо 
другой? И что значит «отчившего»? Почившего? Нет, 
нет, тут же ясно написано — ранен. 
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Мария не сразу заметила на конверте приписанный 
другим почерком адрес — очевидно, адрес госпиталя? 
По штемпелям она установила, что письмо послано 
восемь дней назад. Господи, мало ли что могло слу- 
читься за восемь дней!.. 

Уже смеркалось, когда Мария добралась до гос- 
питаля. У входа продавали цветы — огненно-красные 
гвоздики, жёлтые астры с вялыми, свисающими ле- 
пестками, резеду, издали привлекающую дурманящим 
запахом, лиловато-белый львиный зев. В этом году 
было много цветов, их продавали с лотков и прямо 
из вёдер на всех углах. И было удивительно видеть их 
пышную яркую красоту на потревоженных улицах, 
среди мешков с песком, заколоченных витрин и раз- 
валин. Мария купила большую охапку гвоздик. Митя 
любит их... Любил... 


Ей показали маленькую, не общую палату. Значит, 
с ним очень, очень плохо?.. Она вдруг представила 
себе Митю по-новому, страшно иным. Не таким, каким 
встретила на берегу оставленной реки, и не таким, ка- 
ким он ввалился к ней после выхода из окружения, и 
уж, конечно, не таким, каким видела его в последний 
раз у баррикады. Серым, равнодушным, с мертвенными 
губами, с тупым, устремлённым в пустоту взглядом. .. 


Она собрала все силы, чтобы спокойно принять его 
таким, какой он есть, и вошла. | 

— Мариночка! — окликнул её счастливый, чуть за- 
дыхающийся голос. 


И она увидела прежнего Митю, каким он был до 
войны —с блестящими глазами и .мальчишеской 
улыбкой. 


— Митенька! — вскрикнула она, ‹поцеловала его, 
а потом прикрыла его глаза гвоздиками — уж очень 
влюблённо сияли эти прежние глаза. 

— Что с вами, Митя? 

— Пустяки, Мариночка... Мария Николаевна... 
Замечательно удачная рана! В грудь навылет, и, по- 
нимаете, пуля выбрала такой путь, чтобы не задеть 
ничего! Даже доктора говорят, что умная пуля была! 
И что мне теперь долго жить, раз у меня такое воен- 
ное счастье. 
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— Вы и на самом деле выглядите счастливым, 
Митя! 

— Да, — серьёзно сказал он. — И вы так удачно 
пришли... Мне было очень важно сказать вам... Но 
подождите, я сразу не могу. Какие гвоздики чудес- 
ные! Цветы в Ленинграде!.. А вы похудели, у вас 
лицо такое тоненькое стало... 

Он взял и крепко сжал её руку. 

— Рана в грудь, Мариночка! В грудь, а не в спину! 

— В этом я не сомневалась, Митя. 

— Но вы ничего не знаете ещё. Вы всё-таки совсем 
ничего не знаете! 

— Не знает, не знает, не знает! — раздался рядом 
отчетливый, раздражённый голос. — Никто ничего не 
знает! На кой дьявол вы торчите здесь на виду? 

Мария испуганно оглянулась. Человек на второй 
койке лежал с закрытыми глазами, он потряс кула- 
ком в воздухе и повторил со злобой: 

— На кой дьявол вы торчите здесь на виду? УЙ- 
дите, вам говорят! 

— Это он не вам, — зашептал Митя. — Это он бре- 
дит. Он всё время так бредит. 

Со страхом смотрела Мария на чужое недоброе 
лицо. Сквозь щетину отросшей бороды просвечивали 
синевато-белые щёки. Тёмные веки были красивы, 
энергично и ярко очерченный рот тоже был бы кра- 
сив, если бы его не искажала судорога боли и раздра- 
жения. Марии показалось, что раненый умирает. 

— Это капитан Каменский, — шопотом сказал 
Митя. — Мы с ним в одном бою ранены. Он в плечо, 
ая в грудь. Меня подобрали, а он ещё двое суток не 
признавался. Потом его привезли, он сразу разузнал, 
кто из его людей лежит. И меня просил к нему поло- 
жить. Рана была нестрашная, но получилось нагное- 
ние, температура высокая, третий день бредит... Врач 
боится осложнений, а он говорит — ни черта! Мне так 
хотелось рассказать вам о нём... 

— О нём? 

— Когда он не бредит, он тоже вас ждёт. Мы за 
вас в бой шли. Я ему рассказывал, как вы меня про- 
вожали, а руки у вас были в земле... 

— Ну зачем вы это? 
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— Ему можно. — горячо ответил Митя. — Тут его 
бойцы со мною лежали, столько рассказывали! Отсту- 
пали всё, и не потому, что трусы, а уж очень плохо 
было, миномёты, пушки, самолёты, танки — ну, вы 
знаете. А он вскочил с автоматом в руке, кричит: 
«Стой, застрелю на месте!» А потом первым попав- 
шимся: «Стойте, ребята, вы же сознательные, храбрые 
парни, как вам не стыдно заодно с трусами. дра- 
пать!» —и давай вместе с ним остальных заворачи+ 
вать. И рубеж заняли, залегли. Он сам у пулемёта, и, 
как очередь пустит, обязательно лозунг кричит: «За 
Ленинград! За советских людей! За Россию!» 

— А оон кто такой? 

— Не знаю. Мы с ним только одну ночь воевали 
вместе. Говорить почти не пришлось. 

— Митя, вы просто болтун! Вы всё о себе гово- 
рили, даже обо мне успели! 

— Даже? Вы у нас главная тема. 

— Но почему же? И что это такое, право! Зачем? 

— Вы только послушайте... Лежали мы у бугорка. 
Немецкая батарея — рукой подать. Слышно, как нем- 
цы говорят. А мы ждём. В атаку итти. И он мне ска- 
зал: пойдём в бой за ленинградскую женщину, за её 
руки, выпачканные в земле. .. 

Скрывая волнение, Мария засмеялась и показала 
руки: 

— А они у меня чистые. Даже маникюр сделала. 

— Вы не смейтесь, — обиженно сказал Митя, 
снова притянул к себе руку Марии и погладил: — вы 
этого не поймёте. Я себе поверил. Что могу. И что 
другие могут. Сперва в Бобрышева поверил, потом вот 
в него, а с ним — во всю силу нашу... 

Мария оглянулась на раненого и смутилась: ране- 
ный смотрел на нее заинтересованно и вопросительно, 
взгляд его был ясен. 

— Товарищ капитан, познакомьтесь, — радостно 
сказал Митя, — это она. 

— Здрав-ствуй-те‚,— медленно произнёс капитан, 
не меняя ни позы, ни взгляда. — Очень. Рад. 

Его неотрывный взгляд смущал. Мария покраснела 
и пробормотала: 

— Как вы себя чувствуете, капитан? 
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— Гвоз-ди-ки, — сказал капитан. 

Глаза его замутились. 

— Гвозди-ки, — повторил он, — гвбз-ди-ки, — ме- 
няя ударение, сказал ‘он и улыбнулся. — Кому гвоз- 
ди-ки, а кому Гвбз-ди-ки. Вот так всегда... Стучат, 
стучат, стучат... 

Не задумываясь, то ли она делает, что нужно, Ма- 
рия подсела к Каменскому, положила ему на лоб 
холодную ладонь и заговорила тихонько, протяжно, 
как говорила с сыном, усыпляя его. 

— А вот сейчас уже не стучат... Сейчас будет 
легче... Вы чувствуете, уже легче... и вы подремлите 
немного... ая посижу и подержу так руку, она холод- 
ная. .. 

Капитан заснул. 

— Это чудесно, — шептал Митя. — Он очень мало 
спит. Ему снотворное выписали, а он всё равно не 
спит. Я знал, что вы ему покой принесёте. .. 

— Митя, тут какая-то мистика, честное слово! 

Мария хотела отнять занемевшую руку, но капитан 
зашевелился и заворчал так сердито, что Мария по- 
спешно положила ладонь на его лоб, и Каменский 
затих. | 

— Я так и представлял себе, — шептал Митя. — 
Я так хотел, чтобы вы узнали его. Он самый храбрый 
и настоящий человек из всех, кого я знаю, хотя нас 
было несколько сотен, когда мы шли в тыл немцам, 
и это все были храбрые парни... Это так хорошо, Ма- 
рина! И знаете, я всё время думал о вас. 

Капитан вдруг открыл глаза и сказал: 

— Ну, зачем же врать, Митя? Если бы ты всё 
время о ней думал, тебя бы убили. В атаке человек 
думает, как самому убить и не быть убитым. ЕЙ кра- 
сивых слов не нужно. Верно, Марина? 

Помолчав, он сказал: 

— Вы извините, что я попросту. Я о вас слышал 
так — Марина. Положите мне руку на лоб, если вы 
не устали. 

Митя не был ни обижен, ни рассержен замечанием 
капитана. Он с грустным восхищением смотрел на 
Каменского, на Марию, на её осторожную руку, прн- 
крывшую влажный лоб раненого. Со щедростью юно- 
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шеского обожания он ничего не жалел и ничего не 
желал для себя. 

Когда сестра пришла сказать, что Марии пора ухо- 
дить, Митя попросил её поставить цветы в воду и 
виновато подвинул банку с гвоздиками к постели 
капитана. 

Каменский снова открыл глаза и трёбовательно 
спросил: 

— Когда вы придёте? 

— Завтра, — ответила Мария. 

Она шла по затемнённому городу, уже насторо- 
жившемуся в ожидании обычного вечернего налёта, 
и ей совсем не было страшно, что вот-вот снова загро- 
хочут зенитки. Она сжимала в пальцах одну малень- 
кую гвоздику. Гвоздика выпала из банки, у .неё был 
короткий стебелёк, Каменский подхватил её и без слов 
протянул Марии. Он вёл бойцов в атаку и пролил 
кровь за неё? Не зная, не видав, за неё... Я приду 
к нему завтра. Он должен поправиться. Что это рас- 
сказывал Митя о его ранении? Она не очень вслуши- 
валась, она ещё не знала, как это важно. Рана загнои- 
лась, врач боится... кажется, так сказал Митя? Я 
пойду завтра, Сизов поймёт, я же не могу бросить их 
без всякой заботы. Я буду приходить так часто, как 
только смогу. К нему и к Мите. 

Захлопали зенитки — сперва дальние, потом ближ- 
ние. 

Она продолжала шагать, не обращая внимания на 
выстрелы. И её никто не останавливал, будто шла она 
в ином, никому не ведомом мире. «Как странно, что 
ещё два часа назад ничего не было, — думала она. — 
Разве это бывает, чтобы человек сразу стал близок?» 
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Люба-Соловушко называла Сашка «краснощёкий 
брат мой». Сашок охотно заходил к ней в гости. Люба 
знала и хорошо рассказывала множество удивитель- 
ных историй, у неё всегда находилось что-нибудь 
сладкое, и, наконец, знакомство с Любой льстило его 
мальчишескому самолюбию. Про себя он знал, что 
Люба просто девчонка и недавно кончила техникум. 
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Но для всех она была директорша. Отец говорил 
о директоре с почтением и удивлялся, как это Сашка 
пускают в дом, а мать пугалась, не натворил бы там 
Сашок чего-нибудь такого, что потом стыда не обе- 
решься. 

Среди бедствий и страхов войны Сашок жил увле- 
кательной, необычайной жизнью. Война не пугала его, 
а веселила. И он сам, и его сверстники вдруг вырва- 
лись из-под опеки и жили на равных правах со взрос- 
лыми. На оборонительных ‘работах никому не прихо- 
дило в голову обращаться с ними, как с детьми. 
С началом учебного года они вернулись в школу, но 
занятий почти не было, школьники дежурили на по- 
жарных постах. За посты на крыше дрались, настолько 
там было интересно — удавалось увидеть и взрыв 
бомбы, и воздушный бой, и гибель самолёта. Уже на 
самой крыше дрались за осколки зенитных снарядов, 
Так как зенитный осколок был «валютой» — на деся- 
ток зенитных можно было выменять осколок немец- 
ксго снаряда и даже, при удаче, осколок бомбы. 

После редкостной удачи с парашютистом, превра- 
тившей его в героя всей школы и даже всего района, 
никакие милиционеры и никакие бомбы не могли за- 
гнать Сашка в бомбоубежище. Он вечно задирал го- 
лову, подкарауливая парашютистов. 

Дома тоже всё переменилось. Никто не спрашивал, 
куда и зачем он уходит, и никто не ругал, если при- 
ходил он поздно. С отцом, которого Сашбк до войны 
боялся, установились новые отношения. Отец работал 
в одном из самых засекреченных цехов и делал что-то 
такое секретное, что все расспросы Сашка ни к чему 
не привели. , 

— Я ж тебя не спрашиваю, где вы баррикады по- 
строили и где огневые точки, — сказал отец, — так 
что, давай, товарищ, условимся: полное невмешатель- 
ство в чужие дела. 

Это было ново и выгодно. Когда отец попробовал 
отругать его за оторванный рукав куртки, Сашок тор- 
жественно провозгласил: 

— А невмешательство где? 

— Ишь ты!-— удивился отец.— Так ведь то насчёт 
военных дел. 
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— А кто тебе сказал, что рукав — не военное 
дело? При выполнении н-ского задания. Вот! 

— Боек стал, — одобрил отец, — растёшь! 

Мать ещё в самом начале войны уехала на строи- 
тельство оборонительного рубежа под Кингисепп. Там 
она попала «в переплёт» (что за переплёт, она так и 
не рассказала), потом отступала с войсками, работала 
на новых, всё более близких рубежах и стала специа- 
листом по сооружению дзотов (что такое дзот, она 
объяснила Сашке во всех подробностях). Она приез- 
жала домой раз в две недели на двое суток, усталая, 
оживлённая и грязная. Сразу бежала в баню, потом 
стирала всё своё и всё, что накопили муж и сын, в лю- 
бую бомбёжку безмятежно и с аппетитом пила чай, 
после чего «заваливалась» спать. Наутро она вставала 
чистая, румяная, надевала пёстрое ситцевое платье 
с короткими рукавами, и Сашку нравилось, что руки 
у неё «двухцветные» — до локтей коричневые от 
загара, а выше молочно-белые. Мать изменилась: 
движения размашистые, походка напористая, голос 
всегда повышенный — на воздухе он был, наверное, 
как раз впору, а в маленькой комнате излишне громок. 

Сашок вспоминал прежнюю маму—прежняя посто- 
янно беззвучно двигалась от плиты к буфету, от швей- 
ной машины к гладильной доске, всегда что-то стря- 
пала, шила, штопала, перекладывала, мыла, незаметн 
делая всё, что нужно было мужу и сыну. Ей случа- 
лось ругать Сашка за опоздание, за продранные штаны 
или залитую чернилами рубаху, но ругалась она без- 
злобно, не отрываясь от работы, и ничего не стоило 
ускользнуть от неё на улицу. И была она прежде 
ласковая. Теперь она рассуждала о работе и о войне, 
как мужчина, знала о военных делах много такого 
чего не знал не только. Сашок, но и отец. А когда 
соседка, уклонившаяся от трудовой повинности, попро- 
бовала посочувствовать ей, мать только усмехнулась: 

— Ая теперь дома, пожалуй, от скуки помру. .. 

Заметив изумлённый взгляд сына, она растерянно 
оглянулась, застыдившись, что кто-нибудь ещё мог 
услыхать её слова, притянула к себе Сашка, неловко 
приласкала и шлёпнула по затылку: 

— Ну, беги, вояка! 
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Когда она уезжала, Сашок хмурился и отворачи- 
вался. Тоска по былой материнской заботе и ласке 
щемила душу. 

Однажды вечером, приглядевшись к сыну, отец 
сказал: 

— Товарищ дорогой, долго ты ещё собираешься 
в коротких штанишках бегать? 


Сашок не понял и удивился — он давно носил длин- 
ные брюки на выпуск. 


— Дая не о том. В школе, небось, собак гоняете? 

— Отчего? Когда можно, учимся. А то дежурим. 
В пожарных. 

— И много ты пожаров потушил, пожарный? 

Сашок обиделся. 

— Что ж, мне нарочно поджигать? А парашюти- 
ста я поймал. 

— Ещё одного? 

— Да нет... откуда же их возьмёшь столько? 

— Знаешь, дружок, были у нас такие граждане, 
что хотели на былых заслугах всю жизнь прожить. Так 
их попросили заняться делом. А ты одного поганого 
немца забыть не можешь. 

— Да я ведь к слову. Я разве виноват? .. 

— Вотя и говорю. Пора делом заняться. Устрою 
тебя на завод. Как смотришь? 

— Ясно, устраивай. 


Сашку было жалко вольготной жизни неучащегося 
школьника. Но работать на военном заводе, делающем 
танки и всякие засекреченные вещи, было чертовски 
интересно и почётно. Наутро он встретился с Любой 
на оборонительных работах и похвастался: 

— Надоело кирпичи таскать. Решил поступить на 
завод. 


Люба вздохнула: 

— А я ппрощусь, прошусь. .. 

— Не пускает? 

— Не пускает. .. 

Домашние споры о поступлении на завод шли 
у Любы давно. Владимир Иванович отмахивался: «Ты 
же оборонительные строишь? Ну, и строй. Чего тебе 
ещё надо?». Месяц назад Люба с увлечением строила 
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баррикады, но теперь она непоколебимо верила, что 
до баррикадных боёв в городе дело не дойдёт. И то, 
что мальчишка Сашок, «краснощёкий брат мой», по- 
ступает на завод раньше её, показалось Любе невыно- 
СИМЫМ. 

— Я тоже пойду, — сказала она. — Даже спрашя- 
вать не буду. Я как-никак техникум кончила. 

Вечером, придя домой, Сашок застал в квартире 
старинного отцовского друга и сослуживца Ерофеева. 

— А мама где? 

Сашок объяснил, смутно догадываясь, что произо- 
шло какое-то несчастье. 

— Так один и живёшь? — раздумывая, повторял 
Ерофеев. 

Наконец, он решился и посадил перед собою Сашка. 

— Ну, ты парень взрослый. Возьми себя в руки. 
Война без горя не обходится... Он помолчал. — 
Сегодня снаряд попал в цех. Отца твоего поранило. .. 
Сильно поранило. Часа два мучился... И умер. 

Он снова довольно долго молчал, глядя мимо 
Сашка, потом сказал строго: 

— Хоронить надо. Мать вызвать надо. Знаешь ты, 
где она работает? 

Сашок не знал, не мог вспомнить. Горя ешё не 
было, только ошеломление. Никак не собрать было 
мыслей. 

— Кто её посылал-то? Райсовет? — допрашивал 
Ерофеев. — Как же ты не знаешь, милок? Ну, живо, 
слетай в райсовет да разузнай толком. Торопиться 
с этим надо. Время-то какое! 

В райсовете Сашка направили к женщине, возле 
которой непрерывно трещал телефон, так что она 
каждому посетителю отвечала в несколько приёмов, 
между телефонными разговорами. 

— А зачем ‘тебе адрес Аверьяновой? — подозри- 
тельно спросила она. 

— Отца у нас убили, — тихо сказал Сашок. 

И вдруг эти вслух произнесённые слова раскрыли 
ему самому всю страшную неотвратимую правду: отца 
убили, отца нет, и никогда больше не будет. 

— Сколько горя теперь на свете! — вздохнула 
женщина и стала рыться в списках. — Алло! Триста 
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человек по наряду завтра посылаю, — крикнула она 
в трубку. И стала водить пальцем по страницам, при- 
говаривая:—Сколько горя, боже ж мой, сколько горя... 

Сашку хотелось заплакать навзрыд, чтобы жен- 
щина обняла его, пожалела, повздыхала над ним. 
Но женщину осаждали посетители и опять трещал 
телефон... 

Получив бумагу с печатью и расспросив, как и 
куда пробираться, Сашок поехал трамваем до конца 
маршрута, потом пошёл пешком. Мысль о том, что он 
идёт на фронт, отвлекла его. Было интересно предъ- 
явить на фронтовой заставе бумагу с печатью и бес- 
препятственно пройти по ту сторону шлагбаума, где 
была уже не просто улица, а фронтовая территория. 

— Погоди, паренёк, — окликнул его начальник за- 
ставы. И Сашок испугался было, но начальник ска- 
зал: — Пешком итти — ноги сотрёшь. Да и что плу- 
тать в потёмках? Переспи у нас, на рассвете отправим 
попутной. 

В тепло натопленной землянке отдыхали бойцы. 

— Вот вам, ребята, сынок, — сказал начальник. — 
К матери добирается за Большое Кузьмино. Отца у него 
в городе убило. Покормите его, и пусть поспит. 

Усадив его на единственный табурет, бойцы напе- 
ребой протягивали ему ломтики пайкового. хлеба. От 
этого непривычного сочувственного внимания несчастье 
снова встало перед Сашком во всей своей неотвратимо- 
сти, отчаяние сдавило горло, и внутри что-то засосало 
до тошноты—не то горе, не то голод. Но есть он не мог. 
Перед ним лежало столько хлеба зараз, сколько он 
давно уже не видел, а есть не хотелось. Сашок 
всхлипнуЛ. 

— Что ж поделаешь, милый, — сказал самый 
старший из бойцов и погладил Сашка по голове. — 
Война! 

Сашок сердито отодвинулся, по-детски, со всхли- 
пами перевёл дыхание, взял кусок хлеба и начал мед- 
ленно жевать его. С жадностью, преодолевая тошноту, 
Сашок съел всё, что ему дали бойцы, а потом лёг ря- 
дом с самым старшим, усатым бойцом. 

— Сирот-то сколько остаётся, — сказал усатый, 
прикрывая Сашка шинелью. 
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И Сашок заплакал, уткнувшись лицом в шинель, 
потому что понял, что печальное слово «сирота» от- 
ныне относится к нему. 

Усатый стал гладить Сашка по голове и ерошить 
его волосы, и от этой ласки Сашок притих и заснул. 

На рассвете его посадили на попутную машину. 

Когда Сашок добрался до матери, она только 
взглянула на него, побелев, вытерла грязные руки о пе- 
редник и взяла бумагу с печатью. Сашок думал, что 
она сейчас заплачет, закричит, но мать закусила губу, 
постояла перед Сашком, глядя в землю, а затем ве- 
лела ему подождать, пока она сходит за «увольни- 
тельной». 


Сашок сидел на мокрых коротких брёвнах и ста- 
рался вообразить, что делают с этими брёвнами ра- 
ботающие тут женщины. О несчастье с отцом он не 
думал, но под горло всё время что-то подкатывало, не 
то боль, не то тошнота. 

— Пойдём, — тихо сказала мать, появившись снова 
уже в пальто и с вещевым мешком за плечами. 


Они пошли к дороге, не разговаривая. У дороги мать 
сказала: «Садись», а сама продолжала стоять, прямая, 
безмолвная. Первый же попутный грузовик взял их — 
мать даже не просила, шофёр сам затормозил, увидав 
её лицо. В городе Сашок хотел вести её в заводской 
клуб, но мать сказала: «домой». Дома вымылась, пе- 
реоделась, накинула на голову чёрный платок. 


В клубе Сашок увидел отца. Он лежал под крас- 
ным флагом на высоком столе, окна были открыты, и 
ветер шевелил его волосы и свисающие края флага. 
Люба и ещё две женщины устанавливали в изголовье 
горшки с цветами. Увидав Сашка, Люба не поздоро- 
валась с ним, а виновато вздохнула и на цыпочках 
вышла. 


Мать опустилась на колени, прижалась лицом 
к флагу. Плечи её мелко дрожали, как будто она 
озябла. Женщины заплакали. Сашок забился в угол и 
заревел, стараясь не смотреть на мёртвого отца с ше- 
велящимися на ветру волосами. Хотелось приласкаться 
к матери, услышать её громкий голос, но мать всё 
стояла на коленях и беззвучно содрогалась плечами. 
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На кладбище рвались снаряды. В небе чуть в сто- 
роне от кладбища шёл воздушный бой, громко стре- 
ляли за деревьями зенитки, было похоже на военный 
салют. Гроб юпустили в яму, и старики — сослуживцы 
отца — начали бросать лопатами землю. Мать стояла, 
не плача, на краю могилы и вздрагивала при каждом 
глухом ударе земли, падающей на гроб. Владимир 
Иванович положил на могильный холм большой венок 
и сказал: 

— Прощай, Николай Егорович! 


Незнакомый Сашку старик сказал, что Николай 
Егорович Аверьянов был хорошим рабочим, настоя- 
щим питерским большевиком и душевным человеком 
и что любили его все решительно. Сашок слушал и 
с отчаянием сознавал, что никогда не ценил отца так, 
как его ценили другие. 

После похорон мать была дома еще два дня. Она 
непрерывно что-то делала по хозяйству, старалась по- 
сытнее накормить Сашка, но разговоров избегала. 
Только раз тихо сказала: 

— Как же ты теперь один жить будешь? 


Сашок подошёл к ней и уткнулся лицом в её плечо. 
— Не уезжай, мама... 


Она крепко обняла его и пробормотала: 

— А как же, милый? Ведь надо. 

Вечером пришла Люба. Она попросила Сашка от- 
нести записку Владимиру Ивановичу, и Сашок отлично 
понял, что его нарочно отправляют из дому. Когда он 
вернулся, Люба сидела вся заплаканная, и мать тоже, 
но обе улыбались. 

— Пока я на работах, — сказала мать, — будешь 
жить у Любови Владимировны. Смотри только, не 
балуй! 

Ему было странно, что Любу называют по именн- 
отчеству, что он будет жить у неё и что другие счи- 
тают её взрослой. 

Рано утром мать уехала, а Сашок с корзинкой на 
плече отправился к Любе. Они вместе пили чай, и Люба 
вела себя как взрослая. 

— Тебе когда в школу? А уроки вам теперь 
задают? 
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Сашок понял, что взрослые бывают настоящими 
товарищами только до тех пор, пока от них не зави- 
сишь. Интерес Любы к его школьным отметкам оскор- 
бил его. Он хотел нагрубить ей, но Люба высунула 
язык и сказала: 

— Насчёт алгебры я тебе сочувствую. Ужасная га- 
дость! 

— Алгебра вещь нужная, — отрезал Сашок, чтобы 
окончательно сбить с неё спесь. — Я ведь собираюсь 
после войны в инженеры-металлурги. Но сейчас рабо- 
тать надо. И в школу я больше не пойду. 

— Правильно, — охотно согласилась Люба. — И 
знаешь что, Сашок? Пойдём-ка мы сегодня же на за- 
вод. Нек Владимиру Ивановичу, а прямо в отдел кад- 
ров. Оформимся — и всё. 

Они робко переступили порог отдела кадров, гото- 
вясь спорить и доказывать свое право. Но их никто ни 
о чём не спросил, только просмотрели документы и 
сказали утвердительно: «Конечно, необученные?» Че- 
рез десять минут Люба и Сашок вышли за ворота 
людьми самого ответственного военного труда — 
сборщиками танков. 
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Они собрались в запущенной квартире с дружным 
решением — по-мирному провести сегодняшний вечер. 
Шквалистый ветер бросал в окна колкие струи дождя, 
крыша гудела и звенела. И всё-таки это была тишина, 
блаженная тишина, отдых. 

Зачинщицей вечеринки была Соня, отпущенная до 
утра домой. Она забежала к Любе Вихровой, надеясь 
узнать что-либо о Мике, а затем притащила 
Любу к Марии Смолиной. По телефону вызвали с за- 
вода Лизу. Прибрали квартиру, соорудили жидкий, 
но изящно сервированный Анной Константиновной 
ужин. 

И вот теперь, когда все собрались за столом, Соня 
сама сидела притихшая, раскачивалась на стуле и слу- 
шала, слушала... Гудение ветра и дождя только под- 
чёркивало глубокую тишину города-фронта. И тишине 
не верилось, как не поверилось бы сейчас, если бы во- 
шёл Мика и сказал: больше не расстанемся. 


287 


Только Марии было весело. Андрюша ошалел от 
просторов квартиры, от забытых игрушек и яркого 
света, не похожего на тусклый свет в бомбоубежище. 
Он бегал из комнаты в комнату, прижимая к себе 
столько игрушек, сколько мог захватить, ронял их, де- 
ловито собирали снова пускался в путь, визжа от вос- 
торга. И Мария не уставала ходить за ним и смеяться 
вместе с ним. Андрюша ни за что не хотел ложиться 
спать и заснул стоя, припав к плечу бабушки. Уложив 
его и постояв над ним, Мария усмехнулась своей 
мысли: нормальная жизнь стала поаздником. И мы 
все так привыкли к другому, что не знаем, как и вести 
себя, о чём говорить, 

— Спой, Соловушко, — попросила она, вернувшись 
к столу. 

Люба послушно запела, но, не докончив песни, 
смолкла. 

— Не могу. Помолчать хочется. 

— Как странно,— сказала Анна Константиновна. — 
Ещё недавно я никого из вас не знала. А кажется — 
моя семья. Полгода назад за этим столом собирались 
совсем другие люди, и все они оказались не такими, 
как думалось... Одни лучше, другие хуже, но все не 
такие... 


Мария удивилась внутренней жестокости её слов. 
Зачем напоминать о том, что лучше забыть, вычерк- 
нуть? Она знала у матери, наряду с душевной дели- 
катностью и тактом, беспощадность суждений в тех 
случаях, когда Анна Константиновна считала нужным 
высказаться. Но зачем ей это сегодня? 


— Мерила другие, — сказала Мария примиритель- 
но. —И другое мы в людях ценим. 

— Нет, — решительно отвергла Анна Константи- 
новна. — Ценим мы всё то же. А вот видеть стали 
зорче. И что касается меня, так я благодарна своей 
судьбе — хотите верьте, хотите нет! — что научилась 
вот так видеть и оценивать людей. А у меня жизнь 
к концу. 


Она помолчала-и многозначительно добавила: 
— Вам, молодёжи, это ещё дороже. Вам с людьми 
ВСЮ ЖИЗНЬ ЖИТЬ. 
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Мария легонько обняла мать. Вчера Анна Констан- 
тиновна, что-то почуяв материнским чутьём, заста- 
вила Марию рассказать про Каменского. Мария рас- 
сказала только про бой «за руки, выпачканные 
в земле», про встречу в госпитале и то чувство давниш- 
ней дружбы, которое внушил ей странный человек. 
Большего она не рассказала, да и было ли что рас- 
сказать? Было ли место зарождению новой любви в её 
душе, потрясённой недавним ударом, и могла ли сей- 
час, среди бомб и смертей, зародиться любовь? Разве 
время теперь для любви, для личной жизни? Нет, те- 
перь нелепо и даже стыдно об этом думать... Но мать 
по-своему истолковала рассказ дочери и «расчищала 
почву» для нового чувства, обесценивая старое. 

— Надо сперва победить, — отвечая на эту по- 
пытку матери, сказала Мария. 

Соня поняла её иначе и возмутилась: 

— Никаких сперва! Мы потому и победим, что 
проверяем и подтягиваем друг друга! И есть сейчас 
только одни стоющие люди — с которыми вместе вое- 
вать хорошо. А тех, кто себя спасает — тех я и за 
людей не считаю. А выживу до конца войны — руки 
не подам! 

— Ишь ты! — мягко упрекнула Люба. — Да как ты 
судить можешь, кто спасается, а кто честно в тылу ра- 
ботает? Так ведь половину народа со счетов сбросишь.. 

— А что ты сама говорила про инженера какого-то, 
который трясся — лишь бы скорее уехать? 

Люба рассмеялась: 

— Так он трясся!.. 

— Аяих по глазам отличу — кто человек, а кто —. 
тьфу! —вдруг азартно заявила незлобивая Мироша. 

Упорно молчавшая Лиза вскинула глаза и с отчая- 
нием сказала: 

— Ничего мы не понимаем в людях толком, пока 
они живы. Ни-че-го! Почитайте, как об умерших пи- 
шут. Вы думаете, неправду пишут? Нет. Просто, 
умрёт человек — и начинают понимать, какой он был. 
И ценить. А при жизни мы считаем людей хуже, чем 
они есть. 

— Наоборот! — вскричала Мария, продолжая ду- 
мать о своём. 
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— Да нет, Лиза умно сказала, — удивилась Соня. 
И спросила с усмешкой: — Что ты читаешь сейчас, 
Лиза? 

— Каждую ночь одно и то же, — ответила Лиза, 
вскочила и быстро вышла из комнаты. 

— Ого, как у неё нервы сдают, — снисходительно 
сказала Соня. 

Мироша заступилась: 

— А ты не смейся. Очень изменилась Лизанька. 

— Ещё бы, — легкомысленно подхватила Соня. — 
Телефонную барышню с локонами, и вдруг — под 
бомбы! Изменишься. .. 

Марию задела насмешка Сони. Ей казалось, что 
требовательность к людям, необходимая в такой войне, 
невозможна без доброты к ним. Чем менее был подго- 
товлен человек к испытанию, тем ему труднее: И тем 
больше чести ему, если он держится. А молодечество 
было хорошо в первые дни. Сейчас оно наивно... и 
глуповато. 

— По-моему, все изменились, — сказала она, — 
а может быть, стали более настоящими. Самими собою. 
Кроме Сони, — добавила она добродушно. 

— Это я не сама собой? — взметнулась Соня. 

— Аи правда, — поддержала Марию Мироша. — 
Ты всё ещё играешь, Сонечка. В куклы. 

— Я?! 

— И дай тебе бог до конца войны остаться та- 
кою... Легче... 

Люба вдруг снова рассмеялась про себя. 

— Ты что? — спросила Мария. 

— Я сейчас подумала, что мы завидуем уехав- 
ШИМ. .. 

— Мы?! — возмутились в один голос все. 

— Вот честное слово! — с озорством настаивала 
Люба. — Заставь нас уехать — не поедем. Из гордости, 
из патриотизма, из самолюбия — не поедем! И всё-таки 
нам страшно и хочется, чтобы всем было страшно 
вместе с нами. И всё-таки мы завидуем, что вот 
уехали люди и над ними не свистят бомбы. И никакая 
пушка до них не достанет. Владимир Иванович всегда 
внушает мне, что эвакуация — государственная необ- 
ходимость, и наша беда в том, что мы мало эвакуи- 
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ровали. А покопайся у него в душе — он уважает 
именно тех, кто не хотел ехать. 

— Это разные вещи! — возразила Соня. 

— Может быть, Люба и права, — в раздумье ска- 
зала Мария, — но ты говоришь — государственная не- 
обходимость. А мы ведь презираем не тех, кто о госу- 
дарстве думал, а кто шкуру свою спасал. Впрочем, ты 
права — у нас есть личное раздражение оттого, что 
нам страшно, оттого, что нам плохо... 

— А разве мы все могли бы держаться, если бы 
думали, что правильнее уехать? — спросила Анна Кон- 
стантиновна. — Вот Мусе, конечно, нужно было уехать. 
С Андрюшей. Но когда Андрюша вырастет, ей было 
бы стыдно рассказать ему об этом. А так она расска- 
жет с гордостью, и Андрюша будет гордиться. 

От двери раздался мрачный голос: 

— Надо ещё дожить до рассказов... 

Лиза стояла у самой двери, припав спиной к стене, 
в полумраке поблескивали её глаза. 

— Футы, панихида какая! — рассердилась Соня. — 
Лучше уж в куклы играть, чем такую скуку разво- 
ДИТЬ. 

— Ая не вижу, чему радоваться, — сказала Лиза. 

Мария подошла к ней и обняла её неподатливые 
плечи. 

— Самим себе и друг другу, — тихо сказала она.— 
Что с тобою, Лиза? 

Лиза перестала упираться, беспомощно приникла 
к Марии. 

— Случилось что-нибудь, Лизуша? 

— Да, — шопотом ответила Лиза, — только не 
надо... никогда не спрашивайте. .. прошу вас... 

— Хорошо, — шопотом пообещала Мария, поцело- 
вала её и, обняв, подвела к столу. 

— Вы послушайте, как непогода поёт! — сказала 
Мироша. 

И все прислушались к гулу непогоды, радуясь, что 
непогода не ослабевает. 


Ревела буря, дождь шумел... 


неожиданно звучно запела Люба. И так же неожи- 
данно, сильным и свободным голосом подхватила 
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песню Анна Константиновна. Старательно и неверно 
поддержала Соня, за нею вполголоса Мария. Только 
Лиза молчала, да Мироша, с умилением оглядывая 
всех, покачивалась в такт песне. 

— Боец Кружкова, шагом марш — спать! — сама 
себе скомандовала Соня, когда песня смолкла. 
И с привычной требовательностью обратилась к тёт- 
ке — Мироша, в пять с половиной буди! 

— А я-то! Ведь трамвай пропущу! — всполошилась 
Люба. — Муся, проводи меня, золотко. 


В передней Мария тихо попросила: 

— Соловушко, ты теперь на заводе. Посмотри за 
Лизой. Что у неё случилось, не знаю. Но ей плохо. 

— Ладно, всё будет в порядке. 

Люба была непоколебимо уверена, что стоит взять- 
ся — и всё можно исправить и всякой беде помочь. 


Целуя мать перед сном, Мария сказала ей обыч- 
ные два слова: 
— Спокойной ночи. 


Но каким смыслом наполнились сейчас эти обыч- 
ные слова! 


И Анна Константиновна ответила, блаженно зевая: 
— Выспимся за все дни. .. 


Но — странно — сон не шёл к Марии, когда она 
с наслаждением вытянулась в постели. Давешний раз- 
говор растревожил её. И тревожила тишина, подчёрки- 
ваемая гулом ветра и дождя. Она уже давно научи- 
лась моментально засыпать и во время воздушной 
тревоги, и во время обстрела, если только не надо 
было дежурить. Она научилась успокаивать себя: «это 
не у нас» — и не прислушиваться к стрельбе и грохоту, 
если они не затрагивали её «квадрат». Она научилась 
отстранять своё горе, как если бы его не было. Порою 
ей удавалось убедить себя, что не было ни любви, ни 
горького разочарования, ни страшной опустошённости 
сердца. Порою она забывала о письмах, написанных 
красивым, гладким почерком... А сейчас, в невоенной 
тишине ночи, в мягкой и чистой постели, оставшись 
наедине с самой собою, она не могла уйти ни от войны, 
ни от прошлого, и всё горькое, не до конца решённое, 
нахлынуло на неё. И она металась в бессонной тоске, 
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и затихающий шум непогоды нашёптывал ей: скоро 
рассвет, скоро прояснится, отдыха не будет. 

Она не`помнила, как, наконец, заснула, и утром не 
могла вспомнить, что томило её. Осталось только ощу- 
щение, что мать наивно; по-женски восприняла её рас- 
сказ о Каменском. Так, как будто нет ни войны, ни 
блокады, ни долга, поглощающего всё остальное. Но 
боль и смятение, питавшие бессонницу, не касались 
Каменского. 

Унылые пятна фанеры раздражали глаза и, каза- 
лось, усиливали духоту в комнате. Мария распахнула 
окно, и навстречу ей рванулась ветреная свежесть 
осеннего утра. И, как будто впущенная Марией вместе 
с ветром, где-то за парящими на солнце крышами воз- 
никла и стала шириться заунывная разноголосица 
сирен. 

— Ну, вот, — без досады сказала Мария. 

Военная реальность вступала в свои права. 

— Облачность разогнало, они скоро не прорвутся,— 
убеждённо, как знаток, заявила за спиною дочери Анна 
Константиновна. — Идём пить чай. 
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Чувство неловкости сковывало Марию, когла она 
снова переступила порог маленькой палаты. Митя св- 
дел на койке, свесив босые ноги, и при входе Марии 
торопливо подобрал их под одеяло. Она старалась не 
смотреть в сторону Каменского, но именно его настой- 
пивый голос встретил её: 

— Наконец-то! 

И затем: 

— Почему вы нас забыли? Вы обещали притти 
в пятницу! 

Она улыбнулась и пожала плечами. 

— Я вижу, вам лучше. Как ваше плечо? 

— Отвратительно, — желчно сказал Каменский и 
СмМолК. 

Митя покосился на него и стал виновато объяснять: 

— Мы очень волновались, что вы не пришли, как 
обещали. Такие бомбёжки были! Мы всё прислушива- 
лись и определяли, где бомбы падают. И казалось — 
все в вашем районе. 
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Подобрев и утратив чувство неловкости, Мария 
села на табурет между двумя койками и стала рас- 
сказывать, что делала эти дни и как живут: горожане. 
Избегая всего печального, она старалась отыскать 
в этом странном, полуфронтовом, полугородском быту 
забавные чёрточки. 

— Иду я мимо очереди, — рассказывала Мария, — 
две женщины ругаются: «Не бббыло здесь этой в сси- 
нем ппплатке», — заикается одна. «Была и будет, и 
перед вами пойдёт!» — настаивает другая. Вдруг свист, 
снаряд рвётся в нескольких шагах, вся очередь пова- 
лилась на тротуар. Пыль, дым. И вот все встают, 
соблюдая очередь, отряхиваются, и та, что ругалась, 
головой трясет, чтобы извёстку стряхнуть, и кричит: 
«Пппосле меня хххоть ддесять сссиних ппплатков, а я 
ннне пппущу, и вввсё тут!» 

Мария смеялась, и Митя тоже смеялся. Но, по- 
смотрев на Каменского, оба смолкли. 

— Что вы, Леонид Иванович? — тихо спросила 
Мария. 

— Ая тут лежи... лежи, как колода... — сквозь 
зубы простонал он. 

Мария придвинулась к нему и тайком заглянула 
в температурный листок. Кривая температур колеба- 
Лась между тридцатью семью и тридцатью девятью. 
Лихорадка упорно держалась, рана заживала медлен- 
но. Мария знала, как раздражало Каменского, что 
ранение помешало ему принять полк, и как страстно 
хотелось ему скорее подняться и участвовать в войне. 

Она стала тихонько говорить с ним, уверяя, что ли- 
хорадка уже проходит, а потом его очень быстро вы- 
пустят из госпиталя; перевязки можно делать и 
в полку, а под расписку выпустят, она знает случаи. .. 
Веря и не веря, он спрашивал, какие случаи она знает, 
и она тут же придумывала их со всеми подробно- 
СТЯМИ. 

Он взял её руку, осторожно поцеловал и сказал: 

— Вас судьба послала ко мне, Марина. 

— А раз судьба, значит, слушайте меня, и всё бу- 
дет хорошо, — ответила Мария. 

Каменский поморщился. Он не хотел шутить. 

— Ну, расскажите, что в сводках. Под Москвой? 
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Зная, что Каменскому не дают газет, она отвечала 
коротко, стараясь рассказывать только о том, о чём 
он уже знал или догадывался. 

— Это глупо — скрывать правду ют взрослого че- 
ловека, — резко сказал Каменский. — Вы думаете, я не 
знаю, что мы ещё будем отступать, что нам ещё долго 
будет трудно? 

— Но под Ленинградом-то их остановили? Ростов 
держится... И наше наступление под Ельней. 

— Дорогая! Кто был на фронте и видел, сколько 
у них самолётов и сколько у нас, сколько у них тан- 
ков и сколько у нас... Нам надо создать перевес 
в технике. На это нужно время. Вот Митя вам расска- 
жет, сколько он прошёл, пока силу почуял. И если 
он сейчас выйдет настоящим солдатом, так потому, 
что ему посчастливилось видеть, как немцы перед ним 
пятками засверкали. Превратить миллионы штатских 
людей в воинов — на это тоже время нужно. 


— Значит, война будет долго, и нечего вам нерв- 
ничать из-за двух-трёх недель, — вставила Мария. 

— А если я знаю, что я могу лучше, чем многие, 
воспитать солдат из людей, что мне доверены? Я умею 
это делать и должен делать. А первую задачу решает 
тыл — и, в частности, ваш муж, которого вы зря осу- 
ждаете. 

— Вас неверно информировали, — бледнея, отре- 
зала Мария. — У меня нет мужа. 

Она возмущённо оглянулась на Митю. Но Мити не 
было. Когда и зачем он выскользнул из палаты? Эта 
непрошеная услуга разозлила Марию. Чувство не- 
ловкости вернулось, усиленное последними словами 
Каменского. Но Каменский, видимо, не собирался пе- 
реходить на личные темы и продолжал, всё более воз- 
буждаясь: 

— А потом, почему вы думаете, что победа пред- 
решена и дело только в сроках? Мы можем и должны 
победить, если мы решим эти задачи и многие другие. 
Но ведь мы должны успеть. А что, если мы не 
успеем и немцы сумеют раздавить нас раньше? 

— Нет! — воскликнула Мария. — Этого не бу- 
дет! 
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— Не будет, — согласился Каменский. — Но по- 
чему? Потому, что мы должны успеть и успеем, 
если не только неделя — день, час, минута бу- 
дут на счету. 

— Потому, что весь народ поднялся, — сказала 
Мария и вспомнила новое чувство, возникшее у неё 
на строительстве баррикад, что и она, и Лиза, и Мл- 
роша, и Сашок, и Соловушко, и Соня, и Сизов, и Гри- 
горьева — это и есть народ, способный на всё и за всё 
отвечающий. Но вслух она выразила то же проще: — 
Знаете, у меня даже мама теперь начальник пожар- 
ного звена. И страшный педант в отношении пожар- 
ных правил. Так смешно... 


— Совсем не смешно! — воскликнул Каменский, и 
лицо его стало счастливым и добрым. — Это и есть 
Отечественная война. О-те-чест-вен-на-я! — повторил 
он с удовольствием, вспоминая бывшего начальника 
штаба полка и его крушение (то, что начштаба так 
быстро слетел, показалось ему теперь ещё одним чу- 
десным, победным признаком). — Но ведь отечество- 
то у нас особое, социалистическое. Значит, мы воюем 
не только с немцами? А и со всеми, кто ненавидит со- 
циализм. И нам нужно победить, хотя бы обезвредить 
своих врагов во всём мире. А то они нас задавят — 
попытаются задавить, во всяком случае. 


— Вы считаете это возможным — повторение во- 
семнадцатого года? — усомнилась Мария. — Кресто- 
вый поход четырнадцати государств против Совет- 
ского Союза? 


— А Мюнхен? — вопросом на вопрос ответил Ка- 
менский. — Разве Мюнхен не был подготовкой к нему? 
Немцы хотели нового сговора. Это им не удалось. 
Уже не удалось. Вот громадная победа! Договором с 
Германией в тридцать девятом году мы выбили карты 
из рук мюнхенцев, расшатали блок против нас. И ска- 
зали всяким чемберленам: «В вашей подлой игре мы 
не участвуем». А Гитлер не понял, что, кроме чембер- 
ленов, есть народы. И есть социалистическая держава. 
Так за это он и поплатится! 


Мария знала, что Каменскому вредно много го- 
ворить, но разговор интересовал её, собственные раз- 
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розненные мысли приходили в порядок и проясня- 
лись. 

— Говорите тише и спокойнее, вам нельзя, — неж- 
но попросила она. — Я всё время думала, что эта 
наша война — и Отечественная, и классовая... верно? 

— А как же! — не обрашая внимания на её прось- 
бу, вскричал Каменский. — Фашизм-то что такое? 
Квинтэссенция воинствующего империализма! Так 
разве капиталистическим тузам немецкий фашист не 
ближе, чем русский большевик? И разве они не пони- 
мают, что после этой войны революционная демокра- 
тия будет во всём мире сильнее, чем когда-либо! Так 
что им интересы своей страны перед перспективой по- 
терять власть и доходы? 

Он откинулся, утомлённый, глаза закрылись. Ма- 
рия не шевелилась, боясь вспугнуть его мгновенную 
дремоту. Но Каменский улыбнулся и проговорил, не 
открывая глаз: 

— Очень хочется дожить до после-войны, Ма- 
рина. .. 

И, вдруг смутившись, заметил: 

— Куда ж это Митя исчез? 

— Я позову его, — торопливо сказала Мария. 

Митя со страдающим лицом болтался по коридору. 
Он выскользнул из палаты по доброму и самоотвер- 
женному побуждению, потому что видел, как нетерпе- 
ливо ждал Марию Каменский все эти дни и как пре- 
образился, услыхав издалека её шаги. Но, оставив его 
вдвоём с Марией, Митя ощутил себя забытым, никому 
не нужным. 

— Митюша, куда же вы сбежали? 

— Я думал, он заснёт, — мужественно солгал 
Митя и вместе с Марией вернулся в палату. 

— Что ж ты свою гостью покинул? — встретил его 
Каменский. — А мы тут всё международное и военное 
положение обсудили. 

По успокоенно-радостному лицу Каменского и по 
смущению Марии Митя догадался, что им было хо- 
рошо вдвоём и позвали его просто из вежливости. 

— Ау нас в коридоре тоже дискуссия была, — 
грубоватым голосом сказал он. — Когда ни выйдешь. 
бойцы войну обсуждают. 
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— Ну, и что говорят? — быстро спросил Камен- 
СКИЙ. 

«Нет, мне просто показалось», с облегчением ре- 
шил Митя, так как думал, что любовь заслоняет все 
другие интересы. 


— Верят бойцы, — начал он, вступая в разговор, в 
котором уже не чувствовал себя лишним. — Только 
один есть дядька, тот мрачно на всё смотрит: «Нет, 
не одолеть немца, где уж против такой силищи!» А по- 
том и говорит: «Ох, не нравится мне война! После 
войны попрошусь на колхозную пасеку, буду пчёлок 
разводить, солнышку радоваться, чай с медком пить. .. 
Вот это жизнь!» Ему и говорят бойцы: «Да какая же 
колхозная пасека, когда ты говоришь — не одолеть! 
После войны ты, выходит, под немцем будешь». Он 
так и подскочил: «То-есть как это под немцем? Что 
вы, братцы! Я говорю в том смысле, что трудно. 
А в конце концов, понятно, справимся!» 


— Вот оно, вот оно! — восторженно воскликнул 
Каменский. — Чувствуете, Марина? 


«Нет, не показалось», — сказал себе Митя и, ПО- 
корясь грустной неизбежности, со стороны оглядел 
двух самых милых ему людей — да, они хороши 
вместе, да, так и должно быть... 


Он потерял дар слова, когда Мария спросила, про- 
щаясь в коридоре: 

— Может быть, не приходить больше, Митя? А то 
вы меня бросили сегодня с вашим соседом, как будто 
я не к вам пришла. .. 
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Слова, смутившие Митю, она сказала не шутя, от 
всей души. С неё хватит! Она не хочет никаких новых 
отношений — это всё лишь новые тяготы и беспокой- 
ство. Неожиданное вторжение Каменского в её жизнь 
показалось помехой, отвлечением от сурового и дело- 
вого строя жизни. И с какой стати этот человек так 
уверенно навязывает ей свою близость? «Судьба по- 
слала. ..» Ей это не нужно. Ей ничего не нужно, кроме 
того, чтобы жив был и здоров Андрюшка, чтобы на 
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объекте всё было в порядке, чтобы немцы не вошли 
в Ленинград... 

Она быстро шла по улицам. Хотелось до начала 
вечернего налёта поспеть на объект и проверить рас- 
селение нескольких семейств, переехавших из разбом- 
блённых. домов. Это была её идея — создать в клубе 
общежитие для пострадавших рабочих. Но сколько 
прибавилось хлопот с появлением новых людей! Им 
нужно стряпать, стирать, укрываться во время тревог. 
Надо найти среди них пополнение для группы само- 
защиты. А как они будут вести себя, эти незнакомые 
люди, после того, как их уже однажды разбомбило? 

Воздушная тревога захватила Марию в пути, и 
хотя она старалась не попадаться на глаза милиционе- 
рам и дежурным, её все-таки перехватили и загнали в 
убежище большого, благоустроенного дома. В убежище 
было очень светло и чисто, рядами стояли скамейки и 
стулья, на столах были разложены газеты и журналы, 
две сандружинницы в белых халатах следили за по- 
рядком. Мария с интересом осматривалась, прикиды- 
вая, что и как улучшить у себя. 


Шум спора отвлёк её. Пожилая дама в старых лай- 
ковых перчатках пристроилась рядом с нею и, ста- 
раясь загородить нарушение порядка своей широкой 
спиной, что-то варила на маленькой спиртовке. Женщи- 
ны заметили её хитрость и подняли шум, уверяя, что спир- 
товка отравляет воздух и обязательно вызовет пожар. 


— Но это же спиртовка! для щипцов! — уверяла 
дама, отбивая словесные атаки и упрямо продолжая 
держать кастрюльку над синим пламенем. — Это же 
спиртовка! дорожная! её в международном вагоне за- 
жигать разрешают! 

— А вот вы в международном и жгите! — кри- 
чали женщины. 

Полная сандружинница с очень ясным, худощавым 
лицом подошла на шум и негромко спросила, в чём 
дело. Её мягкая и властная манера разговаривать по- 
нравилась Марии. Выяснилось, что дама греет кашу 
для годовалого внука. Сандружинница принесла же- 
лезный лист и предложила поставить на него спир- 
товку во избежание пожара. 
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— Вера Даниловна, ваша власть, а только неспра- 
ведливо, — сказала одна из женщин, — у меня дочке 
тоже второй год, а я наверх бегаю кашу греть! Зна- 
чит, и я могу со своим примусом сюда? У меня-то ме- 
ждународных спиртовок нету! 

— Тащите сюда кашу, гражданка даст вам со- 
греть на своей спиртовке, — сказала сандружинница. 
Тут возмутилась дама в лайковых перчатках. 

— Да что вы, Вера Даниловна! Теперь спирт — та- 
кая редкость. Разве на всех напасёшься? 

— А вы хотите только для себя? Тогда надо и 
греть у себя в квартире, — не повышая голоса, сказала 
Вера Подгорная. — Ведь мы убежище создавали и для 
вас, и для вашей семьи? И воздух вы сейчас ухуд- 
шаете для всех. Надо и о других думать. 

Вера Подгорная устало опустилась на скамейку 
рядом с Марией и с еле заметной лукавой усмешкой 
наблюдала, как дама торопливо тушит спиртовку. Ма- 
рия с растущей симпатией разглядывала худощавое, 
тонкое лицо сандружинницы и её непропорционально 
полную фигуру. И вдруг поняла, что полнота — от бе- 
ременности. 

Дама, держа руками в перчатках кастрюльку с ка- 
шей, поплыла через убежище в детскую комнату. «Ме- 
ждународная» спиртовка в кожаном мешочке болта- 
лась у её локтя. 

— Такую не скоро научишь о других думать, — 
сказала Мария. — Правда? | 

— Она неплохая, — задумчиво ответила Вера Под- 
горная. — Её муж — крупный учёный. Она очень нежно 
заботится о нём и все тяготы нынешней жизни берёт 
на себя, чтобы он продолжал свою работу. Сын её 
в армии, невестка тоже работает, внучонок у неё на 
руках. Но это все... свои, что ли. А в чужих людях 
видеть своих... этому мы все только учимся. 

— А всё же никогда не чувствовалось так, как те- 
перь, что все едины, — сказала Мария. И спросила, 
показав взглядом на располневшую талию собесед- 
ницы: — Очень трудно вам? 

-— И трудно, и легче, — коротко ответила Вера 
Подгорная и встала. — Дороже этого ведь ничего 
нет... 
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Она пошла по убежищу, останавливаясь то тут, то 
там, чтобы успокоить взволнованных или приласкать 
ребёнка. Мария проводила её глазами, охваченная не- 
ясным сожалением, что уходит навсегда женщина, ко- 
торая могла бы быть другом. И что эту женщину 
ждёт страшное испытание — материнстве среди смерти, 
в ссаждённом городе. «Но к тому времени всё уже 
кончится, — сказала себе Мария, — не может это тя- 
нуться так долго...» — «А если долго, — не выдер- 
жишь?» — тотчас раздражённо спросила она себя. — 
«Я выдержу. Но все ли смогут выдержать?» — «А чем 
ты лучше других? Полгода назад и ты никогда не по- 
верила бы, что выдержишь. ..» — «Но вот эта молодая 
мать. .. эта барыня в лайковых перчатках и её учёный 
муж... и годовалый внук... а Андрюша? Он уже те- 
перь без молока, без прогулок, без нормального ухода 
и питания, в спёртом воздухе убежища. . .» 

Это был давнишний разговор с самой собою, кочца 
у него не было. Мария тряхнула головой и огляделась, 
чтобы развлечься. Но зрелище переполненного людьми 
подвала было надоедливо знакомо. Она откинулась к 
стене и решила отдыхать, ни на что не обращая вни- 
мания. Может быть, удастся и задремать. .. 

Не стрельба, не близкий удар бомбы, а внутренний 
толчок — нельзя! — заставил её очнуться. Мир, в ко- 
торый она погрузилась сонной мыслью, был мир за- 
претный. Она ведь не хотела заглядывать в него, не 
позволяла себе даже касаться его воспоминанием. Дре- 
мота ослабила контроль разума. В спёртый воздух убе- 
жища вдруг просочилось свежее дуновение речного 
воздуха. Белые цветы табака раскрылись и вплели в 
запахи речных трав, нагретого сена и сосен свой ост- 
рый томящий запах. 

Она закрывает глаза и чуть покачивается, поддер- 
живаемая сильной, нежной рукой, и так хорошо,. так 
спокойно, так без слов понятна и желанна любовь... 
«Становится свежо. Ты не озябнешь?» — «Нет, милый, 
что ты!» И опять тишина, тишина — только тихий стре- 
кот воды, перебегающей через корягу, да кузнечики в 
траве... В этой благостной тишине качаются воспоми- 
нания, они поднимаются легкими пластами, как туман 
над рекой, и мысль жадно встречает их и перебирает, 
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и уже не туман, а яркие видения, похожие на явь, 
встают перед широко раскрытыми глазами. 

Первая встреча в райисполкоме на совещании. .. 
Мария выступает сердито, запальчиво, она возмущена 
волокитой со строительством школы по её проекту — 
по её первому проекту! Она заранее ненавидит этого 
Трубникова, который якобы сказал, что у него есть 
заботы поважнее. А он слушал её без досады, и когда 
она кончила, улыбнулся своей обаятельной улыбкой: 
«Что верно, то верно! Вы ещё мало ругали меня! Нн- 
чего, товарищ архитектор, исправим!» Она подумала 
тогда, что он знает обаяние своей улыбки и умело 
пользуется им. Но всё же он ей понравился. А глав- 
ное, он сразу так безусловно поддержал её требова- 
ния, так быстро помог! 

Осмотр площадки, деловые споры, в которых она 
не проявляла ни уступчивости, ни мягкости... И вни- 
мательные глаза Трубникова, следующие за нею, куда 
бы она ни пошла. Он отвёз её в город на своей ма- 
шине и вдруг предложил: «Хотите, покатаемся не- 
много на недозволенной скорости?» От смущения она 
сердито буркнула: «Хочу»... Была уже ночь, когда 
они возвращались из этой сумасшедшей поездки, ма- 
шина шла совсем тихо, а Борис, держа руль одной ру- 
кой, другою изредка касался её руки и вполголоса 
рассказывал ей, сколько у него разнообразных забот и 
дел, как трудно со всем управиться и как он любит 
свой район, где каждый камень и каждое дерево о 
чём-то напоминают... У Дома колхозника он сказал, 
помогая ей выйти: «А теперь все дороги района будут 
напоминать мне о вас». Как ей не хотелось тогда рас- 
ставаться! И ему тоже... Он воскликнул с негодова- 
нием: «И зачем это люди спят?» — Через два дня он 
вызвал её в райисполком. После короткого делового 
разговора предложил, чуть улыбнувшись: «Поедемте 
сегодня к вечеру на стройку, я сам договорюсь о ма- 
териале и рабочих — и, если позволите, опять нарушу 
постановление о скорости». Она ответила, ючень до- 
вольная: «Вы местная власть, вам виднее, какие по- 
становления обязательны!» Они поехали и остались 
ночевать в селе — Мария у учительницы. Трубников у 
председателя. Борис разбудил её на рассвете и увёз 
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опять в головокружительную поездку «навстречу 
солнцу». Автомобиль нёсся через поля, обрызганные 
росой, через леса, ещё тёмные и пахнущие ночной 
сыростью, проносился над реками, розовыми от зари. 
А потом они гуляли по мокрой траве в лучах встаю- 
щего солнца, и первый поцелуй был неожидан, радо- 
стен и чист, как утро. И Марии казалось, что вся про- 
стая, раскрытая солнцу природа благословляет её лю- 
бовь. 

Очнувшись и с изумлением оглядывая незнакомый 
подвал с незнакомыми людьми, Мария ещё слышала 
свою мысль, звучавшую как бы со стороны: «Вот так 
начинается любовь». Это было продолжение внутрен- 
него спора, ответ кому-то... 

«О ком ты вспоминаешь? Зачем?» — спросила себя 
Мария с презрением. Теперь она точно знала, что вос- 
поминания пришли к ней не впервые. Это они, в недав- 
нюю не по-военному тихую ночь, томили её бессонни- 
цей. Они жили в ней всё время, тлея, как горячие угли 
под пеплом, и при каждом движении, при каждом ду- 
новении, шевелившем пепел, вспыхивали и обжигали. .. 
Да, можно расстаться с человеком, если нет другого 
решения в душе. Можно научиться не любить его. 
Можно презирать его. Даже презирать... Но солнеч- 
ное утро остаётся солнечным утром, и упоение су: 
масшедшей скорости, весбёлости и разом вспыхнувшей 
страсти будет вспоминаться попрежнему прекрасным. 
Разве вычеркнешь из памяти самые лучшие годы 
только потому, что они прожиты с человеком, который 
изменил в тяжёлый час? Разве скажешь самой себе 
уничтожающие слова: «Ты любила зря. Твоё волнение 
было глупо. Твоя радость — нелепа. Твои лучшие пе- 
реживания — самообман, ошибка. Ничего не было. Ты 
видела человека не таким, каков он есть, ты сама 
выдумала своё счастье!» 

Она искала другого выхода, чтобы оставить нетро- 
нутыми эти драгоценные воспоминания. «Он сам не 
знал, что сдрейфит», — сказал Сизов. Да, он сам не 
знал этого, он был хорошим, умным, весёлым, он ни- 
когда не думал, что способен струсить в тяжёлый 
час... Да и думал ли он о том, что может настать 
тяжёлый час? И вот жизнь поставила его перед вы- 
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бором — остаться для смертельной борьбы или уехать. 
Если бы ему приказали остаться, он, конечно, остался 
бы... Но жизнь позволила ему решать. Он мог выпол- 
нить свой долг руководителя до конца, как это сделал 
Гудимов, или поступить вопреки своему долгу, но так, 
что формально его не обвинишь... Преступление, со- 
вершённое в глубине души, не подсудно, не доказано. .. 

А письма? 

Не слушая то затихающего, то нарастающего гула 
войны, Мария требовала от самой себя беспощадной 
откровенности. А письма? Его гладкие письма, где те 
же заученно-правильные слова, где ни разу не прорва- 
лось искреннее чувство стыда, где в порыве само- 
оправдания он смеет упрекать её в фанатизме и рав- 
нодушии к сыну. Он ничего не хочет признавать, ни в 
чём не раскаивается, он только старается оправдать 
себя... Как бельмо на глазу, мешает ему и -раздрзэ- 
жает его сейчас образ когда-то любимой женщины. 
А Гудимов? Вспоминает ли он Гудимова и тот жесто- 
кий разговор, который, очевидно, произошёл между 
ними? А Оля? Как он при встрече посмотрит в глаза 
своей сестре? 

Мария побледнела, сообразив, что он просто не ве- 
рит в то, что они останутся живы. 

«Ты человек или ты баба? — со злостью сказала 
она себе. — Ты не побежала вместе с ним, ты не за- 
хотела прикрыться формальной правотой... Так что 
же ты теперь тешишься воспоминаниями, когда ты 
знаешь, что он предал тебя и сына и свою родину, что 
он мелкий себялюбивый трус?.. Пусть все оправдают 
его и простят, но я-то знаю, что он ‘просто струсил. 
Я-то никогда, никогда не смогу броситься к нему на- 
встречу, как раньше, никогда не смогу сказать Ан- 
дрюше — вот твой отец, люби его и уважай! 

Андрюша... Все мысли, в конце концов, сходились 
к нему. Он вырастет и спросит: «Кто мой папа?» «По- 
чему у меня нет папы?» И будет так трудно в дни далё- 
кого мира рассказать и объяснить ему. Поймет ли он не- 
умолимую требовательность наших дней, этот суровый 
и беспощадный свет, обнажающий самую суть чело- 
века?.. Должен понять. Если она сумеет воспитать 
сына честным, смелым, неспособным на сделки с со- 
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вестью... Воспитать бы только, вырастить бы только! .. 
А что если он погибнет сегодня или завтра?.. Она ни 
в чём не поступилась перед судом своей совести, но 
она не имела силы оторвать сына от себя и отправить 
в безопасный тыл. Если он выживет, он будет уважать 
её и гордиться ею... Но если он не выживет, а она по 
злой случайности останется жива — как она оправлает- 
ся... не перед Трубниковым, а перед самой собою?.. 

В убежище началось шумное движение к выходу. 
В открытую дверь влетела мелодия отбоя, и Мария 
обрадовалась ей, как спасению от гнетущих мыслей. 

У двери она снова увидела приглянувшуюся ей 
сандружинницу. Вера Подгорная выпускала людей из 
убежища, стараясь предотвратить давку. В её исто- 
млённом лице и негромком голосе сквозила огромная, 
давняя усталость. И всё-таки она тоже никуда не 
уехала? И она тоже связала свою судьбу и судьбу 
своего ребёнка с судьбою города? 

Мария добежала до строительной конторы и чуть 
не расцеловала дежурную Тимошкину, когда та, под- 
нявшись, рапортовала ей, что никаких происшествий на 
объекте не произошло. Всё показалось Марии много- 
обещающе хорошим и простым, как только она уви- 
дела вокруг знакомые лица и почувствовала себя вклю- 
чённой в привычный круг военных хлопот. 

— Тимошкина! — сказала она весело. — Сходи в 
общежитие и вызови ко мне старших от каждой 
семьи. Начнём наводить порядок! 


15 


Когда Люба Вихрова выбрала себе профессию мон- 
тёра, она была уверена, что выбрала лучшую профес- 
сию на свете. В самой силе электричества уже была 
чудодейственность. А человек, управляющий чудесной 
силой, был безусловно сродни доброму волшебнику. 

Дочь заводского ветерана, вышедшего на пенсию, 
Люба по традиции готовилась поступить на завод, с ко- 
торым была связана вся семья. У неё был прекрасный 
голос, и одно время она мечтала об оперной сцене, но 
отец и слышать не хотел об этом: «Пой себе на здоровье, 
когда хочется, а на работе надо заниматься делом». 
Люба легко согласилась, как вообще легко соглаша- 
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лась на всё. Про себя она знала, что её ждёт необы- 
чайная судьба, какую встретишь только в романах. 
Пока жизнь шла обыдённо, Люба училась, сдавала 
экзамены, пела для своего удовольствия, а всё сво- 
бодное время зачитывалась приключениями. 

Однажды в библиотеке заводского дома культуры 
Люба увидела хорошо одетого, немолодого человека 
с энергичным лицом. Он вошёл быстрыми, деловыми 
шагами и сказал, не обращая внимания на то, что би- 
блиотекарша занята с Любой: 

— Дайте мне какую-нибудь книжку на ночь. Поин- 
тереснее, чтоб не заснуть. 

Люба охотно посторонилась, пропуская вне очереди 
странного человека, не желающего спать. А библио- 
текарша стала предлагать разные книги, и, по мнению 
Любы, вела себя страшно глупо. Она вытаскивала тол- 
стенные романы современных авторов только потому, 
что это были новинки. «А этого вы ещё не читали?» 
Странный человек перелистывал книги и не соблаз- 
нялся ни Фейхтвангером, ни Томасом Манном, ни Ген- 
рихом. 

— Господи боже мой! — потеряв терпение, вскри- 
чала Люба. — Если вы хотите не заснуть, возьмите 
вот это! Я до шести утра прыгала на кровати от не- 
терпения: что будет дальше? 

Библиотекарша неодобрительно покачала головой, 

но человек, не желавший спать, с весёлой готовностью 
взял протянутую Любой книгу. 
_ — Такой читательнице грех не поверить, — сказал 
он. — Вот толькю книга толстая. А мне надо до- 
ждаться разговора с Москвой в три часа ночи. До 
шести мне прыгать ни к чему. Как же быть? 

— Читайте с середины, — посоветовала Люба. — 
Будет ещё интереснее. 

Он засмеялся и ушёл, не дожидаясь, чтобы библио- 
текарша оформила выдачу книги. 

— Какой чудак! — фыркнула Люба. 

Библиотекарша укоризненно поджала губы: 

— Это Владимир Иванович Снегирев, директор. 

Через два дня, когда Люба меняла книги, в библио- 
теке снова появился Владимир Иванович. Гордясь 
своей ролью консультанта, Люба спросила его; 
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— Ну, как интересно? 

Он узнал её и обрадовался. 

— Здорово! — воскликнул он. — Я очень рад, что 
вы здесь. Ну-ка, что вы сдаете на этот раз? 

Просмотрев книги, сдаваемые Любой, он попросил 
переписать их на его карточку. 

— Я даже забыл, что на свете бывают такие при- 
ключения, — сказал он потрясённой библиотекарше. — 
Без промфинплана и без себестоимости продукции. Это 
освежает, как душ. Кто вы такая, девушка, что так 
здорово выбираете книги? 

— Вихрова Люба, — независимо подняв голову, 
представилась она. 

— Снегирев Владимир, — подражая ей, предста- 
ВИЛСЯ ОН. 

— Я знаю, вы были учеником моего отца, — ска- 
зала Люба, чтобы он не задавался. 

— Ого! Владимира Никитича дочка? То-то вижу — 
умная. Ну, как старик? Я к нему давно собираюсь. 
Поедемте сейчас, а? 


Люба впервые ехала в легковой машине — правда, 
всего четыре квартала. Отец с большим достоинством 
встретил гостя, давал ему советы насчёт производства 
и угощал солёными огурчиками, грибками и настойкой 
собственного изготовления. Владимиру Ивановичу всё 
очень нравилось. 

— Вы не поверите, — восклицал он, — живу, как 
зачумленный. Кроме завода, ничего не вижу. 

— Больно рано вас директором сделали, — сказал 
отец. —- Конечно, молодому человеку такая ответствен- 
ность! Ночи не поспишь. 

Люба с удивлением посмотрела на Владимира Ива- 
новича —- какой же он молодой человек? На вид ему 
было лет тридцать пять. 

— А ему как раз спится, — смеясь, сказала она. — 
Даже лекарство требуется, чтобы не заснуть. 

— Помолчи, Любовь, когда взрослые говорят, — 
прикрикнул старик. 

Но замечание Любы рассмешило Владимира Ива- 
новича, он рассказал, как Люба помогает ему выби- 
рать книги. Под конец вечера Люба пела песни по за- 
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казу отца, а потом и по заказу Владимира Ивановича. 
Когда он уезжал, Люба уже знала, что Владимир Ива- 
нович влюблён в неё, и это смешило её и смущало. 
Она с любопытством ждала, что будет дальше, но 
дальше ничего не было. Владимир Иванович не встреа- 
чался ей больше и к ним не приезжал. Иногда она 
видела, как утром проносится к заводу его машина. 
Однажды, подкараулив её, Люба сделала вид, что 
поскользнулась, и упала на мостовую. Машина и В 
самом деле чуть не переехала её. Владимир Иванович 
выскочил из машины, помог ей встать и побледнел, 
узнав Любу. 

— Вы... — пробормотал он. 

— А вы меня узнали? — пролепетала Люба, испу- 
ганная своей неудачной шуткой. 

— (Садитесь, живо, — сказал он. — Я вас отвезу 
Домой. 


Она села рядом с ним и откинулась на подушху, 
раздумывая, что теперь делать. Пугать отца не следо- 
вало. Расставаться с Владимиром Ивановичем не хо- 
телось. 

— Отвезите меня к подруге, — попросила она и на- 
звала адрес на Васильевском острове, который тут же 
выдумала. 


Владимир Иванович взглянул на часы, тряхнул го- 
ловой и повторил шофёру адрес. В дороге они бол- 
тали самым милым образом. 

— Дома сорок здесь нет, — вдруг мрачно сказал 
шофеёр. 

Оба высунулись в окно — действительно, последний 
дом был № 38. 


Люба невинно пожимала плечами, уверяя, что пре- 
красно помнит. .. 

— Точно, — вдруг сказал Владимир Иванович. — 
Дом перенесли вчера со всеми жильцами на другую 
линию. Об этом было в газетах. Разве вы не читали? 

— Конечно, читала! — подхватила Люба. — Со 
скоростью один метр в час. Жильцы продолжали то- 
пить печи и пользоваться электроприборами. .. 

— А девчонки вроде вас торчали в окнах и кокет- 
ничали со зрителями. .. 
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Шофёр развернул машину, закурил и высунулся в 
окно. Владимир Иванович виновато покосился на шо- 
фёра и тихо спросил: 

— Ну, как же вы жили это время, Соловушко? 

— А почему вы не приехали к нам снова? — так 
же тихо спросила Люба. 

Он помолчал и строго ответил: 

— Потому что вам восемнадцать лет, а мне трид- 
цать шесть. — И тронул шофёра за плечо. — Поехали 
обратно, Миша. 

Они долго молчали. Машина уже неслась по зна- 
комому району, когда Люба сказала: 

— Это вы зря... Я бы вам книжки помогала выби- 
рать. 

Он вздохнул и не ответил. 

Вечером он приехал к ней домой, советовался с её 
отцом по каким-то скучным производственным делам, 
а перед уходом потихоньку сунул Любе конверт. В кон- 
верте были театральные билеты и записка с просьбой 
пойти в театр, с кем она хочет, а если у неё нет луч- 
шего спутника, позвонить ему по телефону. Она позво- 
нила. И попросила его пойти с нею, только не в 'ма- 
шине, а пешком, «как все люди». Они вели себя весь 
вечер, как двое мальчишек. Висели на подножках 
трамваев, в театре прятались от его знакомых, ели пи- 
рожные в каждом антракте, заедая огромными пор- 
циями мороженого, смеялись так громко, что на них 
оглядывались. Возвращаясь домой пешком через весь 
город, оба смолкли. А у её дома он спросил, задержав 
её руку: 

— Соловушко... Если я приду к вашему отцу и 
попрошу у него вас. Вы согласитесь? 

— Не знаю, — чуть не плача от волнения и страха, 
ответила она. — Подождите немного... Я не знаю... 

— Вы сами виноваты, — сказал он. — Я ведь не 
хотел. Я понимал разницу лет... Если бы вы тогда не 
попали под машину, я бы ни за что не пришел... 

— Только вы © папой не говорите. Я сама... вы 
не торопитесь. .. 

Она убежала в дом, перепуганная и обрадованная. 
Они ‘встречались в каждый свободный час, и оттого, 
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что свободных часов у Владимира Ивановича было 
мало, встречи были особенно желанны. Вечно что-ни- 
будь мешало, любовь походила на скачку с препят- 
ствиями. Через две недели он всё-таки пришёл к её 
отцу и сделал предложение, как в старых романах. 
Отец от удивления не знал, что сказать. 

— НУ, и коза-егоза! — наконец, пробормотал он.— 
Владимир Иванович, дорогой, ну, какое может быть 
возражение? Женись. Да только подумай сам, будет 
ли она тебе пара? Ведь дурёха ещё, вертунья! Какая 
из неё жена такому человеку? 

— А без неё я сам не человек уже, — жалобно ска- 
зал Владимир Иванович. 


Казалось бы, всё решено. Но тут, как в старых ро- 
манах, отец выдумал требование — пусть Люба сна- 
чала кончит техникум. Пришлось подчиниться. Люба 
пыхтела, готовясь к испытаниям, а Владимир Ивано- 
вич ремонтировал квартиру, волновался в те дни, 
когда Люба сдавала испытания, и водил её выбирать 
обои и мебель. Перед самой свадьбой он показал ей 
завод и всем инженерам и мастерам, с которыми они 
встречались, представлял её, как свою невесту. Люба 
была наблюдательна и заметила: старикам льстило, 
что директор женится на дочке заводского человека, но 
её вид не внушал им почтения. Несколько минут она 
пыталась разыгрывать из себя серьёзную, умную де- 
вушку, достойную жениха-директора, но. ей самой 
стало так смешно притворяться, что она поняла — ни- 
кто не поверит. И стала сама собою. что и было 
лучше всего. | 


— Я скоро приду на завод уже не гостьей, а элек- 
тротехником, — сообщала она, чтобы подчеркнуть 
свою самостоятельность. Но никто не принимал её со- 
общения всерьёз. 


С детства Люба росла в окружении заводских лю- 
дей и слышала о заводе много всяких рассказов. Но 
только с Владимиром Ивановичем она впервые пере- 
ступила порог завсда и своими глазами увидала литьё 
и прокат, угрюмую старую котельную и просторную 
новую, высоченные цехи, уютную заводскую электро- 
подстанцию, весёлую модельную и гордость завода — 
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новый цех сборки танков. Ей показалось, что она 
вступила в мир давно прочитанной, хорошо знакомой 
книги, где всё узнаётся сразу, хотя и выглядит не- 
много не так, как представлялось. 

`Может быть, оттого, что прогулка по заводу в со- 
провождении жениха воспринималась, как развлече- 
ние, Люба запомнила завод светлым, огромным до- 
мом, где происходят увлекательные превращения одних 
вещей в другие — например, искрящейся раскалённой 
болванки в холодную отполированную, хитро обточен- 
ную деталь загадочного назначения, составляющую 
вместе со многими другими большими и малыми де- 
талями страшную машину — танк. И тогда же она ре- 
шила по окончании техникума заняться электросвар- 
кой, потому что в конце концов на подстанции скучно, 
а электросварщик похож на человека, похитившего с 
неба молнию. 

Владимир Иванович решил иначе — лето надо от- 
дыхать, читать книжки в садике своего «дворца», а по 
вечерам вместе гулять и развлекаться так, как захо- 
чется. В августе будет у Владимира Ивановича отпуск, 
и они поедут в Гагры — даже не поедут, а полетят на 
самолёте, а обратно вернутся на теплоходе через Се- 
вастополь. Осенью Люба поступит на завод, а ещё 
лучше — в институт. 

Заманчивое будущее было перечёркнуто вторже- 
нием немцев. В садике «дворца» падали зенитные ос- 
колки, в Гаграх лечились раненые, в Севастополе шли 
бои, пассажирские самолёты обслуживали фронт, сту- 
дентки рыли противотанковые рвы, Владимир Ивано- 
вич дни и ночи проводил на заводе... А завод стал 
полем сражения, хорошо пристрелянной мишенью для 
немецких артиллеристов и лётчиков. 

И всё-таки, собираясь сейчас на завод, Люба пред- 
ставляла его себе таким, каким он ей запомнился во 
время весенней прогулки по цехам. Она ликовала при 
мысли, что Владимир Иванович пройдёт по цеху и 
вдруг увидит её работающей, в засаленном комбине- 
зоне, и скажет, рассмеявшись: «Ну и ну! перехитрила!» 

Но всё вышло иначе. 

Подходя к заводу в толпе рабочих, Люба и Сашок 
попали под обстрел. Толпа рассеялась. Кое-кто ло- 
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жился на землю, но большинство бежало к воротам. 
Люба и Сашок тоже побежали, в проходной отдыша- 
лись, предъявили пропуска и хотели итти к цеху Кур- 
батова, но в это время во дворе что-то лопнуло, грох- 
нуло, ударило в лицо горячим воздухом — и в клубах 
дыма и пыли Люба увидела, как шатается и посте- 
пенно, словно нехотя, обваливается стена одного из 
цехов. В следующую минуту, подчиняясь властным 
приказаниям незнакомого человека, Люба и Сашок в 
числе многих других ‘рабочих расчищали проезд и уно- 
сили на носилках битый кирпич и стекло. Люба услы- 
хала голос мужа за спиною и радостно оглянулась, но 
Владимир Иванович, не замечая её, протиёл мимо, и 
Любу удивило его постаревшее, хмурое лицо. 

Через час Любу и Сашка отпустили, и они пошли 
к Курбатову. 

Вопреки логике, Люба ожидала, что сборочный цех 
будет таким же, каким она его увидела весною: 
опрятным, подтянутым, щеголеватым. При входе на неё 
пахнуло холодом и сыростью. В разбитые окна, затя- 
нутые фанерой и парусиной, проникал ветер, но почти 
не проникал свет. Низко спущенные лампы были тща- 
тельно окутаны синей бумагой. В тёмном зале тут и 
там громоздились изуродованные, помятые танки. 
Люба видела мощные башни, сплющенные, как 
игрушки из папье-маше, толстую броню, разорванную 
и закрученную, как картон, обнажённые колёса, по- 
висшие в воздухе, и.валяющиеся на полу цепи гусе- 
ниц с разбитыми звеньями. Некоторые танки стояли 
покинутыми, как мёртвые, у других возились рабочие. 
грохотали молоты, визжал металл, жужжали и искрч- 
лись сварочные аппараты. 

Стеклянная будка Курбатова висела в глубине цеха 
как скелет. Лесенка, по которой Люба взбегала вес- 
ной, обвалилась и лежала тут же, скрученная винтом. 

Растерянно озираясь, Люба подошла к ближай- 
шим рабочим и спросила, где найти начальника цеха. 
Она не произнесла фамилии Курбатова, боясь, 
что ей скажут: «убит». Но рабочие ответили, что Кур- 
батов только что был здесь. 

— Да вон он, — и они кивнули куда-то в тем- 
ноту. 
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Люба давно знала Курбатова по рассказам мужа и 
подошла к нему, как к человеку хорошо знакомому, 
хотя видела его только раз в жизни. Курбатов 
не узнал её, поморщился, соображая, где ему всего 
нужнее люди, и послал Любу и Сашка к мастеру 
Кораблёву. 

Люба встречала у отца старшего Кораблёва, Ва- 
силия Васильевича, и по сходству легко узнала сына. 
Сын был высок, худ, озабоченное, перепачканное са- 
жей лицо обрамляла повязка, закрывшая лоб. Как 
и лицо, бинт был чёрен от сажи. Григорий Кораб- 
лёв только что вылез из обгорелого танка. 

— Всего двое? — сказал он разочарованно, пере- 
водя взгляд с Любы на Сашка. — Видали? — крикнул 
он кому-то, возившемуся на танке: — рабочий класс 
пошёл — девочки да мальчики! 

— Я кончила техникум, —обиженно сказала Люба.— 
И ябы хотела учиться на сварщика. 

— Дело! — сказал Кораблёв. — А ты, парень, что? 

Сашок, робея, объявил, что тоже хочет быть свар- 
ЩИКОМ. 

— Это сынишка вашего Аверьянова, Николая Его- 
рыча, — добавила Люба. 

— Вот как! — с уважением протянул Кораблёв и 
покрутил головой, мучительно скривив губы — видно, 
раненая голова болела. Превозмогая боль, он сказал 
неожиданно слабым голосом: — Ну, вот что. Ученье 
теперь на ходу, между делом. Сегодня я вас поставлю 
подсоблять на очистке вот этого погорельца. А к свар- 
щикам прикреплю. Постепенно подучат. 

Сашок принялся работать так, как будто век про- 
вёл в цехе. Люба старалась подражать ему и работать 
весело, но когда среди обглоданного огнём металла 
ей попался кусок обгорелого планшета и шлем тан- 
киста с приставшими к нему слипшимися от крови во- 
лосами, ей стало дурно. 

В течение бесконечно длинного дня несколько раз 
начинались и кончались обстрелы, дежурные разбега- 
лись на посты, остальные рабочие продолжали рабо- 
тать. Два раза налетали немецкие самолёты, часть 
бомб упала где-то близко, так что танк глухо вздрог- 
нул. 
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Кто-то сообщил рядом привычно-равнодушным го- 
посом: 

— К Солодухину опять два снаряда. И в заводо- 
управлении шмякнулся. 

Люба выскочила из танка и побежала к Курбатову. 

— Говарищ Курбатов... что в заводоуправле- 
НИИ?.. Владимир Иванович? .. 

Курбатов удивлённо вгляделся в неё и узнал. 

— Что же вы не сказались? — устало упрекнул 
он. — Не беспокойтесь, Владимир Иванович только 
что был здесь. 

Часа через два, оповещённый о её поступлении на 
завод, Владимир Иванович разыскал её в цехе. 
И снова он показался ей постаревшим, недобрым. 

— Почему же ты не посоветовалась, Соловушко? 

Обращение было ласковым, а голос неласков. 

— Неудачное время выбрала, — добавил он. 

К концу рабочего дня на всей территории завода 
начали рваться снаряды, и Люба узнала, что немцы 
всегда бьют по заводу в часы смен. Курбатов подо- 
шёл к Любе и сказал недовольным голосом: 

— Владимир Иванович звонил, чтобы вас прово- 
дить к нему. 

Люба поняла, что Курбатова стесняет присутствие 
в цехе директорской жены и что именно этого опа- 
сался Владимир Иванович. Она вошла к мужу с вино- 
ватым лицом и сказала, что хочет быть на заводе сама 
по себе, что не будет даже заходить в заводоуправле- 
ние. 

— А вот это невозможно, Любушка, — грустно 
сказал Владимир Иванович и обнял её. — Я сегодня 
переволновался, зная, что ты здесь. Наглупила — те- 
перь уж ничего не поделаешь. Но ты мне так дорога, 
девочка, что... 

Он сам себя оборвал и строго велел ей помыться 
и прилечь за ширмами, пока он не освободится. 

Люба легла, с интересом готовясь слушать всё то, 
что составляет мало известную ей умную, ответствен- 
ную работу её мужа. Она упрекнула себя в том, что 
не подумала, как устаёт её муж, не сумела позабо- 
титься о том, чтобы и на заводе ему было где от- 
дохнуть. Экая жалкая койка с грубой подушкой! Но, 
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растянувшись на жалкой койке и положив голову 
на жесткую подушку, Люба тотчас же сладко за- 
снула. 


Когда она проснулась, было тихо и темно. За шир- 
мами горела настольная лампа, прикрытая газетой, и 
шуршала бумага, как будто в столе возились мыши. 
Откуда-то тянуло запахом крепкого табака. 

— Правильно, — вдруг сказал за ширмою незна- 
комый ГОЛОС. 

— Другого выхода нет, — тихо ответил Владимир 
Иванович и чиркнул спичкой, закуривая. 


Снова зашуршала бумага, потом Владимир Ивано- 
вич и кто-то второй, кого Люба начала смутно узна- 
вать, заговорили вполголоса. Качаясь между сном и 
явью, Люба то слушала, то проваливалась куда-то, 
и по обрывкам услышанного не могла уловить нить 
разговора. Но вдруг ей почудилось что-то такое тре- 
вожное и пугающее, что она приподнялась на локте. 
стараясь не проронить ни слова. 


Секретарь райкома Пегов (теперь Люба узнала его) 
и Владимир Иванович говорили о заводских делах, пе- 
речисляя номера цехов и названия станков и машин. 
Но перечисление было вызвано тем страшным, чтоб не 
сразу поняла Люба. 


Пегов сообщил, что в ближайшие дни ожидается 
новый немецкий штурм, что этот штурм будет весьма 
ожесточённым и надо быть готовыми к тому, что 
немцы прорвут оборону, и, следовательно, ворвутся, 
хотя бы временно, на территорию завода. Это сообще- 
ние было передано и воспринято спокойно, как под- 
робность уже известной обстановки, и теперь два че- 
ловека, знающие свою ответственность, обсуждали 
будничным языком, что надо сделать сегодня ночью, 
завтра и послезавтра для того, чтобы немцы ничем 
не поживились. 


Люба не всё понимала, но смысл сводился к тому, 
что некоторые цехи и некоторые группы рабочих пере- 
водились на Выборгскую сторону, а здесь оставались 
только те, кто занят ремонтом танков. Увеличение 
числа подбитых танков планировалось, как поступле- 
ние любого промышленного сырья, и не верилось, что 
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у этого самого Пегова единственный сын — танкист, 
сражающийся под Ленинградом... Люба вспомнила 
кусок планшета и шлем с присохшими волосами, ией 
захотелось плакать. Но Пегов и Владимир Иванович 
говорили попрежнему буднично о том, что надо неме- 
дленно приналечь на ремонт легко повреждённых тан- 
ков и подготовить к уничтожению другие. Затем они 
стали обсуждать, кто и как будет «в случае чего» 
взрывать завод. И опять пошло сухое перечисление на- 
званий и фамилий, как будто речь шла не о том, что 
взлетит на воздух любимейшее детище вот этих двух 
деловито разговаривающих людей. 

«Это и есть война», — сказала себе Люба, со сты- 
дом вспоминая, как она хвастала своей храбростью 
(«вот ещё, прятаться в щель!»), как она гордилась и 
зазнавалась оттого, что ей посчастливилось задержать 
парашютиста. Владимир Иванович никогда ничем не 
хвастался и Говорил без рисовки: «я человек штат- 
ский», но готовился выполнить страшное воинское 
дело, одновременно сюхранив всё, что возможно, для 
продолжения производства. И его не пугало то, от 
чего у Любы толчками билось сердце. 


— Ав общем, мы ещё повоюем,— сказал Пегов. — 
Главное на сегодняшний день—скорее вернуть в строй 
все танки, какие можно. На это и налегайте. 


Люба услыхала «на сегодняшний день» — слова, 
над которыми она не раз издевалась, уверяя мужа, 
что они должны войти в словарь бюрократического 
языка. От этих нелепых привычных слов ей вдруг 
стало спокойно. Ничего страшного не случится! Эти 
буднично рассуждающие люди, действительно, подго- 
товят к взрыву цехи и котлы и машины, но на каждый 
«сегодняшний день» будут выпускать танки, снаряды, 
мины и те секретные штуки, о которых Любе ничего 
не рассказывается. И другие такие же люди подгото- 
вятся отразить ещё один немецкий штурм и отразят 
его с помощью танков, снарядов, мин и тех секретных 
штук. И никогда немцам не прорваться туда, где хо- 
зяйничают эти люди... 


Успокоясь, Люба задремала. Её разбудил голос 
Солодухина: 
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— Да, Владимир Иванович, — плачущим голосом 
говорил Солодухин. — И куда же мы двинемся с на- 
сиженного места? Опять же производство задержим 
минимум на неделю... И рабочие, как хотите, от 
своего завода и от своих домов... 

— Экой ты, Солодухин, упрямец, — с досадой ска- 
зал Владимир Иванович, и по его голосу Люба поняла, 
что Владимиру Ивановичу самому очень не хочется 
отпускать Солодухина на Выборгскую сторону. 

— А что снаряды, так ведь к ним привыкли — раз, 
и на Выборгской тоже не бог весть какая малина — 
два, — сказал Солодухин. 

«Как хорошо, что сборочный не переводят на Вы- 
боргскую», — подумала Люба. То, что «на сегодняш- 
ний день» ожидается штурм с возможным прорывом 
обороны, перестало пугать её. Под звуки плачущего 
голоса Солодухина Люба зажмурилась, улыбнулась и 
окончательно заснула. И шумы ючередного воздушного 
налёта прошли мимо её сознания, хотя в эту ночь на 
территории завода упала бомба, снова повредив цех 
Солодухина. 
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— Соловушко, подсоби! 

— Любушка, поди-ка сюда! 

— Любовь Владимировна, организуйте! 

Она быстро и прочно вошла в заводскую жизнь. 
Её весёлость, её доброта, её азартная готовность всё 
делать и всем помогать привлекали к ней людей и не- 
прерывно подбавляли ей работы, но работа не тяго- 
тила её, а вдохновляла. Все её романтические мечты 
о необыкновенном, порожденные книгами и воображе- 
нием, влекли её к испытаниям, к подвигам, к проявле- 
нию своей энергии. Непрерывная опасность выдвигала 
перед нею новые, каждый раз неожиданные испытания. 
И все они были малы перед тем главным испытанием, 
к которому готовились ночью Владимир Иванович и 
Пегов и которое могло принести с собою и баррикад- 
ные бои, и рукопашные схватки в цехе. 

Конечно, все быстро узнали, что в цех поступила 
работницей директорская жена. Нс опасения Влади- 
мира Ивановича не оправдались. Никому и в голову 
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не приходило делать поблажки директорской жене — 
не такое было время. Присутствие Любы в цехе со- 
гревало и поднимало людей. Доверие к требователь- 
ному директору возрастало оттого, что он не поберёг 
молоденькую жену. А если Владимир Иванович, не 
сдержав чувств, проявлял беспокойство о Любе, это 
сближало его с рабочими, как всякое проявление жи- 
вого человеческого чувства. Может быть, всё сложи- 
лось бы иначе, будь иною Люба. Но в `Любе чувство- 
вали не «барыню», не директоршу, а свою заводскую 
девчонку, дочку старика Вихрова, сестру Мики, ушед- 
шего с завода в лётчики. 

С детства Люба усвоила от отца глубокое почте- 
ние к тому, что объединялось словом «производство». 
Когда Мика с мальчишеским озорством подшутил над 
мастером, отец ударил его и потом неделю не разго- 
варивал с ним. Для старика была священна иерархия, 
создаваемая в заводских отношениях не официальным 
положением того или иного работника, а опытом, ста- 
жем, и умелостью. Сам он говорил «ты» всем ученикам 
и молодым рабочим, но такое обращение к себе раз- 
решал только нескольким старикам, вместе с ним на- 
чавшим работу на заводе в давние, легендарные для 
молодёжи времена. 

Окунувшись в заводскую жизнь, Люба увидела 
кругом гораздо более простые отношения между 
людьми. Люди вместе переживали опасность, вместе 
после работы обучались стрелять, метать гранаты и 
бутылки с горючим. По тревоге все вместе бежали на 
посты — старые с молодыми, и если в цех попадал 
снаряд, вместе копошились в дымящихся обломках, 
спасая всё, что можно спасти. «Тяни!» — кричал один 
другому. «Вправо давай», — кричал этот другой, не 
разбирая, кто с ним на пару — старый или молодой, 
мужчина или женщина. 

Рабочих в цехе нехватало, фронт и эвакуация 
обескровили завод. Новички, вроде Сашка и Любы, за- 
няли положение, какое и не снилось им раныне — 
с ними считались, как с полноценными рабочими, им 
поручали дела, к которым раньше и не подпустили бы. 

Наблюдая жизнь цеха, Люба вспомнила одну боль- 
шую домашнюю работу, выполненную всей семьёй. Не- 
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сколько лет назад, выйдя на пенсию, отец задумал 
пристроить к своему деревянному домику застеклён- 
ную веранду и капитально отремонтировать домик 
внутри. Сперва всей семьёй носили кирпичи, известь, 
алебастр, покупали и тащили на себе рулоны обоев, 
на тележке подвозили доски и стёкла. Потом всей 
семьёй работали каждую свободную минуту, иной раз 
до утра, и каждый делал всё, что мог, не считаясь, 
кто сколько сработал. Теперь, в угрюмом, холодном, 
прострелянном цехе работа маленького коллектива 
рабочих и руководителей носила вот такой же, почти 
семейный характер. Все работали, сколько могли, по- 
могая друг другу и не считаясь ни со временем, ни со 
своими официальными обязанностями. Это создавало 
у людей, окружённых смертью, разрушениями и бед- 
ствиями, состояние подъёма и душевной близости. 
А Люба, добровольно принявшая на себя тяжесть этого 
круглосуточного опасного труда, наслаждалась ещё 
и тем, что чувствовала себя очень хорошей, ко всем 
внимательной и доброй, всеми любимой. 


Со дня её поступления на завод прошло уже не- 
дели две, когда она подслушала разговор по телефону. 
Секретарь парткома Левитин, сняв трубку, не назвал 
номера, а спросил: 

— Кто дежурит? Кружкова? — И лицо его стало 
сочувственно-ласковым. — Ну, как дела, Лиза? Страш- 
но? Я к вам скоро зайду. 


Люба стояла рядом, красная от стыда. Как это вы- 
шло, что она легкомысленно забыла просьбу Марии 
Смолиной и своё обещание? А ведь это был единствен- 
ный случай, когда от неё требовалось действительное и, 
наверное, безответное внимание к другому человеку! 


Лиза попрежнему проводила долгие напряжённые 
часы дежурств в маленькой клетушке коммутатора. 
Но теперь она уже не боялась ни одиночества, ни 
бомб, ни снарядов. Она даже предпочитала часы де 
журств всем другим часам суток, потому что комму- 
татор отвлекал её ют безрадостных мыслей. Дома под 
подушкой лежал дневник, испешрённый формулами и 
чертежами, и в рассыпанных среди них записях Лиза 
с каждым днём глубже и полнее постигала другой 
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внутренний мир, который мог принадлежать ей, но не 
был понят ею и теперь навсегда утрачен. Воспомина- 
ние о Лёне Гладышеве и о своём отношении к нему 
жгло её день и ночь. Прошло немногим больше года 
со дня их первой встречи, но Лизе казалось, что то 
была совсем другая, ветреная и злая девушка. Та де- 
вушка считала, что лейтенант Гладышев должен ду- 
мать только о ней и жить только для неё, «если он 
любит по-настоящему». Она ненавидела его походы и 
учения, мешавшие встречам, мечтала о том, чтобы он 
перешёл служить в береговые учреждения флота, и 
устраивала ему сцены из-за того, что у него есть ин- 
тересы и пристрастия, не связанные с нею. Теперь она 
понимала, что Лёня очень сильно любил её, если всё 
терпел... И вот она осудила ту, прежнюю девушку. .. 
но что толку в её запоздалом знании, в её никому че 
нужной любви? Лёня погиб, так и не зная, что любим, 
и с ним вместе, в чёрной холодной глубине моря по- 
гибла радость жизни, возможность счастья. 


Она не сразу узнала Любу-Соловушко в худенькой 
женщине, облачённой в замасленный комбинезон 
с чрезмерно большими, подвёрнутыми у щиколоток 
штанами. А когда узнала, не обрадовалась, а только 
из вежливости изобразила на лице что-то вроде при- 
ветливой улыбки. 


— Лизанька, я к тебе, — сказала Люба, усажи- 
ваясь на подоконник. — Ты ведь комсомолка? 


Лиза подняла брови. Да, она комсомолка, она всту- 
пила в комсомол и посещала собрания, если они не 
совпадали с её дежурствами. Комсомол записал её 
в группу самозащиты и посылал её на строитель- 
ство баррикад. Но какое отношение имело это к тому, 
что она пережила потом, что она узнала в эти дни 
горя и отчаяния... и что еще можно потребовать от 
неё? 

— У нас в цехе аврал, — сказала Люба, тайком 
разглядывая Лизу и огорчаясь её угрюмым видом. — 
И рабочих рук страшно нехватает. А танки надо вер- 
нуть на фронт как можно скорее. Ты не придёшь после 
дежурства подсобить? 


— Если надо, приду, — безучастно ответила Лиза. 


320 


— Скучно здесь работать, — заметила Люба. — 
Я бы пропала от тоски. Ты приходи, у нас весело. 

Лиза сказала, не оборачиваясь: 

— Веселья я не ищу. А притти я обещала, значит 
приду. 

Люба вдруг обняла её: 

— Не тоскуй, Лиза. Нельзя теперь... Ну, до вечера! 

И убежала. 

Лиза раздражённо усмехнулась ей вслед. Что они 
понимают все? «Не тоскуй. Нельзя». А бесцельно, без- 
надёжно тянуть день за днём без радости и без бу- 
дущего — можно? Вот и Мария Смолина, самый чут- 
кий человек из всех, сказала эти нелепые слова: «ра- 
доваться себе и друг другу». А у самой муж сбежал, 
бросив её с ребёнком, ребёнок живёт под вечной угро- 
зой, есть нечего. Зачем они все притворяются? Зачем 
эта круговая фальшь, этот глупый самообман? И Ле- 
витин «проявляет чуткость», заходит почти каждый 
день, пытается расспрашивать о её жизни, о Соне, 
однажды даже спросил, что она думает делать после 
войны. Она отвечала коротко, стараясь быть вежли- 
вой, а на последний вопрос ответила: «Ничего не со- 
бираюсь делать». Её злило, что он, зная о её несчастье, 
старается «обработать» её по-своему и отвлечь от 
горя глупыми мечтаниями о послевоенной жизни. Как 
будто ей нужна жизнь! Да и доживёт ли она, дожи- 
вут ли они все до «после-войны»? 


Она впервые вступила в цех Курбатова, о котором 
столько знала за четыре года работы телефонисткой. 
И цех, поразивший Любу своим мрачным видом, пока- 
зался Лизе менее разрушенным, чем она предполагала, 
изо дня в день отмечая в памяти попадания снарядов 
и бомб. Ей пришлось таскать ящики с деталями из 
цеха Солодухина на сборку, и цех Солодухина удивил 
её ещё больше — разрушенная бомбой стена была 
восстановлена, в скудном свете, похожем на туман, 
у станков трудились рабочие, а сам Солодухин но- 
сился из конца в конец с неестественной при его пол- 
ноте живостью. 


Курбатов и Солодухин при встречах так же руга- 
лись и поносили друг друга, как и по телефону. Но, 
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глядя на них, Лиза увидела то, что не могла уловить 
слухом: Курбатов и Солодухин любили друг друга и 
были необходимы друг другу, как воздух. Ругаясь, они 
обменивались взглядами, полными весёлой симпатии. 
Шумная суматошливость Солодухина выгодно подчёр- 
кивала строгий, чёткий стиль работы Курбатова, и 
Курбатову это нравилось. Язвительность Курбатова 
подхлёстывала гордость Солодухина, и без этого Со- 
лодухину было бы труднее и скучнее. К тому же, они 
в итоге много и дружно работали, выполняя общее 
дело. 


Работа Лизы была груба и утомительна. Лиза при- 
носила в цех Солодухина маленькие, но тяжёлые от- 
ливки причудливой формы. Детали обтачивались и 
просверливались на больших шипящих станках и за- 
тем, снова сложенные в ящики, отправлялись на 
сборку. Лиза часа два таскала эти детали, когда 
вдруг услыхала, что эти детали существуют под но- 
мером 11-71. С удивлением и какой-то нежностью по- 
смотрела Лиза на маленькие, причудливые изделия. 


Как только стемнело, налетела немецкая авиация. 
В цехах, полных звона металла и жужжания сварочных 
аппаратов, звуки извне были не так слышны, как 
в комнатке коммутатора. Лиза порою даже забывала 
о том, что налёт продолжается. Но когда она случайно 
поглядела вверх, на лёгкий свод, за которым не было 
ничего, кроме воздуха, ей стало жутко. 


Никто не говорил Лизе, сколько времени ей нужно 
работать. Её просто включили в коллектив людей, за- 
нятых ремонтом танков, и стали обращаться с нею без 
стеснения, как со своей. К ночи Люба повела её в бом- 
боубежище, где на печурке кипел огромный чайник, и 
все пили чай, а потом улеглись спать, кто на раскла- 
душках и скамьях, кто на полу. 

— А ты куда? — спросила Лиза, увидав, что Люба 
не ложится. 


— Я только сбегаю проводить танки, — шепнула 
Люба. 


На следующий вечер Лиза снова пришла в цех, не 
ожидая приглашения. Жизнь цеха не привлекала её, 
но в цехе было легче забыться и время проходило бы- 
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стрее. На вторую ночь она вместе с Любой пошла про- 
вожать танки. 

Каждую ночь распахивались большие ворота деха, 
выпуская в темноту боевые машины. Днём это было 
невозможно, немецкие наблюдатели не спускали глаз 
с непреклонного завода. Ночью танки гремели по за- 
водской окраине обновленными гусеницами и зати- 
хали где-то между последними домами, уже на фрон- 
те. Рабочие любили напутствовать танкистов и стоять 
за воротами, прислушиваясь к тому, как затихает шум 
машин. Танкистам вручали записочки с адресами, и не 
было танка, отремонтированного на заводе, за кото- 
рым не следили бы потом со всем пристрастием. Лиза 
знала, что фронт близок, но только в цехе она ощу- 
тила фронт непосредственно прилегающим к заводу. 

Должно быть, Люба и Левитин были в заговоре, но 
Лиза поняла это много позднее, когда увидела себя 
постоянной работницей цеха. Они хотели «втянуть» её 
в ту самую жизнь, которая её томила. Она дала себя 
втянуть, потому что сопротивляться было незачем. 

Снаряд разорвался посреди цеха, разворотил ста- 
нок, убил одного рабочего и тяжело ранил шестерых. 
Левитин прибежал почти сразу же, помог унести уби- 
того и раненых, а затем собрал митинг. Лизе казалось, 
что митинговать в такое время нелепо. Но Левитин 
объяснил, что заменить семерых рабочих некем, 
а план выпуска танков не может быть сорван ни на 
один час, так что надо искать выход. 

—- Что предлагаете, товарищи? — спросил он. 

И хотя все и так работали много, рабочие решили 
работать за выбывших товарищей и план выпуска не 
срывать. И обязались обучить подсобников, чтобы по- 
ставить их к пустующим станкам. 

После этого Левитин разыскал Лизу, подвёл её 
к большому шипящему станку и сказал рабочему, об- 
служивавшему станок: 

— Поучи-ка её. 

Лиза без любопытства, но старательно следила за 
станком и выполняла указания своего учителя. Она 
скоро установила, что вся сложность работы на станке 
складывается из простых, но очень точных движе- 
ний, — стоит овладеть этой точностью, и работа будет 
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проста. У Лизы были тонкие натренированные пальцы 
телефонистки, они усваивали новые движения без 
труда. Она не знала, что на этом станке можно обра- 
батывать различные детали, разными способами и ско- 
ростями и каждое изменение потребует новых приёмов 
и движений. С гордостью невежды она решила, что уже 
владеет новой специальностью, и увлеклась работой, 
раскраснелась, так что Люба, пробежав мимо, крик- 
нула ей: 

— Что, нравится? 

Очень поздно, должно быть, около полуночи, Люба 
позвала её послушать письмо Василия Васильевича Ко- 
раблёва. Как и все заводские люди, Лиза знала ста- 
рого мастера, и хотя его письмо не интересовало её, 
постеснялась сказать об этом и пошла за Любой. 

В синем тумане смутно вырисовывались фигуры ра- 
бочих. На башне танка, поближе к тусклой лампочке, 
сидел Григорий Кораблёв с письмом в руке и не спеша 
закуривал, поджидая, чтобы собралось побольше народу. 

Докурив и оглядевшись, Кораблёв снял кепку со 
своей забинтованной головы и начал читать письмо. 
Василий Васильевич писал о том, как`‘шёл заводской 
эшелон, сперва под немецкими бомбами, потом проби- 
ваясь через перегруженные всякими эшелонами стан- 
ции — «и только тогда мы воочию увидели громадное 
всенародное бедствие». Он писал о том, как они высади- 
лись прямо в степи и вырыли себе землянки, в которых 
с тех пор и живут, но что в степи их ожидали стены 
заводских корпусов, «и эти стены вырастали прямо на 
глазах, так много народу там работало и так все спе- 
шили». Приезжие занялись перевозкой и установкой 
станков, причём случалось — станки ставились в не- 
достроенных корпусах, над ними делали навесы из па- 
латок, и как только станок был налажен, на нём на- 
чиналась работа, а в это время кругом возводили 
стены и над головой настилали крыщу. «И среди всего 
этого беспорядка и толчеи есть самый удивительный 
порядок в основном, а именно — через месяц с завода 
выйдет первая машина, а потом мы будем выпускать 
их тысячами». 

Перейдя ко второй части письма, Григорий Кораб- 
лёв повысил голос, подчёркивая его особую важность. 
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Но Лизе вторая часть письма показалась совсем не- 
интересной и похожей на резолюцию, пусть и хорошо, 
с чувством написанную, но всё-таки заменяющую лич- 
ные переживания и мысли человека общими форму- 
лами. Понятно, что старый Василий Васильевич как бы 
совестится, что уехал от своих и живёт в безопасно- 
сти. И естественно, что они там в тылу считают своим 
долгом не уходить с завода, не спать и не жаловаться 
на жизнь в землянках, а даже радоваться трудностям, 
так как именно эти трудности являются их оправда- 
нием. И естественно, что они там, в тылу, будут 
выпускать тысячи танков для фронта. Но вот старик 
пишет: «Мы знаем, что вы живёте одной мыслью — 
победить, что нет в вашей жизни иного смысла, как 
отстоять Ленинград», и слушатели удовлетворённо 
‚кивают головами, как будто и в самом деле нет у них 
другой мысли и другого смысла в жизни. А взять хотя 
бы Григория Кораблёва — куда же он денется, кроме 
завода, раз его демобилизовали по ранению и не эва- 
куировали? Или Люба—пришла на завод, чтобы быть 
поближе к мужу, играет в рабочий класс и насла- 
ждается общей любовью, потому что она хорошенькая, 
весёлая и умеет петь песни. Много ли она думаетосмыс- 
ле жизни? Или я сама, — подумала Лиза, — со стороны 
может показаться, что я самая сознательная — с 
чистой работы перешла в цех, работаю, сколько сил 
хватает, даже домой не ухожу. А мне просто некуда 
деваться, мне всё бэзразлично, я жду естественного 
конца и ничего не хочу, ни на что не надеюсь. .. 

Чтение прервал грохот взрыва, поколебавшего 
стены. Рабочие соскакивали с мест и устремлялись на 
посты. В поднявшейся пыли было трудно что-либо рас- 
смотреть. И расслышать что-либо — тоже, потому 
что все звуки покрыл неистовый вой заводской 
сирены. 

Когда сирена смолкла, стали явственны звуки. зе- 
нитной стрельбы и трезвон пожарных машин, мчз- 
щихся мимо цеха. 

Владимир Иванович появился в пролёте, вскочил на 
броневую плиту и закричал перетруженным, хриплым 
голосом: 

— Добровольцы, в четырнадцатый цех! 
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Так как добровольцами вызвались все, он снова за- 
кричал: 

— Пожарные и санитарные посты остаются на 
местах! Остальные за мной! 


Лиза ожидала, что увидит страшную и захватываю- 
щую картину пожара, но не увидела ничего, кромету- 
стого дыма, поглощавшего контуры четырнаднатого 
цеха. Иногда багровый проблеск прорезывал пелену 
дыма, и снова дым застилал всё, и слышны были 
только свист водяных струй, шипение испаряющейся 
воды, стук топоров и зычный голос командира, несу- 
щийся откуда-то из чёрной пелены. Владимир Ива- 
нович увёл мужчин, а Лизу и Любу поставили к 
запасному насосу, подающему воду из водохрани- 
лища. 


Так и прошёл остаток этой ночи — в размеренно 
однообразных движениях: вперёд — назад, вперёд — 
назад, вперёд — назад... Иногда кто-то кричал: «На- 
жимайте, девушки!» Один раз кто-то подбежал, спро- 
сил: «Вас сменяли, нет? Чорт знает что!» — и раство- 
рился в дыму, так и не прислав смены. По тому, как 
редел дым, Лиза поняла, что пожар затихает. И всё- 
таки команда прекратить подачу воды была неожи- 
данна. 

Лиза со стоном разогнула спину и удивленно 
поглядела в совсем светлое утреннее небо. Четырна- 
дцатый цех высился неподалеку чёрной, будто обли- 
занной огнём коробкой. 


Они добрели до своего цеха и опустились на пер- 
вую попавшуюся скамью. И все рабочие садились и 
ложились, где придётся, закуривали и нехотя перебра- 
сывались короткими замечаниями: «Вот чорт!», «Пово- 
зились!», «Ну, и ночка!», «Что ты скажешь, пиджак 
спалил!» 

Прошёл Кораблёв, весь дёргаясь от боли в голове. 
Кто-то из рабочих посоветовал ему: 

— Сходи в медпункт, порошок возьми. — И затем 
таким же будничным голосом добавил: — А Василь 
Васильичу так и отпиши: отстояли и отстоим. 

— Даон и сам понимает, — ответил Кораблёв, — 
не мастер я писать. 
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Лизе было жаль Кораблёва. Но когда она услыхала 
этот коротенький разговор и увидела, что он вызвал 
общее сочувствие, ей стало остро жаль всех этих хо- 
роших и смелых людей. Неужели они не понимают, 
что город окружён и дни его сочтены, что лишний танк 
может задержать неизбежное, но не предотвратить, 
что они могут потушить пять пожаров и ещё пять, но 
не могут помешать бомбе завтра или послезавтра 
упасть прямо на их головы, так, что и костей не собе- 
решь. 

Ей, Лизе, город представлялся гигантской машиной, 
захваченной песчаной бурей. Машина еще в ходу, 
вертятся шестерни, скользят поршни, но песок обле- 
пляет машину, забирается во все щели, мешая враще- 
нию механизмов, ещё несколько минут — и все поле- 
тит к чорту. Она-то знала, что подача электроэнергии 
идёт с большими перебоями, а скоро может прекра- 
титься совсем. Топливо на исходе, и подвоза не будет. 
Металл собирают по дворам, по складам утиля, це- 
хов. Хлебная норма снижается, и хлеб подвезти нельзя. 
Даже оружия нет, и комсомольскому активу выдают 
финские ножи для рукопашного боя... На что можно 
рассчитывать? 


Но эти люди, считающие смыслом жизни защиту 
Ленинграда (а они так и считают, Лиза сейчас почув- 
ствовала это), эти люди не видят своей обречённости и 
надеются на всё, даже на победу. И надежда застав- 
ляет их работать круглые сутки, тушить пожары и пре- 
зирать свист снарядов... Что ж, может быть, им 
и удастся оттянуть конец, это тоже важно, — отсрочка 
падения Ленинграда выгодна для всего фронта, для 
всей страны, для Василь Васильича, выпускающего 
танки. Слава богу, я достаточно сознательна для того, 
чтобы подумать и об этом. Но как можно не понимать, 
что нам-то уже нечего ждать, что победа придёт без 
нас? Мы — смертники. 

Ровно в семь часов Лиза встала, пересиливая себя, 
и начала работать. Устала? не спала? Но какое это 
имеет значениетеперь? Она горько и презрительно ус- 
мехнулась похвале своего учителя! Слепец! Он тоже 
ничего не знает. .. 
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В лесу было холодно и сыро. Днём ещё пригревало 
солнце, но к вечеру испарения сгущались в тяжёлый 
туман, от которого лица и руки становились влаж- 
ными. В землянках по стенам текли струйки воды, а 
когда партизаны жарко натапливали печурки, от влаж- 
ной духоты кружилась голова. 


Оля Трубникова любила осень и всегда считала, 
что нет времени года прекраснее и нежнее. Разъезжая 
по своим комсомольским делам, она любила отпра- 
виться пешком, одна в какую-нибудь дальнюю де- 
ревню, и в лесу без конца любовалась неповторяю- 
щимся разнообразием цветовых сочетаний увядающей 
и облетевшей листвы, яркими пятнами рябины и 
волчьих ягод, неуловимой серовато-голубой плёнкой, 
затянувшей небо, прислушивалась к тихому говорку 
неблестящей, будто задумавшейся воды. Если в пути её 
настигал дождь, она весело подставляла голову и не- 
громко пела, шагая по мокрой тропинке или прямо по 
мшистой земле, под деревьями, отряхающими круп- 
ные капли. После такой, прогулки было особенно при- 
ятно войти в тёплый дом к приветливым хозяевам, за- 
лезть босиком на печку, пока сушится обувь, напиться 
топлёного молока и уснуть крепким сном. 

Она и теперь, выйдя поутру из землянки, умела 
подметить красоту листьев, словно укутавших землю 
к зиме, или серенького неба, спокойно распростёртого 
над оголёнными ветвями деревьев. Но теперь не было 
ни тёплого дома, ни сухой обуви, ни топлёного молока. 
Жизнь была изнуряюще трудной и опасной. 

Часто Гудимов отправлял её в село к тёте Саше, и 
оттуда она ходила продавать грибы, яйца и молоко 
в районный центр или в соседние сёла, где стояли не- 
мецкие гарнизоны. Во время этих отлучек из отряда 
Ольга жила в тепле и спала в постели, а главное -- 
долго и тщательно парилась в.бане, но нервное напря- 
жение мешало ей полностью насладиться простыми 
житейскими благами, и возвращение в лес было для 
неё праздником. 

Ей, городской девушке, выросшей в довольстве и в 
холе, было трудно и страшно. И всё-таки если бы её 
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спросили, чтоб её мучает больше всего, она не сказала 
бы никому, но подумала бы, что для неё мучительнее 
всего её отношения с Гудимовым. Первый разговор 
в лесу, когда Ольга спросила о брате и Гудимов отве- 
тил, что у него нет больше друга, звучал в её ушах. 
Перед войной Гудимов был особенно нежен с Ольгой, 
любил поговорить с нею и послушать, как она читает 
стихи. От былой нежности ничего не осталось. Борис 
Трубников стоял между ними. Только время могло по- 
мочь — время и храбрость, которая завоюет ей полное 
доверие и уважение. 

Так думала Ольга, стараясь отличиться и доказать 
Гудимову, что она совсем не похожа на брата. И по- 
рою ей верилось, что это удастся, — ведь были же ми- 
нуты радостного взаимопонимания, как во время пар- 
тизанского суда над старостой, как в первые минуты 
после её возвращения из.разведки, когда он брал её за 
руку, как будто хотел убедиться что это она — живая, 
настоящая ...За эти короткие минуты она готова была 
платить любыми лишениями, опасностями, ради них 
она сама торопила Гудимова дать ей новое трудное за- 
дание. Уходя на пять, десять, пятнадцать дней, она 
помнила только дружеское напутствие Гудимова и ти- 
хую просьбу: «Будь осторожна». Вдали от Гудимова 
она ислытывала восторженную гордость оттого, что он 
доверяет ей ответственнейшие дела и что она справ- 
ляется с ними, ‘проявляя изворотливость и смелость. 
Но стоило ей вернуться в отряд, как после первых ра- 
достных минут начиналось мучительное отчуждение. 
Гудимов избегал её и так явно отдалял от себя, что 
даже Коля Прохоров заметил и спросил: 

— За что на тебя сердится на Ш? 

— Что ты! — притворяясь удивлённой, сказала 
Ольга, так как считала, что её отношения с Гудимо- 
вым касаются только их двоих. — Неужели ты не по- 
нимаешь, что он просто очень озабочен? 

Коля Прохоров подумал и сказал: 

— Пожалуй... 

Положение отряда было тяжёлым. Фронт придви- 
нулся к самому Ленинграду и стал таким плотным и 
неподвижным, что связь через фронт была невозможна. 
Гудимов действовал по своему усмогрению и ничего 
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не знал о положении на фронте, если не считать хва- 
стливой и часто лживой информации, наполняющей 
немецкие газеты и немецкие радиопередачи. Отряд вы- 
рос, многому научился, но тем важнее было установить 
связь с командованием Красной Армии. 

В голове Гудимова созревал план установления 
связи через более южные участки фронта, — путь был 
гораздо длиннее, но зато легче. Там фронт проходил 
через леса и болота, а немцы держались только дорог 
и населённых пунктов. Гудимов поручил Ольге выяс- 
нить, как и с какими документами, в каком обличье 
можно безопаснее пройти к фронту и через фронт. 

Сообщив ему всё, что узнала, Ольга хотела уйти, 
но Гудимов задержал её. 

— Как ты думаешь, Оля... кого послать? 

— Давайте пойду я, — бледнея, предложила она. 

Гудимов покачал головой. 

— Гуг нужен парень. Сильный, выносливый, спор- 
тивного склада. Находчивый и немножко актёр... Что 
ты думаешь о Коле Прохорове? 

Он смотрел на неё выжидательно, с мукой, которой 
она не поняла. 

— Очень хорошо! — вскричала она. — И не сомне- 
вайтесь! Он пойдет и обратно вернётся. И если только 
можно не попасться, он не попадётся. Вы же знаете 
его. 

Он долго молчал, раздумывая и попрежнему вгля- 
дываясь в её лицо. 

— Слушай, Оленька, — вдруг сказал он, отводя 
глаза. — Ты, может быть, не понимаешь? Это опаснее, 
чем здесь, чем в наших операциях. Его могут схватить, 
как шпиона, замучить, убить... Если ты не хочешь, 
я не пошлю его. 

Она растерялась. Он, видимо, как-то иначе пони- 
мал её приятельские отношения с Колей? .. 

— Алексей Григорьевич, — тихо сказала она.— 
Я уже говорила вам — давайте, пойду я. А если вы ду- 
маете послать Колю — пусть он сам решит. Как же 
мне решать за него? 

Колю Прохорова собирали в дорогу быстро и тща- 
тельно. Для него достали превосходные документы 
с немецким штампом. Он должен был выдавать себя 
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за крестьянского парня, мобилизованного немцами на 
окопные работы и возвращающегося в прифронтовую 
деревню по болезни. Вся его биография, все его при- 
ключения в дни войны были придуманы подробно и 
убедительно. Недоставало одного — болезни. Коля был 
явно, несомненно здоров и за время партизанской 
жизни, измотавшей многих, даже поправился, окреп. 
Не заподозрят ли немцы обмана? 

— С немцами встречаться не собираюсь, — сказал 
Коля. — Ну их! Я пойду сам по себе, и они пусть сами 
по себе. Но на всякий случай. .. 

Подумав не болыше минуты, он взял пилу и что 
есть силы полоснул себя по руке. Ольга вскрикнула. 
Но Коля даже не поморщился, только бледность раз- 
лилась по его цветущему лицу. 

— Ну, перевязывайте, что ли, — выговорил он и 
присел на пенёк, зажав ладонью рану. 

Ольга подбежала к нему, подчиняясь первому по- 
буждению, и расцеловала его. 

— Ты дойдёшь и вернёшься, — убеждённо сказала 
она. 

— Если ты меня так целовать будешь, бегом при- 
бегу, — пошутил Коля, скрывая смущение. 

Проводить Колю пошли Гудимов и Ольга. Проща- 
лись весело, так, будто Коля уходил в приятное путе- 
шествие и ничего не могло случиться ни с ним, ни 
с остающимися. Поглядев ему вслед, медленно пошли 
назад. Ольге было грустно и очень хотелось услышать 
от Гудимова доброе слово. Но когда она заговорила 
с ним, он поморщился и не ответил. 

Тогда она спросила с отчаянием: 

— Вы на меня сердитесь, Алексей Григорьевич! 

— На тебя? — со странным выражением боли и 
насмешки воскликнул Гудимов. После долгого молча- 
ния он сказал веско, строго: — Если ты провинишься— 
сделаю замечание. А сердиться на бойцов йе имею 
привычки. 

Назавтра Ольга снова ушла к тёте Саше, и, про- 
щаясь с нею, Гудимов сжал её руку и шепнул: 

— Ну, смотри, будь осторожна. .. 

Она ушла, приободрённая, весёлая, а он покрутил 
головой, как если бы у него болел зуб, и заставил себя 
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не думать о девушке, шагающей по лесу в деревню, 
занятую немцами. 

Она должна была пробыть в отлучке неделю, но 
прибежала назад вечером того же дня, запыхавшаяся 
от бега и всё-таки мертвенно-бледная, с померкшими 
глазами. Скользнув без спросу в землянку Гудимова и, 
убедившись, что он один, она выговорила, бессильно 
опустив руки: 

— Алексей Григорьевич... Ленинград. .. 

Ему не надо было объяснять — что. Уже не раз 
Ольга присылала ему коротенькие записки: «Немцы 
сообщают — Ростов... Тула... Севастополь...» Ино- 
гда она или другие разведчики доставляли ему немец- 
кую газету на русском языке под диким названием 
«Русская правда». Немцы не жалели слов, расписывая 
свои победы над большевиками. Они заверяли читате- 
лей, что на-днях Ленинград падёт. Ни Гудимов, ни 
партизаны не верили этому и издевались над немецким 
хвастовством. «Не будет немцев в Ленинграде!» — го- 
ворили они. Значит, немцам удалось? .. 

Гудимсв так сильно сжал кулаки, что заныли 
пальцы, и, овладев собою, резко спросил: 

— Разве ваше задание отменяется? Хотя бы и три 
Ленинграда. .. 

Оля хотела ответить, но смолчала. Он заметил, кз- 
ким маленьким — с кулачок — стало её лицо, как 
сильно похудели, словно сузились, её плечи. Но жа- 
лость только мелькнула, оттеснённая страшной но- 
востью, которая требовала от него немедленного, 
очень твёрдого решения. 

— Откуда это известно? — спросил он мягче. 

— Они по радио сообщали. Я сама слышала. И са- 
лютовали залпами. Пьют, горланят. Приглашают ве- 
чером на танцы. 

— Наверно, врут, — сказал Гудимов. — Разве они 
мало врали? 

— Кажется, нет, — прошептала Ольга. — Они со- 
общают: после длительных уличных боёв ворвались... 
часть большевистских войск героически обороняется 
на Васильевском острове... 

Это признание — «героически обороняется» — было 
той подробностью немецкого сообщения, которая за- 
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ставляла поверить. Можно было отчетливо предста- 
вить себе отчаянные баррикадные бои на Лиговке, на 
Садовой, на Фонтанке, на Невском, и то, как теснимые 
немцами защитники города взорвали прекрасные нев- 
ские мосты и всеми силами уцепились за последний 
клочок ленинградской земли — за Васильевский 
остров, и как сейчас обрушивается на них лавина 
огня с того берега Невы и с неба... 

— Ты уже сказала кому-нибудь? 


Ольга оскорблённо вскинула голову. 
— Вы меня считаете болтливой? — задыхаясь, про- 
говорила она. — Или вы не доверяете или... 


Он движением остановил её, притянул к себе и на 
миг прижал её голову к своей груди. 

— Не сердись, Оленька, — сказал он. — Мы просто 
очень сейчас несчастны. .. 

Из её глаз хлынули слёзы. 

— Что же это... Алексей Григорьевич... что же 
теперь будет? .. 

— Будет всё то же, — с усилием сказал он. 

Он отправил её, приказав никому ничего не расска- 
зывать. Он давал себе одну ночь на то, чтобы пере- 
жить страшную новость и принять решение -—- как и на 
что направить силы и гнев своих бойцов. 


И вот настала эта ночь. Перед тем как лечь, он по 
привычке обошёл уже разросшийся партизанский ла- 
герь, придирчиво проверил караулы, постоял у входа 
в землянку. Небо расчистилось, и сквозь путаницу 
сплетённых ветвей сияли редкие звёзды. Где-то да- 
леко над лесом взлетели цветные ракеты, озаряя весё- 
лым светом верхушки деревьев, — немцы праздновали 
падение Ленинграда. 

Гудимов вошёл в землянку, перешагнул через спя- 
щих товарищей и подкинул в печурку несколько поле- 
шек. Пламя вяло облизывало сырые шипящие по- 
лешки и, не охватив их, уползало в дымоход. Алексей 
Григорьевич тяжело опустился на скамеечку перед 
печкой, положил голову на руки и задумался. 

В его сознании возникало множество коротких, 
ярких картин, и каждая из них была горше предыду- 
щей. Вот знакомое парадное с цветными стёклами, и 
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по лестнице бегут, гогоча, немцы в зелёных шинелях, 
грубо стучат в двери и врываются в квартиры... Вот 
они окружили на углу, возле Гостиного двора, группу 
женщин и мальчишек, захваченных на баррикаде, и 
глумятся над ними: «Что, отстояли Ленинград?» Вот 
они бродят по набережной Невы и радостно хихикают, 
пяля глаза на гордость России... 


Он отогнал навязчивые образы и вспомнил Колю 
Прохорова, пробирающегося сейчас к линии фронта... 
А где она, эта линия?! Сломив сопротивление Ленин- 
града, немцы должны были стремительно рвануться 
к Вологде, к Ярославлю, отрезая север с незамер- 
зающим Мурманским портом... Высвободив свою 
многотысячную армию, осаждавшую Ленинград, они 
рвутся вперёд, в обход Москвы, с севера и с юга... 
Если невозможное оказалось возможным и Ленинград 
сломлен—значит, обескровлена, разгромлена Красная 
Армия?.. 

А мы? — спросил он себя, потому что ход войны 
был связан для него с группой руководимых им людей 
и сего собственным участием в войне. И трезво сказал 
себе, что положение отряда резко ухудшается. Трудно 
рассчитывать на удачу Коли Прохорова. Ни связи, ни 
помощи снабжением наладить не удастся. Отряд ока- 
жется затерянным в глубоком тылу немцев, среди за- 
пуганного и потрясённого поражением населения. 


Он рисовал себе эти как будто неизбежные след- 
ствия несчастья... и не верил им. 


На что же я рассчитываю? Слеп я, что ли? 

Он курил, глядя на жидкое пламя, мигающее сквозь 
дырочки в заслонке. Да, будет не так, — чётко опреде- 
лил он. Если Ленинград не удержали, значит, его 
нельзя было удержать, и нужны ещё месяцы, а может 
быть и годы, ещё усилия и жертвы для того, чтобы 
переломить ход войны в свою пользу. Это больно, это 
позорно, что немцы взяли Ленинград. Этого нельзя 
было допускать. Но что я знаю о том, как это про- 
изошло и какова реальная наша сила, каково реальное 
положение на фронтах и в стране? 


Тогда на чём же зиждется моя слепая уверен- 
НОСТЬ? 
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Когда он разобрался в своих мыслях и ощущениях, 
он понял, что уверенность его не слепа и зиждется на 
очень простом и очень убедительном основании -- на 
опыте последних месяцев паргизанской жизни. Вот 
этот район, его люди — партийно-советский актив и 
самые рядовые жители, вроде тёти Саши, девчонки 
Тани и других, толстяк Трофимов и юный Женя Орлов, 
ценою жизни взорвавшие мост, городская девушка 
Ольга, сумевшая стать ловкой разведчицей, Коля Про- 
хоров, без раздумья искалечивший свою руку, — это 
же часть страны, часть народа. И вся страна, весь на- 
род — такие же, как часть, известная ему, Гудимову. 
Их было семнадцать в этом лесу, и только один стру- 
сил. Потом их стало двадцать, потом тридцать, потом 
сорок пять, потом шестьдесят... Разве можно сомне- 
валься в том, что и в других районах вот так же соби- 
раются для борьбы люди, не желающие терпеть над 
собою немца? 

Мне неизвестно, есть ли ещё партизаны, кроме нас. 
Ноя знаю, что они есть, потому чтс иначе не может 
быть. Или неверно всё, что мы делали за двадцать че- 
тыре года советской власти, или пламя борьбы разго- 
рится и поглотит немцев. Или наша советская власть— 
родная народу власть, и тогда народ поддержит её 
в тяжёлой беде, поднимется, отстоит её, как самого 
себя, или... но другого «или» не может быть. 

Он вспоминал довоенную жизнь и всё, что он сам 
делал в этой довоенной жизни. И не школы вспоми- 
нал он, не праздничные парады, не дом культуры и 
стадион, не все те достижения райисполкома и рай- 
кома, которыми он раньше гордился, — хотя и они 
мелькали в памяти. Он вспомнил дух доверия и тре- 
бовательности, с каким относились к партии и совет- 
ской власти самые рядовые, самые незаметные люли. 
У этих людей ещё многого нехватало. Мы не всё ещё 
успели сделать для благосостояния народа, у нас было 
множество прорех, и люди замечали их, порою вор- 
чали, порою жаловались, но каждый знал, что имеет 
право на хорошую жизнь и на все блага жизни, и 
сознание своего права рождало требовательность и 
самостоятельность, настойчивость и активность. Он 
перебирал в памяти сотни людей, фамилий которых 
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уже не помнил, — добровольный, увлечённый делом, 
знергичный актив. Да разве они когда-нибудь поко- 
рятся угнетателю, как бы силён он ни был!.. 

Успокоенный, он вышел на воздух, даже не пы- 
таясь уснуть, так как эта ночь была предназначена им 
для больших решений, и он не хотел ни комкать свои 
мысли, ни ограничиваться полуправдой. 

Ночь была черна и тиха. Ракет уже не было. 
Предутренний ветер пролетал над лесом, шурша вет- 
ВЯМИ. 

Гудимов думал теперь о самом себе. Утром он со- 
берёт свой отряд и скажет людям, учившимся стойко- 
сти на примере Ленинграда, что Ленинград сломлен. 
Он должен повести дальше этих людей, не позволяя 
им отчаиваться и колебаться... Он впервые работает 
один, опираясь на других и руководя другими, но сам 
не получая руководства. Он — вожак — отвечает за 
всё: за жизни людей, за успех операций и выбор це- 
лей, за настроение всех жителей района и — в конеч- 
ком итоге — за исход войны. 

«Не слишком ли велика и тяжела ответствен- 
НОСТЬ?» — со вздохом подумал он, ощутив на миг и 
немолодые свои годы, и усталость, и ограниченность 
своих сил. Нет... Он принадлежал к поколению го- 
сударственных работников, которые были наиболее 
близки к массам народа как первое звено руководства. 
Как же им было не стать боевыми вожаками в самый 
трудный час!.. Хорошая гордость собою, своей душев- 
ной силой и своей трудной судьбой поднялась в Гу- 
димове, вытесняя усталость и горе. 

Перед тем как пойти вздремнуть до рассвета, он 
принял самое последнее решение, не оставлявшее ни 
одного неясного уголка, ни одного неразрешённого со- 
мнения. «Даже если поражение будет страшнее, чем 
самые горькие предположения, — всё равно, это не ко- 
нец. И как бы нас мало ни осталось, мы начнём всё 
сначала. ..» 

На рассвете он собрал отряд. 

Ольга впервые за два месяца присутствовала на 
общем сборе и теперь оглядывалась с радостным изу- 
млением. Он очень вырос, их отряд, походирший в 
первые дни на группу дачников. Она попробовала со- 
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считать и сбилась — не то семьдесят три, не то семь- 
десят пять, а с дозорными наберётся под сотню. Воз- 
мужали, обветрились, похудели, но все чисто выбриты 
и одеты ладно, с воинским щегольством, какого так 
добивался Гудимов. Правда, одеты по-разному: кто 
в кожанку, кто в ватник, кто в шинель или полущубок. 
Но за плечами у всех винтовки или автоматы, у по- 
яса — гранаты, выправка у всех молодцеватая, даже 
у долговязого ботаника Музыканта. И если поглядеть 
как бы со стороны — это уже сила, воинская часть. 


Гришин скомандовал: «Смирно!» Из землянки не- 
торопливо вышел Гудимов. И Ольга, одна из всех 
эзнавшая о тягостной причине сбора, удивилась спо- 
койному и просветлённому выражению его лица. Мо- 
жет быть, у него есть какие-нибудь новые, опровер- 
гающие сведения? 


Гудимов начал говорить. Начал с того, о чём только 
что думала Ольга, — как вырос отряд, какими стой- 
кими и надёжными проявили себя советские люди. 
И по тому, как он взволнованно говорил об этом, 
Ольга поняла, что никаких опровергающих сведений у 
Гудимова нет и что сейчас он произнесёт страшные 
слова — Ленинград взят. 


И он произнёс эти слова громким, отчётливым Го- 
ЛоСоМ: 
— Немцы сообщают, что ими взят Ленинград. 


Ольге казалось, что после этих слов надо молчать, 
долго молчать, что всякие речи после этих слов бу- 
дут фальшивы. Но Гудимов продолжал говорить, спо- 
койно обсуждая, насколько правдоподобно это немец- 
кое сообщение, — ведь немцы любят преждевременно 
хвастаться победами! Он даже пошутил, что немцы 
плохо знают географию и, быть может, спутали весь 
Ленинград с Васильевским островом, так что на са- 
мом деле они не добрались ещё и до Канонерского? 


Многие улыбнулись. В неуклюжей шутке Гудимова 
была душевная сила, приятная людям. 

А Гудимов продолжал говорить, пересказывая со- 
ратникам всё, что продумал ночью. Готовясь к ми- 
тингу, он колебался, надо ли сообщать непроверенную 
новость и надо ли готовить людей к резкому ухудше- 
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нию обстановки, в которой им придётся воевать. Но 
всякая неискренность претила ему, и Гудимов выска- 
зал всё, что думал. И сказал © том, что покорить 
Ленинград нельзя, потому что Ленинград — это боль- 
ше, чем город, это люди, это знамя, это символ ленин- 
ской непримиримости, и этот Ленинград никогда и ни- 
кем не будет сломлен. 

Потом он предложил высказаться партизанам. Как 
всегда, первым никто не решался говорить. И вдруг 
один из новых бойцов, пожилой колхозник, ушедший 
в лес после того, как немцы выпороли его за дерзкое 
слово, — новый боец швырнул шапку на землю и убе- 
жденно сказал: 

— Порази меня гром на этом самом месте — по: 
моему, брехня! 

И люди закивали головами. 

Юрий Музыкант просил слова, подняв руку и за- 
слоняя ею побелевшее, с прыгающими губами, лицо. 

— Товарищи, — выкрикнул он с неожиданной стра- 
стной силой. — В Ленинграде работа всей моей жизни. 
В Ленинграде осталась моя беременная жена. Мы не 
знаем, правда или неправда—немецкое сообщение. Но я 
клянусь: пусть я истеку кровью, пусть мои волосы по- 
седеют, но я не сложу оружия и буду мстить, мстить, 
МСТИТЬ. .. 

Он вскинул руку, уже не заслоняясь ею, а угро- 
жая. 

Вслед за ним выступил Иван Коротков, ленинград- 
ский токарь. 

— Сердце переворачивается, когда подумаешь, что 
немец идёт по Ленинграду, — сказал он. — И быть 
того не может. Что, товарищи, не знаем мы разве ле- 
нинградских людей? Что, товарищи, а сами-то мы — 
не ленинградцы? Не могли они сдать Ленинград, как 
мы сами не сдали бы его! Я предлагаю вести себя так, 
как будто мы не слыхали этой новости. Воевать так, 
как будто попрежнему недалеко от нас — несокруши- 
мый наш город Ленина. И верить в его несокруши- 
мость, как верили до сих пор. — Он подумал и сам 
себе ответил на своё сомнение: — Да, товарищи, та- 
кую резолюцию нам и надо принять: считать Ленин- 
град не сданным! 
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Эхо рукоплесканий перекатывалось по лесу. Проку- 
рор Гришин аккуратно записал резолюцию митинга в 
дневник отряда, а Гудимов приказал готовиться к но- 
вой, очень рискованной операции, в которой будет 
участвовать весь отряд. 
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Мария проводила дни и ночи на своём «объекте», 
занимаясь десятками неотложных дел. Из-за перебоев 
в работе водопровода вода не поднималась на верхние 
этажи, надо было увеличить запасы воды на крыше и 
на чердаках, но запасать её было не во что, и Мария 
несколько дней хлопотала, пока достала обыкновенные 
бочки. Она вместе с дружинницами таскала воду на- 
верх, но тяжёлая работа показалась ей пустяковой по 
сравнению с утомительной беготней в поисках бочек. 
Затем ей посоветовали обзавестись шлангами, чтобы 
В случае нужды подавать воду снизу, и она несколько 
дней бегала по учреждениям, раздобывая шланги. Со- 
зданное ею общежитие было источником постоянных 
хлопот. Чтобы устроить детскую комнату, пришлось 
перегораживать убежище, а материалов не было, до- 
стать их стоило многих трудов и перевозить пришлось 
вручную, на тележке. Как только ребят водворили в 
детскую комнату, у одной девочки обнаружился кок- 
люш. Во время сильной бомбёжки женщины подняли 
крик, требуя удаления больного ребёнка из убежища, 
а мать девочки с плачем жаловалась, что «девочку вы- 
гоняют под бомбы». И Марии пришлось срочно устран- 
вать в убежище специальный закут для коклюшной. 
Хлебную норму снова снизили, теперь рабочие полу- 
чали 400 граммов хлеба на день, а все остальные 
горожане —200 граммов. Простояв длиннейшую оче- 
редь, хозяйки приходили домой с маленьким пакети- 
ком пшена или чечевицы и варили жидкую похлёбку, 
которой нехватало и на один раз. В столовые отпуска- 
лось очень мало продуктов, но всё-таки в столовой 
прокормиться было легче, и Марии пришлось еже- 
дневно заниматься рабочей столовой, следить, чтобы 
не было воровства. Но голодные люди всё равно вор- 
чали и подозревали воровство, и Марии приходилось 
разбирать нарекания и жалобы, проверять порции на 
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весах, успокаивать недовольных. Дома Анна Констан- 
тиновна и Мироша бились с нуждой, пытаясь кор- 
мить досыта хотя бы Андрюшу, и Мария, придя до- 
мой, сразу попадала в тот же круг забот о еде. 

Чувство ответственности так заполняло её, что 
сама она уже не замечала ни голода, ни усталости, — 
она знала, что ей нельзя устать или отчаяться. Она 
очень следила за собою, говорила с людьми ровным 
голосом, заставляла себя улыбаться на людях. При- 
творяясь спокойной, она и внутренне успокаивалась. 
В эти тяжкие дни она всё делала удачно и любая за- 
дача казалась ей посильной. 

— Знаешь, Иван Иванович, — сказала она од- 
нажды Сизову, — в такой самоотрешённости очень 
легко жить. 

— А какая ж у нас самоотрешённость? —- возразил 
Сизов. — Мы сейчас самые что ни есть эгоисты. За 
жизнь свою уцепились, в рабство не хотим да ещё о 
хорошем будущем мечтаем. 

Она рассмеялась, так неожиданна была мысль Си- 
зова. 

В ту ночь, проверяя посты, она не нашла на месте 
одну из лучших активисток группы, библиотекаря Зою 
Плетнёву. Зоя должна была дежурить на лестничной 
клетке третьего этажа. Мария стала подниматься 
выше, не желая верить, что Зоя струсила и убежала 
с поста. И тотчас увидела Зою в окне четвёртого 
этажа. Она узнала остренький профиль Зои и пуши- 
стые волосы, уложенные на голове валиком, но её по- 
разило незнакомое выражение безоглядного счастья 
на лице Зои, озаряемом трепешущими отблесками вы- 
стрелов и обрашённом к мужчине, который держал зё 
за руки. Всем своим существом тянулась девушка к 
этому высокому военному, какими-то быстрыми корот- 
кими словами отвечая на то, что он говорил ей. И, ви- 
димо, так значителен и прекрасен был их разговор, 
что оба совершенно не замечали того, что творилось 
за окном. 

Откинувшись к тёмной стене, Мария несколько ми- 
нут смотрела на них с изумлением и любопытством, с 
какими смотрят на экране чужую, непонятную жизнь. 
Потом тихо пошла вниз. 
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В комнатке штаба, устроенной в тёмном полупод- 
вале бывшей дворницкой, никого не было. Мария легла 
на диван и закурила. Она думала о Зое Плетнёвой и 
о том, какой значительный и прекрасный разговор про- 
изошёл в окне, озаряемом отсветами выстрелов. Смерть 
витала над ними, но они были счастливы. Жизнь про- 
должалась, полнокровная и дерзкая в своём неуклон- 
ном развитии, даже в кольце осады. 

Так ли это?.. 

Ещё недавно Мария находила утешение в полном 
отказе от личной жизни. Но тогда ей казалось, что 
личная жизнь оборвалась у всех, что таков закон 
войны. Теперь она видела, что даже под огнём каж- 
дый человек живёт всем, что ему дорого и близко. Вот 
и мама, как ей ни трудно приспособиться к военной 
обстановке, мечтает провести седьмого ноября детский 
праздник в своём Доме малюток, вечерами клеит цвет- 
ные фонарики и вырезывает флажки, которыми укра- 
сят убежище! И на-днях она пришла домой счастли- 
вая: «Стасик улыбнулся! Я взяла бубен и стала танцо- 
вать с бубном, он смотрел и вдруг улыбнулся и потя- 
нулся к бубну!» 

А Мироша? Она бьётся, чтобы прокормить всю 
семью, стоит в очередях, сушит на зиму коренья, бе- 
режёт каждую крошку хлеба, каждую крупинку, каж- 
дую щепку. Но вот ей полюбился маленький мальчик 
Андрюша, и с ним жизнь кажется ей полнее и радост- 
нее, чем до войны, когда жила с племянницами, «смот- 
ревшими не в дом, а из дому». И если Мироша с Ан- 
ной Константиновной сходятся вместе, для обеих нет 
ничего важнее того, к кому побежит, кому улыбнется 
Андрюша. .. 

В конце концов и забота Тимошкиной о тапочках, 
без которых её дочери будет неуютно в казарме 
ПВО, —это тоже продолжение жизни. В большом и ма- 
лом старается человек жить так, как жил всегда, со- 
хранить всё, что ему дорого и нужно. Не все строят 
баррикады и бойницы, не все делают снаряды и танки, 
не все стреляют во врага и обороняют город на по- 
жарных постах. Но все сопротивляются смерти, раз- 
рушению и рабской покорности, ничего не уступая 
врагу. .. 
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«А я сама? — сказала себе Мария, удивляясь, что 
не понимала этого раньше. — Я ни от чего не отреши- 
лась, даже от своего прошлого. Я ни на один день не 
забывала ни о чём, ия не удивилась, а позавидовала — 
да, да, позавидовала зоиной любви... И когда я 
вхожу к Каменскому, уже не к Мите, а к Каменскому, 
я чувствую себя любимой, и мне становится хорошо, и 
жутко. Он любит меня. В этом нельзя ошибиться это 
передаётся без слов. Нужно мне это? Нет. Но и отка- 
заться от его любви, от встреч с ним я тоже не хочу... 
Они думают, что они нас задушили, прижали к земле, 
повергли в ужас своими бомбами? Так вот нет же! Не 
откажусь ни от чего, буду жить так, как будто их нет, 
не отдам ничего, что составляет жизнь!» 


Она встала и снова пошла наверх. 

Зоя стояла одна на третьем этаже, рассеянная 
улыбка блуждала по её лицу вместе с отблесками 
дальнего пожара. 

— Затихает, — сказала Мария, выглядывая В окно. 


Зоя поглядела на дальний пожар, видимо, сейчас 
впервые осознав, откуда доходит к ней мерцающий 
розовый свет, зябко поёжилась и сказала: 

— Как это всё... противоестественно. 


Мария спросила: 

— Переживём мы... как вы думаете? 

— Не знаю, — ответила Зоя. И после раздумья до- 
бавила: — Мы как Ленинград? Обязательно! А мы 
в частности... знаете, я почему-то думаю, и мы пере- 
живём. 


На крыше дежурные сидели парами и устало пе- 
реговаривались. Было холодно и ‘почти тихо. Отбоя 
ещё не давали, но самолётов над городом не было. 
Дальний пожар замирал, расстилая над крышами вя- 
ЛЫЙ ДЫМ. 


— Кажется, на сегодня отвоевались, — крикнула 
Мария дежурным. 

— Похоже. 

Ветра не было, но холод осенней ночи пронизывал 
насквозь. «Надо достать валенки и ватники для де- 
журных, — подумала Мария, — иначе не выдержать». 
Уходить вниз не хотелось, так широк был отсюда об- 
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зор затихающего боя, и так вольно здесь дышалось. 
Присев на покатую кровлю слухового окна, Мария не- 
которое время обдумывала, куда она завтра пойдёт 
добывать валенки и ватники. Она знала, что сперва ей 
откажут, но верила, что в конце концов добьётся 
своего. 


Вчера Каменский сказал: «Никто, кроме нас, на 
мог стать руководителями войны против фашизма. 
Тслько наше государство заинтересовано в ‘полном 
разгроме фашизма, и только оно будет последова- 
тельно драться и добивать его. В буржуазных госу- 
дарствах всегда найдутся любители полумер и сделок». 


Вчера Мария просто согласилась с ним. Сейчас она 
подумала, что так или иначе это понимает, чувствует 
каждая из женщин вот на этих бесконечных юпалён- 
ных крышах. Наверное, нет в мире людей, истомлён- 


ных неравной борьбой так, как они... и всё-таки 
именно они будут бороться до конца, не согласятся 
НИ На какие сделки с врагом... Потом она подумала 


о себе. Раньше ей никогда не приходило в голову, что 
у неё окажется столько силы, что она возьмёт на себя 
частицу государственного дела, государственной ответ- 
ственности. Но вот пришлось, и она' организует, хлопо- 
чет, приказывает, увлекает людей, как заправский 
администратор? Как это вышло? Или сама советская 
жизнь готовит к тому, чтобы в трудный час почувство- 
вать себя ответчиком за всё и за всех?.. А Трубни- 
ков? Как же так? .. 


Назойливое воспоминание было нестерпимо. Но всё 
вызывало его, всё требовало решения, выяснения, от- 
вета. 


Совсем рядом оглушительно хлопнул выстрел. 
И сразу кругом поднялась торопливая стрельба. Как 
всегда в первую минуту новой опасности, сердце Ма- 
рии будто оборвалось... НПрипав к холодной кровле, 
она овладела собою и постаралась разобраться, что 
происходит. Были видны яркие выхлопы огня, взлетав- 
шие над крышами. Очень высоко в небе загорались и 
гасли звёздочки разрывов. Иногда трассирующий сна- 
ряд плыл вверх, вспарывая темноту сверкающей иглой, 
и его движение в высоту казалось медленным. Раз- 
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рывы были беспорядочны, зенитчикам не удавалось на- 
щупать путь вражеского самолёта, хотя его тонкое 
прерывистое гудение было слышно. Потом она услы- 
хала хорошо знакомое дребезжание несущейся вниз 
бомбы, закрыла глаза и вдавилась в крышу. «Вот и 
всё», — пронеслось в голове, и вместе с этой мыслью 
мгновенно и как бы всё вместе встало в памяти— лет- 
ний вечер на даче, Андрюшка, прыгающий в кроватке, 
синяя калька незаконченного чертежа, сдержанный го- 
лос Каменского: «Вы всё-таки... берегите себя» — и 
ещё многое, что было для неё жизнью. Крыша вздрог- 
нула и закачалась под её скорченным телом, . грохот 
тяжёлого взрыва ударил в уши. «Мимо!» — поняла 
Мария, приподнимаясь. 

— Мимо! — крикнула она, чтобы подбодрить де- 
журных. 


— В дом номер семь, — ответили ей. 


Закинув лицо к небу, где ещё расходились дымки 
разрывов, Мария глубоко вдохнула холодный воздух, 
физически ощущая, что вот это и есть жизнь и нет ни- 
чего важнее и значительнее этой простой жизни. Ды- 
шать, смотреть, чувствовать, двигаться... С проникно- 
венной ясностью увидев, как бы со стороны, свою 
собственную простую жизнь, она сказала себе: только 
это и важно. Когда-то я обманулась — ну, и бог с ним. 
Теперь обман раскрылся, и очень хорошо, что он рас- 
крылся! Если я стою счастья, я его завоюю сама, всё 
измеряя единственной точной мерой... А Трубникова 
больше нет для меня ни в настоящем, ни в прошлом, 
потому что теперь я знаю — он был мелким, себялюби- 
вым, избалованным и легковесным человеком, и лЮ- 
бовь его была мелкой, эгоистичной, ненастоящей. 


Она отшатнулась от своего безжалостного вывода, 
но со злостью заставила себя сейчас, немедленно, всё 
вспомнить и понять до конца. 


Да, это было упоительно — сумасшедшие поездки 
по полям, блаженное забытьё первой страсти, тайные 
встречи, его короткие наезды в Ленинград, когда он 
врывался в квартиру шумный, весёлый, нагружённый 
пакетами, и они устраивали два дня сплошного празд- 
ника, забывая всё на свете. Но, по существу, ведь он 
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просто убегал от ответственности, от обязанностей! 
Даже после рождения Андрюши они продолжали жить 
врозь. Она закрывала глаза на всё, что смущало её, 
но как часто ей приходилось закрывать глаза и те- 
шиться обманом! Он не хотел ребёнка, очень не хотел. 
И они тогда чуть не поссорились, а потом вышло так, 
что Мария, поступив по-своему, как бы взяла на себя 
все заботы об этом будущем ребёнке. И так повелось, 
что «быт» не касался Бориса, — недаром он внушал 
ей, что «быт губит любовь». Они редко встречались 
в зиму перед рождением ребёнка, но он так убеди- 
тельно рассказывал о своей занятости и так заманчиво 
говорил о лете, которое они проведут вместе! Ей было 
очень трудно в ту зиму, сотни забот навалились на 
неё. А денег было мало, и она взяла на дом скучную 
техническую работу. Как у неё болела поясница от 
ночных сидений над сложными и скучными чертежами! 
Она ни разу не сказала об этом ни слова, встречала 
Бориса весёлой и подвижной, ласковой и беззабот- 
ной. .. 

В июне, после её родов, Борис устроил ей сюрприз. 
Мама приехала за нею в больницу в автомобиле Бо- 
риса, автомобиль повёз их за город, на дачу, и Мария 
ахнула от восторга, открыв калитку и вступив на те- 
нистую аллею, в глубине которой виднелся увитый зе- 
ленью дом... Да, всё это было хорошо, очень хорошо! 
Но Борис не приехал за нею и за ребёнком в больницу 
и не приехал на дачу ни в этот день, ни в следующий, 
а только через неделю, когда Мария уже вполне опра- 
вилась. Её покоробило, что Борис без понимания и без 
нежности отнёсся к ребенку, но она и на это закрыла 
глаза, она захотела поверить, что любовь к ней захва- 
тила его целиком... Борис привозил на дачу Гуди- 
мова, Олю, Акимова и других товарищей по работе. 
Предварительно шофёр выгружал на кухне корзины 
продуктов. Анна Константиновна хлопотала, устраивая 
ужин, всем было очень весело... Приезжал и помощ- 
ник Бориса Горев, человек неприятный и неискренний, 
подхалим, Мария не понимала, зачем Борис пригла- 
шает его. Но однажды выяснилось, что этот Горев 
оборудовал дачу.... И, действительно, Борис, приез- 
жая, весело обнаруживал то лодку, то вазу с цветами, 
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то превосходный погребок за домом... то-есть те ми- 
лые мелочи, которые Мария вначале сочла проявле- 
нием его собственной трогательной заботы. .. 

Да, эта летняя сказка, устроенная им, не стоила 
ему ни усилий, ни хлопот. А когда у Андрюши было 
воспаление среднего уха и Борис застал его на руках 
у измученной Марии, он сразу уехал под предлогом 
срочного вызова в Смольный. И не приезжал до тех 
пор, пока Андрюша не поправился. 

Марию он любил, конечно, но любил для себя, ни- 
чем не поступаясь ради неё. Недаром, ворвавшись 
в квартиру после своего бегства из района, он сказал 
с облегчением: «Слава богу, вы ещё здесь...» А ведь 
он считал, что надо уезжать как можно скорее! 

Почему я тогда удивилась и возмутилась? — спро- 
сила себя Мария. — Ведь он всегда был таким, думаю- 
щим только о себе, избалованным властью и благопо- 
лучием. Его любили, потому что он был жизнерадо- 
стен и умел нравиться. И если в районе что-нибудь 
шло плохю, винили его помощников, и он их винил, до- 
бавляя: «Доверился, не проследил. Всё надо самому!» 
И его жалели и щадили все, даже Гудимов... Не будь 
войны, он бы так и`прожил жизнь, окружённый лю- 
бовью и уважением. И Мария закрывала бы глаза на 
его эгоизм, на его легковесное самодовольство. .. 
И только тогда, когда она стала бы стара и больна, 
она вдруг обнаружила бы, что друга у неё нет. 

Стрельба ушла в сторону и постепенно стихла. Вос- 
ток начинал светлеть. На развалинах дома номер семь 
копошились маленькие фигурки, бродили мутные лучи 
фонариков. Проехала, завывая, карета скорой помощи. 
На соседних крышах возились люди, сметая щебень и 
пыль. И в окнах домов, сколько могла видеть Мария, 
жильцы убирали разбитые стёкла, вставляли выбитые 
рамы, прилаживали фанеру. 

Подведя печальный итог своему прошлому, Мария 
не чувствовала ни боли, ни смятения, ни горечи. Её 
глаза осматривались внимательно и бесстрастно. Если 
завтра настанет её черёд, она вот так же выйдет уби- 
рать, латать, бороться. Это человеческое упорство было 
сродни ей и внушало спокойствие, и холодная, мед- 
ленно светлеющая высота неба внушала спокойствие, 
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а может быть, спокойствие выработалось в ней са- 


мой, как самозащита души, потому что иначе сейчас 
нельзя было жить. 


19 


Тихой звёздной ночью танки Алексея Смолина шли 
на новую позицию. Изредка взлетавшие над фронтом 
ракеты освещали пустынную, вздыбленную снарядами 
низменность, пересеченную железнодорожными насы- 
пями. Иногда из мрака выступали разрушенные строе- 
ния, такие мертвенно тихие, что казалось — никогда 
не звучали в них человеческие шаги, человеческая 
речь. Но Алексей знал: жизнь не ушла отсюда. Отряд 
заводских рабочих сумел задержать немцев на под- 
ступах к этому пригороду и теперь держит оборону 
вон там, впереди, где чёрная мгла наглухо укрыла и 
заводские корпуса, и низкие домики с палисадниками, 
и наспех отрытые окопы. 


— Лучше помереть, чем плохо помочь им, — ска- 


зал Яковенко, отправляя Смолина, — вот тебе и весь 
приказ. 


Иных приказов Алексей не слыхал уже давно. 
Танки мотались с одного участка сузившегося под Ле- 
нинградом фронта на другой, отражали атаки немцев, 
совершали быстрые и отчаянные рейды по тылам про- 
тивника — и всегда задание требовало: умереть, но 
сделать. В непрерывной смене опасных заданий и боёв 
Алексей утратил представление о том, что бывает на 
свете уют дома, сон в постели. И только порою уди- 
влялся, что всё ещё жив и невредим. 

Из темноты вынырнула чёрная тень. Алексей раз- 
глядел человека в штатском пальто, перетянутом пу- 
лемётными лентами, и в меховой шапке. 

— Амы вас ждём, — сказал человек. 


Голос его был старчески приветлив и гостеприимен, 
как будто никакой войны не было и Алексей приехал 
в ГОСТИ. 


Вторая чёрная тень, поменьше, появилась рядом. 
Свет звёзд отблескивал на стволе винтовки. 


— Шура, — сказал старик, — проведи на позицию. 
Не знаю, так ли мы сделали. 
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Позицию выбрали удобно — сразу за крайним до- 
мом посёлка, в небольшом овражке. Укрытия были 
расположены умно, на хорошей дистанции одно от 
другого, но стенки были срезаны неправильно. Алексей 
указал командирам танков их места и вернулся к сво- 
ей машине. Его товарищи уже взялись за лопаты, и 
Шура вместе с ними. 


— Мы ведь не знали, как полагается. Мы всё 
ждали, ждали вас. Нам третий день обещают. Когда 
они прорвались к кладбищу и мы их оттуда выгнали, 
нам сказали, что танки уже идут, и мы заняли здесь 
оборону. Стали вам укрытия делать, а как — объяс- 
нить некому. У нас и гранат не было. Теперь завод 
выпускает. Теперь-то мы спокойны. .. 


Звонкий голос Шуры был очень серьёзен. Ясно было, 
что паренёк преисполнен чувства ответственности. 

— Сколько тебе лет, Шура? — спросил Алексей. 

— А что? 

— В каком ты классе? 

— Ни в каком. 

— Ты не в школе? 

— Здравствуйте-пожалуйста, — прозвучал  серди- 
тый ответ. — За кого вы меня принимаете, товарищ 
командир? | 


Алексей смутился и промолчал, стараясь рас- 
смотреть в темноте собеседника с мальчишеским го- 
лосом, но лица не было видно. Фигурка была малень- 
кая, быстрая. 


— Вы тоже в ополчении? — спросил Серёжа Пегов 
тем изысканно вежливым голосом, каким всегда обра- 
щался к девушкам. 

— Боец заводского рабочего отряда! 


Теперь уже было несомненно, что перед ними де- 
вушка, и Алексей не понимал, как он мог ошибиться. 
Присутствие девушки со звонким Гголоском волновало 
и смущало его, продолжать разговор после нелепого 
его начала было неловко. Но Шура отложила лопату, 
вскинула на плечо винтовку и рассмеялась не без ко- 
кетства: 

— А вы и растерялись! — сказала она. — Меня 
часто за мальчишку принимают. Мне даже приятно. 
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Алексей пробормотал какое-то объяснение. Язык 
его был скован, ничего умного не приходило на ум. 

Шура сказала, вылезая из укрытия: 

— Как сможете, приходите в тот домишко чайку 
попить. Я пока самовар поставлю. 

— Это ваш дом? 

— Наш. 

— Гуги воюете, возле своего дома? 

Она усмехнулась. 

— Это немцы возле нашего дома воюют. Мы бы 
рады подальше. 

— Гак вы, что же... и в бою уже побывали? — 
спросил Алексей торопливо, желая задержать деву- 
шку. 

— А яне знаю, бой это был или не бой, — отве- 
тила Шура. — Они как стали приближаться, во весь 
рост, даже кричали что-то... мы залегли в окоп и 
начали стрелять. А Куликов выполз вперёд навстречу 
танку и спрятался в яме, а когда танк подошёл, он 
вскочил и под гусеницы — бац! — целую связку гра- 
нат. И танк испортился. А потом Аверкиев и Настя 
Сулимова подтащили пулемёт, и пошли косить! Они 
тоже стреляли, а потом побежали назад. А потом 
снова всё сначала, — и опять их прогнали. Тогда они 
начали бить из пушек. Вот сейчас тихо, а всё время 
снаряды рвались. Это что, по-вашему, — бой? 

— И удачный бой! — сказал Алексей. — Вы тоже 
стреляли? 

— Стреляла. — Она подумала. — Я не хвастаю, я 
много стреляла. Но мне совсем не нравится. Зачем 
всё это выдумали только! 

— А что же делать, если они напали? 

— Это я понимаю. Я не о том... Может быть, 
после этой войны не будет больше войн, как вы ду- 
маете? 

В её голосе звучала такая страстная надежда, что 
Алексей коротко ответил: 

— Будем надеяться. 

Но Серёжа Пегов воспользовался случаем, чтобы 
вступить в беседу, и начал рассуждать о противоре: 
чиях империализма и о том, что война есть продол- 
жение политики другими средствами. 
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— Вот и надо уничтожить империализм и противо- 
речия вместе с ним, — прервала его девушка. — Ну, я 
пойду самовар ставить. 

Она ушла, сразу растаяв в темноте, а Носов сказал: 

— Лекция не удалась. 

— Нельзя упрощать понятия, — буркнул Серёжа. 

Алексей смотрел, улыбаясь, в ту сторону, где ис- 
чезла девушка. Он увидел, как приоткрылась дверь и 
в мутной полосе синего света мелькнула фигурка 
с винтовкой за плечом. Он не видел её лица и не знал, 
какая она, эта девушка, отразившая две немецкие 
атаки. Но хотел видеть её прекрасной. 

Танкисты обосновались на позиции. Алексей от- 
правил Кривозуба связаться с командиром отряда. 
Попрежнему было совершенно тихо. Изредка взлетали 
над фронтом немецкие ракеты, и в неестественно яр- 
ком, неживом свете блестели мокрые листья на бе- 
рёзках, укрывших танки. И в этом же злом све- 
те Алексей увидел, как вышла из дому Шура и при- 
пала к стене, прижимаясь к ней ладонями, втянув го- 
лову в плечи. Через минуту в темноте раздался её 
голос. 

— Товарищи танкисты... чай пить. .. 

— Так я схожу, ребята, пока тихо, а потом вас по 
очереди отпущу, — виноватым голосом сказал Алексей 
и пошёл вслед за девушкой, с волнением ожидая, что 
она обернётся к нему на свету и окажется той самой, 
какою представилась, с белокурой косой у нежного 
плеча, с глазами такими, что посмотришь и сам себе 
покажешься грубым, неуклюжим, недостойным. .. 

Отца не было дома, мать приветливо шагнула на- 
встречу. 

— Добро пожаловать. Самые дорогие гости! 

Мать была высока и пригожа той особою приго- 
жестью старости, когда черты былой красоты и щед- 
рая, испытанная во многих жизненных обстоятель- 
ствах, доброта души явственно проступают сквозь 
морщины и как бы осеняются мягким сиянием седины. 

Шура прошла в глубину комнаты, поставила в угол 
винтовку, скинула пальто и шапку. Косы не было, 
прямые русые волосы, примятые шапкой, были коротко 
острижены и открывали сильную, с полосою летнего 
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загара, шею. Шура провела гребёнкой по волосам, 
взлетавшим, как пух, привычным движением уложила 
их и обернулась к Алексею. Её небольшие карие глаза 
сверкали, раскрасневшееся на холоду лицо дышало 
свежестью, оно было проще и грубее, чем представи- 
лось Алексею, и вся её фигура, обтянутая узкой чёр- 
ной юбкой и белым свитером, была крупнее и полнее, 
чем показалось на улице. Но Шура, словно поняв, что 
Алексею очень хочется быть очарованным, улыбнулась 
ему с добродушной и немного лукавой доверчивостью. 
В её улыбке и обращении было обаяние, которого он 
искал и её крепкие руки, легко поднявшие большой са- 
мовар, показались ему прекрасными, и через минуту ему 
уже нравилось в ней все—и сильная загорелая шея и де- 
ревенский румянец, пылавший на круглых щеках, и 
глаза — небольшие, но горячие, быстрые с золотыми 
искорками. 


Товарищи ждали его, и надо было торопиться. Тер- 
заясь угрызениями совести, Алексей всё-таки затянул 
чаепитие и вёл неторопливый разговор с хозяйкой, 
не решаясь заговорить с Шурой. Ему страшно было, 
что она скажет что-нибудь не так и обаяние нару- 
ШиТсЯ. 


— Как же вы дочку в бойцы отпустили? — спро- 
сил он мать. 


Она повела плечами. 
— Разве лучше будет, если они в дом ворвутся и 
что-нибудь над нею сделают? 


— Я же только помогаю, — вспыхнув, объяснила 
Шура. — И папу разве оставишь одного? Он ведь ста- 
ренький уже, папа... за ним не доглядишь, — просту- 
дится или к немцам попадет... 


И ему снова понравилось, что она не рисуется и не 
скрывает при нём своей дочерней нежности. Он ста- 
рался поймать её взгляд, она приметила это и все 
чаще быстро поглядывала на него, так что золотые 
искорки в её глазах прыгали. Но когда он волей-нево- 
лей допил свой третий стакан и отказался от четвеёр- 
того, она вскочила с места: 

— Самовар-то стынет, а товарищи ваши не на- 
поены! 
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И он вынужден был уйти, со стыдом признаваясь 
себе, что впервые забыл о товарищах и что Шура вы- 
ставила его за дверь. 

Ночью спать не пришлось. Вернулся из штаба 
отряда Кривозуб и доложил, что, по данным разведчи- 
ков, немцы готовятся к новой атаке посёлка, так что 
в штабе особенно радуются прибытию танков. После 
участия в операции Каменского Алексей увлекался 
планами неожиданных дерзких ударов и считал, что 
чем больше будет проявлено дерзости, тем несомнен- 
нее будет успех. Но сможет ли неопытный отряд 
самообороны поддержать дерзкие действия танков? 
Алексей сам отправился в штаб, и всё ему там понрави- 
лось — деловые люди, спокойная уверенность, востор- 
женное уважение к танкам и готовность поддержать 
их всеми силами. Командир и начальник штаба хорошо 
поняли, какие выгоды можно извлечь из` внезапного 
появления танков, и с увлечением обсудили с Але- 
ксеем все возможные варианты боя. Алексей изучил 
карту и данные разведки, договорился о связи и 
взаимодействии. Когда вернулся к себе, он не хо- 
тел спать и с нетерпением ждал утра. 

Светало. Над мокрою землёю стлался тяжёлый си- 
зый туман. Как корабль, выплывал из тумана домик, 
где жила Шура. И окна его уже ловили первые про- 
блески света. За одним из этих окон спала она, дыша 
безмятежной молодой силой. Глаза закрыты — спят. 
И золотые искорки тоже спят. .. 

Переведя стеснённое дыхание и заставив себя от- 
вернуться от её юкон, Алексей окинул рассеянным 
взглядом подёрнутое туманом пространство, отделяв- 
шее его от немцев. Там, над туманом, как над разлив- 
шейся в половодье рекой, чернели верхушки деревьев, 
и в том лесу были сейчас немцы. А Шура, наверно, 
с детства бегала туда по грибы. .. 

Туман из сизого стал розоватым. Алексей увидел, 
как эту качающуюся розоватую пелену прорезали ба- 
гряные вспышки. Режущий свист пронёсся над голо- 
вою, и в уши ударил гул многоорудийного залпа. 

В этот день Алексей долго томительно выжидал, 
бездействуя, чтобы до времени не обнаружить себя. 
Потом его танки рванулись в контратаку, совершенно 
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внезапно для немцев, и немцы побежали, бросая ору- 
жие. Это был момент радости и азарта, танки пресле- 
довали бегущих, расстреливали их и давили гусени- 
цами, с ходу ворвались в немецкое расположение и 
нанесли немцам порядочный урон. Но уже на отходе, 
посреди «ничьей» земли, танк Смолина тяжело вздрог- 
нул, повернулся и осел набок. Пока все пушки, имев- 
шиеся в распоряжении заводского отряда, старались 
прикрыть своих и заставить замолчать немецкие ба- 
тареи, Носов осмотрелся и доложил, что застряли 
прочно. И в эту минуту его ранило в шею. Немцы 
усилили огонь, а потом пошли в атаку, мечтая, должно 
быть, захватить танкистов живьём. Алексей был слиш- 
ком поглощён боем, чтобы заметить, как и когда поя- 
вился рядом танк Гаврюшки Кривозуба. 

— Давай-ка мне, живо! — крикнул Кривозуб. 

Носова положили на крыло кривозубовского танка, 
Алексей лёг рядом. Кривозубовский танк рванулся 
к посёлку, петляя по пустырю среди рвущихся сна- 
рядов. 

«Такую машину загубили! Такую машину!» — при- 
крывая собою Носова, со злостью и отчаянием думал 
Алексей. 


Танк трясло и подкидывало, Алексея больно било 
о броню. 

Когда машина остановилась, Алексей хотел соско- 
чить на землю, но почему-то не смог, как будто тело 
его срослось с броней. 

— Алёша, друг...— сказал над его ухом Гаврюшка. 


Он поднял голову и увидел бегущую по овражку 
Шуру. Снаряд разорвался между ним и Шурой, взмет- 
нув фонтан земли и увядшей ботвы. Когда дым рас- 
сеялся, он снова увидел бегущую к нему Шуру. 

— Как я волновалась, — сказала она. — Вы ра- 
нены? 

— Пустяки, — ответил он и сам сполз с крыла, но 
стоять не мог, Гаврюшка и Шура подхватили его. 

Он понимал, что ранен, но — странно — не чувство- 
вал, куда, только никогда ещё не испытанная слабость 
клонила к земле. 

— К нам! — сказала Шура решительно. 


93—В осаде 393 


— Нет, — так же решительно отказался Алексей. 
И из последних сил крикнул ей: — И нечего бегать 
под снарядами. Глупо! 

Алексея перевязали. Раны были лёгкие: осколок 
скользнул по боку и по руке выше локтя. Алексею 
стало стыдно, что он раскис из-за такого пустяшного 
ранения, но его и сейчас мутило при виде окровавлен- 
ной марли, брошенной санитаром. Его здоровое тело 
не мирилось с болью. 

Но он сразу отвлёкся от боли, вспомнив про свою 
машину. 

Весь день вокруг танка шла борьба. Подбитый, но 
не потерявший боевого значения мощный КВ был при- 
манкой для немцев, а ползущие к нему немцы были 
хорошей мишенью — более десятка их полегло, не до- 
бравшись до танка. Открыв шквальный огонь, немцы 
выпустили танкетку и пытались увезти танк на бук- 
сире, но и это не удалось им. Тогда вокруг танка 
образовалась смертельная полоса, простреливаемая 
насквозь и находящаяся под непрерывным наблюде- 
нием с двух сторон. 

К вечеру Алексея вызвала Шура. В её доме отле- 
живался Носов, ожидая отправки в госпиталь, и Но- 
сова страшно беспокоила мысль о танке. 

Алексей вошёл в маленькую комнатку, где всё — 
от нарядной кровати до безделушек на комоде — го- 
ворило о том, что здесь живёт девушка. На кровати 
лежал осунувшийся за день, лихорадочно возбуждён- 
ный Носов. Ему было трудно говорить. Алексей на- 
клонился и выслушал его прерывистый шопот. Носов 
считал, что танк надо отремонтировать на месте и уве- 
сти своим ходом; и старался обстоятельно объяснить, 
что и как нужно для этого сделать. 

Уверив раненого, что всё будет сделано, Алексей 
вышел в общую комнату, где его ждали с ужином. 
И бок и рука снова заныли, есть не хотелось. Но он 
с благодарностью выслушал рассказ шуриной матери 
о том, как они беспокоились за него и как Шура по- 
бежала со всех ног встречать танк Кривозуба. 

— Зато меня встретили бранью, — сказала Шура. 

Приглядевшись, он понял, что она совсем не сер- 
дится на него за давешнюю грубость. 
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Она стала расспрашивать, что можно сделать для 
спасения танка, и Алексей пересказал. предложение 
Носова. 

Шура накинула пальто и спокойно сказала: 

— Посидите, я сбегаю за папой. 

Отца Шуры Алексей узнал только по пулемётным 
лентам, перетянувшим грудь, да по старчески привет- 
ливому голосу. Он совсем не был стареньким папой, 
за которым, по словам Шуры, надо было пригляды- 
вать, чтоб не простудился и к немцам не попал. Это 
был старик высокого роста и крепкого телосложения, 
подчеёркнутого осанкой, полной достоинства. Лицо его, 
несмотря на глубокие морщины, дышало здоровьем и 
силой, а в живых карих, как у Шуры, глазах горели 
такие же золотые искорки. 


— Марков, — представился он, энергично пожав 
протянутую Алексеем руку. — Я уж думал! — сразу 
заговорил он, отводя лишние объяснения. — Мы 
с утра прикидываем. И — прикидывай, не прикиды- 
вай — выход один: починить на месте. Смотаться туда 
ночью, осмотреть, поработать, если что нужно в 
заводе делать — сделать, потом ползти снова и кон- 
чать. 

— Весь путь под огнём, — предупредил Алексей. 

— Путь паршивый, да и там не слаще, — согла- 
сился Марков.— Но другого выхода ведь нету? 


Жена его подошла и тихо спросила: 

— Кто пойдёт? 

— Самому придётся. Кого же тут пошлёшь? 

Она спросила так же тихо и ровно: 

— Что приготовить тебе? 

— Да вроде ничего. Рукавицы дай, удобнее ползти 
будет. Фонарь возьму. Да найди кусок брезента, 
чтобы затемниться. 


Шура громко вздохнула, будто всхлипнула. Даже 
следа недавнего румянца не осталось на её побледнев- 
ших щеках. Расширенные глаза её были прикованы 
к отцу. 

— Папа, — сказала она, — я пойду с тобою, а? 

— Только тебя мне нехватало там, — ответил отец 
и мимоходом погладил её по волосам. — Солдатик!.. 
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В полной темноте Марков, Шура, Алексей и Се- 
режа Пегов миновали окопы первой линии и поползли 
вперёд. 

— Здесь, — сказал Марков и подтолкнул Алексея 
в канавку. 

Они лежали, пользуясь вспышками ракет, чтобы 
рассмотреть пространство, отделяющее их от танка. 
Потом Марков и Сергей вскинули на спины тяжёлые 
мешки и молча поползли в темноту. Прошло больше 
часу. Шура лежала совсем рядом, но Алексей чувст- 
вал себя виноватым перед нею и не решался за- 
говорить. Немцы вдруг открыли шквальный огонь. 
Снаряды падали возле танка и по всему пустырю, 
у окопов и заними. Алексей и Шура скатились на дно 
канавы, но Алексею пришлось прикрикнуть на неё, 
чтобы она не выглядывала. Затем огонь стал зати- 
хать, и снова взлетела ракета, озарив обнажающим 
светом каждую травинку. 

— Он не поползёт обратно, пока огонь, — сказала 
Шура. И попросила: — Дайте мне гранату, товарищ 
Смолин! 

— Зачем? 

— Если что случится... я поползу к нему. 

— Ну, знаете, девушка! — возмущённо воскликнул 
Алексей. — Вы что ж — за подлеца меня` считаете? 

— Вы ранены, — просто сказала Шура. — И вы 
командир. А я тут каждую кочку знаю, это же наш 
огород, а дальше черника растёт, я тут всё облазила. 

Снаряд упал за ними, возле самого дома Марко- 
вых. Слышно было, как посыпались стёкла. 

— Ну, вот, — сказала Шура, — теперь мёрзнуть 
придётся. 

— Вам бы уехать, — сказал Алексей. — Чорт знает 
что! Пожилая женщина и девушка живут на переднем 
крае! 

— А папа? — возразила она. — Да и куда же мы 
поедем? 

Она вдруг приподнялась и схватила Алексея за 
руку. Он чувствовал на ладони её острые ноготки. Но- 
готки то вонзались до боли в кожу, то отрывались, то 
снова вонзались. .. 

— Возвращается! 
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Сколько ни вглядывался Алексей, он не видел ни- 
чего, кроме чёрной бугристой земли. 

— Да нет же... Вам показалось. 

Острые ноготки снова вонзились в его ладонь. Два 
снаряда разорвались между ними и танком. Канавку 
запорошило землёй. Шура приподнялась ещё выше, об- 
легчённо вздохнула и отняла руку. 

— Ползёт,— сказала она.— Огородом ползёт... 

Новый взрыв осыпал их землёй. 

— Папа! — крикнула Шура, стряхивая землю с 
шапки. — Папа, сюда! 

Теперь Алексей тоже видел быстро, не по-стари- 
ковски ползущую фигуру. Марков дополз до канавки 
и скатился в неё, хрипло дыша. Он не мог говорить и 
только погладил дочь по спине. Шура всхлипнула и 
прижалась щекой к его грязной руке. 

— Сделаем, — сказал он, отдышавшись. — Беги-ка 
в завод к Егорычу, ‘снеси вот это, пусть сварит. Он 
поймёт. И лётом — обратно. Я пока отдохну. 

Уже перед рассветом Марков пополз вторично к 
танку, и на этот раз с ним пополз Алексей. Шура с 
тревогой вскрикнула: «И вы? ..», а потом дала на про- 
щанье руку и шепнула: «У меня рука лёгкая. ..» 

Пока Марков с помощью Алексея и Пегова закон- 
чил ремонт танка, стало уже совсем светло. Алексей 
успел закрыть люк и пробраться на место водителя, 
когда немцы открыли огонь. Но мотор послушно за- 
урчал, танк сразу рванулся на предельной скорости и 
помчался по пустырю замысловатыми зигзагами, ме- 
шая прицельному обстрелу. 

А затем, увидев смело поднявшуюся навстречу де- 
вичью фигурку, Алексей испытал короткую минутку 
гордости и торжества. Короткую потому, что яркая 
вспышка огня сверкнула перед ним, а когда дым и 
пыль осели, Шура лежала лицом вниз, безжизненно 
раскинув руки... 

Алексей заставил себя вспомнить, что. он — коман- 
дир и должен продолжать своё воинское дело, то- 
есть в данном случае укрыть машину, посадить на 
связь радиста и затребовать от Яковенко нового во- 
дителя вместо Носова, а затем связаться со штабом 
отряда и подготовиться к совместным действиям, так 
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как немцы, конечно, возобновят атаки... Он стал де- 
лать всё, что следовало, и это было для него самым 
трудным испытанием за всю войну. 

Глубокой ночью он пришёл к могильному холмику 
за домом Марковых. | 

Дотронулся до него и поспешно отдёрнул руку, — 
так холодна и влажна была рыхлая, ещё не осевшая 
земля... И там, под грузом этой земли, девушка с 
золотыми искорками в глазах... может быть, это и 
было его жданное счастье? Теперь уже не узнать. .. 
И одно осталось сердцу — война, война, война. .. 

Сквозь звон в ушах, не проходивший после ране- 
ния, он слышал мощный гул канонады в районе Пул- 
ковской высоты. От множества вспышек небо на той 
стороне было жёлтое и мерцало, как северное сияние. 
А в тёмной вышине горели звёзды, и запрокинутый 
ковш Болыной Медведицы висел над самой головой. 

Как смутное воспоминание о ком-то другом, 
всплыло в памяти его собственное предвоенное увле- 
чение Циолковским, идеей ракетного двигателя и про- 
ектами межпланетного сообщения... Эх, чудила! 
Сперва надо привести в порядок и очистить от по- 
гани вот эту суматошную планету под названием 
Земля. И, пожалуй, ни на что другое жизни Алексея 
Смолина нехватает. Сколько может продлиться такая 
заваруха? Год? Два? Четыре? Во всяком случае, вряд 
ли удастся выскочить из неё живым... 

Старики Марковы поставили на могилку столбик с 
красной звёздочкой наверху и вырезали короткую над- 
пись: «Шура Маркова, 1923—1941, погибла от немец- 
кого снаряда». 

Здесь, перед этой жестокой могилой, Алексей рав- 
нодушно и даже с каким-то облегчением сказал себе, 
что настанет и его черёд. Неизбежность смерти в 
бою — рано или поздно — казалась ему закономерной. 
Не может же без конца везти человеку! Перед войной, 
как большинство очень здоровых людей, он холодел 
при одной мысли, что когда-нибудь юборвётся и его, 
такая хорошая жизнь. Теперь он не удивлялся ни 
своей выносливости и готовности погибнуть, если при- 
дётся, ни подвигам бойцов, шедших на явную смерть 
ради успеха порою совсем малого боя, ни той про- 
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стоте, с какою старый Марков пополз под огнём спа- 
сать танк и с какою восемнадцатилетняя Шура взяла 
винтовку и стала стрелять в немцев, а затем предло- 
жила позвать отца для опасного дела, так как именно 
отец мог его выполнить лучше других. Естественными 
показались теперь и поразившие его недавно слова из 
письма Марии: «Если немцы возьмут Ленинград, я не 
хочу жить». Немцы подошли к этому пригороду, и 
люди бились насмерть, чтобы задержать их, не про- 
пустить через вот этот обагрённый кровью километр, 
потому что за этим километром — путь на Ленинград. 
Ради этого погибла Шура Маркова. А если немцы 
всё-таки прорвутся куда-нибудь на Международный 
проспект или на улицу Стачек, сестрёнка Мария так 
же просто возьмёт винтовку и будет стрелять из-за 
построенной ею баррикады. И когда упадёт она, дру- 
гая подхватит винтовку... Так же будет и со мною. 
В один скверный день товарищи скажут: «Убит, бед- 
няга!», и Яковенко назначит другого, и всё будет 
продолжаться, как будто и не было на свете Алексея 
Смолина. .. 

Пусть так. Но хочется знать, что не зря. Хочется 
знать, чем всё это кончится. Выстоит, уцелеет ли 
Ленинград? Кто выживет, и какою будет жизнь после 
победы?.. И, главное, хочется теперь же услышать 
очень умное и верное слово обо всём, что происходит, 
и обо всём, что будет дальше. 

Так размышлял Алексей, сидя на садовой скамейке 
у могилы Шуры и поглядывая то на звёзды в тёмном 
небе, то на полыхающее в стороне пламя войны. Ему 
хотелось думать только об этой девушке, светло мель- 
кнувшей в его жизни, но оставленные дела и назойли- 
вые мысли о войне лезли в голову. Экипажи пополни- 
лись шестью новыми бойцами взамен раненых. Как 
они покажут себя в боях? А разведка сообщает, что 
немцы усиленно гонят к Ленинграду эшелоны с тех- 
никой. И ещё — что по всему фронту немцы усиленно 
копают и строят... Чего ждать? Нового, сильнейшего 
удара? Последнего, сокрушительного штурма?.. 

Он не знал и ещё не мог знать того, что уже по- 
чувствовали немцы и о чём немного позднее заговорил 
весь мир: что в эти осенние дни и ночи, когда он вёл 


359 


по нескольку неравных боёв в сутки, чтобы уничто- 
жить ещё несколько немцев, пушку или пулемёт, — 
что в эти осенние дни и ночи он и его товарищи по 
фронту совершили подвиг, равный чуду, остановив 
немцев под Ленинградом. Упоённая победами, кичли- 
вая и превосходно вооружённая немецкая армия не- 
ожиданно споткнулась, замедлила движение, затопта- 
лась на месте... и стала. Фашистские агитаторы ещё 
кричали на весь мир о падении Ленинграда, фашист- 
ские офицеры ещё хранили в карманах приглашения 
на банкет победителей в отеле «Астория», ещё — по 
инерции — продолжались атаки и разрабатывались 
планы решающего штурма ленинградской обороны. .. 
но уже командование немецких войск, злобно подсчи- 
тывая потери, приказало строить долговременные укре- 
пления и глубокие блиндажи, рассчитанные на условия 
русской зимы. 

Алексей не мог знать этого и с хладнокровием го- 
товился принять и отразить новые, сильнейшие уда- 
ры, — отразить во что бы то ни стало, хотя бы ценою 
Жизни. 


ни стояли рядом у слухового окошка. 
Их глазам открывалась причудливая 
красота ночи, взбудораженной выстре- 
лами, взрывами и россыпью быстро 
опадающих костров от зажигатель- 
ных бомб. 

Сизов молча попыхивал трубочкой, 
прикрывая ладонью её красный ого- 
нёк. В эти напряженные предпразд- 
ничные вечера он часто заходил к 
Марии, не проверяя её, но давая ей высказать свои 
тревоги и спросить совета. 

Само присутствие Сизова внушало Марии уверен- 
ность, а его немногословие было приятно. Предпо- 
ложения, догадки, обсуждение расползающихся по 
городу слухов — и хороших, и страшных — лишь уси- 
ливали душевную смуту. 

И вдруг Сизов, откашлявшись, сказал: 

— А что, если тебе уехать? А, Маша? 

Мария с досадой дёрнула плечом и промолчала. 

— Я серьёзно говорю. Повоевала — и хватит. 
У тебя ребёнок, мать. Как установится на Ладоге лёд, 
начнётся эвакуация. 

Мария отмалчивалась, и он продолжал уже сер- 
ито: 

— В сентябре я тебя не уговаривал. Тогда такое 
дело было — баррикадное. То ли всем помирать, то ли 
задержать немцев. Ну, и задержали. А теперь война на 
сроки пошла. Захлопнули нас с трёх сторон, только и 
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осталась нам одна ниточка — Ладога. И вот я тебе 
скажу, Маша: взять нас не возьмут ни штурмом, ни 
блокадой, но горя мы хватанём. 

Мария повела рукой в сторону вспыхнувших непо- 
далеку мелких костров: 

— Сегодня много зажигалок бросают. Хорошо, мы 
огнетушители достали. 

— Поэтому и доставали... Ты что, Маша, не 
хочешь отвечать? Я тебе серьёзно предлагаю. Я и в 
райкоме говорил уже. 

— Зря. 

— Жалко мне тебя стало, — утомлённо сказал Си- 
зов. — Вот и всё. 

Помолчав, он пробурчал со своей обычной шутли- 
вой манерой: 

— Ну, гляди в оба, а я поплетусь. Шестого вече- 
ром приду на весь праздник, отпущу тебя. Хоть тан- 
цуй, хоть спи — как душа запросит. 

Он ушёл, в потёмках шаркая подошвами, а Мария 
облокотилась на подоконник и закрыла глаза. Уехать?.. 
Ни бомб, ни снарядов, ни воя сирен. Андрюшка за- 
снёт — и ничто не потревожит его сон. Пойдёт гу- 
лять — и наверняка вернётся... Можно поступить на 
завод или на большое строительство, там люди нужны, 
я же строитель, а не пожарный... Мама может по- 
ступить в очаг, и Андрюшку возьмёт с собою... И там 
тишина... безопасное небо... сон в постели... Я буду 
работать до упаду, я буду там полезнее... 

Она раскрыла глаза и резко выпрямилась. Она уже 
знала этот предательский шопоток страха, подбираю- 
щего самые убедительные доводы. Стоит захотеть от- 
ступить — сколько доводов находится! Но если и не 
хочешь отступать — как трудно верить в успех нерав- 
ной борьбы, вопреки всему, что нашёптывает страх! 

Привычные звуки пальбы стремительно прорезал 
дробный звук, похожий на стук гигантского града. 
Оранжевый свет метнулся перед окном, и почти одно- 
временно сквозь треск и звон донёсся женский вопль: 

— Сюда-а-а-а-а!.. 

«Вот оно», — мелькнуло в уме Марии, когда она 
выскочила на крышу. Тут и там прыгало жёлтое 
пламя, ещё легкое, ещё только зачинающееся. Было 
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так светло, что выделялся каждый шов кровли. На этом 
свету, как большая ночная птица, моталась чёрная 
тень дежурной Тимошкиной. И звучал всё тот же при- 
ЗЫВНЫЙ ВОПЛЬ: 

— Сюда-а-а-а-а!.. 

Совершенно забыв о высоте, Мария свободно побе- 
жала по скату крыши и подкинула ближайшую зажи- 
гательную бомбу ногой, как подкидывают футбольный 
мяч. Бомба сорвалась с крыши и полетела вниз, оста- 
вляя за собою огненный хвост. Женский голос со дво- 
ра звонко крикнул: 

— Хорош! 

Вторую бомбу Мария схватила рукою в рукавице и 
сбросила вслед за первою. И сама удивилась, до чего 
просто ‘у неё это вышло, совсем как на учебной трени- 
ровке. Но по кровле уже растекалась горящая лава, и 
Мария стала забрасывать её песком, для верности при- 
таптывая: ногой. 

Ещё несколько костров пылало в разных местах. 
Людей на крыше было уже много, человек шесть или 
восемь, и третью бомбу Марии не удалось сбросить, 
её перехватила чья-то рука, Мария только помогла 
тушить пламя и смутно угадала, что рядом с нею бух- 
галтер Клячкин, тот, что отказывался дежурить. 

— Вот я тебя! Вот я тебя! — выкрикивал Клячкин, 
притаптывая песок и бешено вращая испуганными гла- 
зами. 

Оранжевый слепящий свет сменился  темнотой. 
Лишь на секунду вспыхивали и сразу погасали под 
песком последние струйки огня. 

— Четырнадцать штук было, я сосчитала! — кри- 
чала Тимошкина. — Вот здорово справились! 

— Я три штуки прикончила! — хвасталась Зоя 
Плетнёва. 

Взволнованные пережитым и обрадованные успе- 
хом, люди уже не обращали внимания на прерыви- 
стый гул чужих самолётов и продолжающуюся стрельбу 
зениток. 

И вдруг Зоя Плетнёва узнала Клячкина. 

— А вы чего припёрлись, товарищ Клячкин? — с 
гневом закричала она, наступая на бухгалтера. — Как 
дежурить — нет его, а бомбы тушить — пожалуйста! 
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Прибежал! Могли не беспокоиться, без вас справи- 
лись бы! 

— Ну, что там считаться, — примирительно ска- 
зала Мария, хотя и ей было досадно, что Клячкин 
разделил с ними славу успеха. «Однако четырнадцать 
штук было! — подумала она. — Не зря учились, гото- 
вились. .. Го-то Сизов порадуется! . .» 

В это время со двора закричали: 

— На крыше! Эй-эй, на крыше! Огонь в четвёртом! 

Люди находились в таком возбуждённом состоя- 
нии, что новая беда испугала их сильнее, чем неза- 
долго перед тем бомбы. А Мария с отчаянием вспом- 
нила, что она—начальник, и ей следовало хорошенько 
осмотреться вместо того, чтобы легкомысленно радова- 
ться. Она побежала вниз, на чердак, услыхала за собою 
топот многих ног, сообразила, что всем бежать нельзя, 
остановилась и закричала не своим, грубым голосом: 

— Куда?! Постовые — назад! Порядка не знаете?! 
Тимошкина, на пост! Плетнёва — вниз, подать шланги! 

Пламя освещало угол чердака. Бомба пробила и 
крышу, и чердачное перекрытие, застряла в нём и раз- 
брызгала струи огня, охватившие деревянные балки 
и проникшие в комнату четвёртого этажа. 

— Огнетушители! Огнетушители давай! Песку, по- 
больше песку! Лопатами кидай! Где лопаты? Слу- 
шать команду! Не толпиться! Лопатами кидай! 

Мария распоряжалась, внешне почти спокойная, но 
в мозгу билась жалобная мысль: господи, хоть бы Си- 
зов вернулся, ведь это пожар, настоящий пожар... 

Когда она направила в основание пламени пенную 
струю из огнетушителя, её ошеломило новое подозре- 
ние: а вдруг ещё где-нибудь недосмотрели? Не пове- 
рив, что может обрушиться на неё такая напасть, она 
всё-таки послала двух бойцов осмотреться на чердаке 
и на крыше. Одним из этих бойцов был Клячкин. Он 
неохотно оторвался от людей, но почти сразу же 
прибежал назад < трясущимися губами. 

— В антресоли горит! — кричал он ешё издали. — 
Товарищ Смолина, в антресоли горит! 

Мария сначала не поняла, что он называет антре- 
солями, а когда увидела, в чём дело, у неё перехва- 
тило дыхание. 
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Дом был старый, с запутанными и неудобными чер- 
даками и лестницами, с различными хозяйственными 
достройками, сделанными, как бог на душу положит. 
Часть чердака была издавна отведена под надстройку, 
где устроили несколько комнатушек. Между крышей и 
потолком этой надстройки позднее проложили трубы 
парового отопления. Зажигательная бомба, пробив 
крышу, застряла между трубами и подожгла стропила 
и настил. Задыхаясь в тесноте, огонь расползался, вы- 
сылая вперёд клубы густого дыма. 

— К телефону, вызывайте пожарную команду! — 
крикнула Мария Клячкину. — Да скажите Плетнёвой, 
пусть ‘подаёт шланги сюда! 


Она заставила себя приказывать ровным, неторо- 
пливым голосом. Размеры беды были настолько вели- 
ки, что требовалось полное хладнокровие. «Одна! 
Одна! Хоть бы Сизов вернулся!» Мысль мелькнула, не 
задерживаясь. Мария негромко приказала: 

— Подать все огнетушители. 


Она с силой хлопнула огнетушитель головкой об 
пол и нацелила брызжущую струю в ползучее огненно- 
дымное облако. Рядом взвилась вторая струя. Дым 
ел глаза и мешал видеть. 


— Товарищ Смолина, дозвонился! — закричал над 
ухом Клячкин. — Все команды в разгоне! Пошлют, 
когда смогут, только надежды мало! Сказали: что 
угодно, но не пускать огонь наружу, сохранить маски- 
ровку! Просили самих стараться! 


Голос Клячкина прыгал от возбуждения. Мария, не 
отрываясь от дела, громко сказала: 

— Перестаньте трястись. Пойдите вниз и поторо- 
пите шланги. 


Она. отбросила израсходованный огнетушитель и 
взяла другой. Ей доложили, что пожар в четвёртом 
потушен и что осталось всего два огнетушителя. 
А пламя над антресолями не уменьшалось, сквозь чЁр- 
ное облако дыма прорывались его багровые длинные 
языки... Если пламя вырвется на волю — какой пре- 
красный ориентир для немцев! Отсветы огня заиграют в 
стёклах конусообразной крыши вокзала, а мост отчёт- 
ливо выступит на фоне заблестевшей реки... Что 


365 


угодно, только не выпускать огонь наружу! А пожар- 
ная команда не приедет. Приедет не скоро. 

Кашляя и плача от дыма, Мария отбросила послед- 
ний огнетушитель и побежала узнать, почему не по- 
дают воду. Зоя Плетнёва с помощницами тянула ей 
навстречу пожарный шланг, на её закопчённом, с по- 
тёками пота лице отражалось удовлетворение — она, 
видимо, хорошо и толково поработала. 

— Давай воду! — азартно крикнула она в лестнич- 
ное окно. 

Струя победно рванулась навстречу огню и дыму. 
Слышно было, как исступлённо шипит вода, сталки- 
ваясь с огнём. Дым стал ешё удушливее, но багровые 
языки укорачивались и извивались, как живые, ища 
выхода, 

И вдруг мощная струя упала, иссякла. Шланг стал 
легким и повис в руках. 

Где-то на лестнице забулькала вода. 

— Шланг лопнул! — закричали снизу. 

Мария приказала как можно спокойнее: 

— Давай вёдрами по цепочке, с места обрыва! 

Она поручила Зое организовать цепочку и послала 
одну из женщин в бомбоубежище, чтобы вызвать от- 
туда всех, кто способен работать. 

— Товарищ Смолина! — окликнул её рабочий, при- 
бежавший из общежития. — Я топоры принёс. Надо 
крышу ломать, оттуда сподручнее. 

— А маскировка? 

— Так ведь снизу не достанешь никак. Разго- 
рится, можем ещё пуще костёр раздуть. 

Мария покачала головой — нет, не дадим, не раз- 
горится. 

Воду начали подавать ведрами, но добраться до 
самого очага пожара было трудно. В узкое прост- 
ранство под крышей можно было проникнуть только 
ползком, в удушливом горячем дыму. Сама удивляясь 
своему спокойствию, Мария спросила рабочего: 

— Твоя как фамилия? Никонов? Никонов, голуб- 
чик, дай мне топор и надевай противогаз. Надо доста- 
вать отсюда. 

Она окликнула Зою, пытавшуюся снизу выплеснуть 
воду в огонь: 
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— Зоенька, облей-ка меня получше и погоди, по- 
дашь наверх. 

С холодной ясностью оценив положение, она взяла 
брезентовые рукавицы и надела поверх противогаза 
каску. Глухим, через резиновую маску, голосом при- 
казала подсадить её. Уцепилась руками за верхнюю 
балку, подтянулась и, невольно зажмурив глаза, по- 
ползла по узкому пространству, загромождённому тру- 
бами, прямо навстречу чёрному дыму. Дым окутал её. 
Красная искра упала на рукавицу. Мария скинула искру 
и огляделась, соображая, что же теперь делать в этом 
жарком и душном аду. Она увидела горящую балку, 
потребовала воды, чуть не выронила тяжёлое ведро, 
но удержала его и с размаху выплеснула воду на 
балку, а потом стала отдирать балку топором. Кто-то 
сзади снова облил её водою. Вода освежила тело, но в 
дыму ничего не было видно и дышалось так трудно, 
что заломило в висках. Она продолжала работать то- 
пором, понимая, что ей не одолеть балку, и с надеж- 
дой поджидая Никонова — не оставит же он её одну? 
И Никонов, действительно, появился с другой стороны, 
а может быть, это был и не Никонов, в противогазе 
не разобрать... Неузнаваемый, какой-то трубный го- 
лос крикнул ей: 

— Держись, шланг наращивают! 

Задыхаясь и слабея с каждым взмахом топора, 
Мария продолжала отдирать балку. С другой стороны 
ей помогал Никонов или тот, кого она принимала за 
Никонова. Балка вдруг оторвалась и красной голов- 
нёй покатилась к ним. Мария отшатнулась, крикнула: 
«Держи!», а потом, когда балка шлёпнулась вниз — 
«Воды!». На неё выплеснули ещё ведро воды, она пе- 
ревела дух и, оглядевшись, поняла, что они сделали 
ничтожно мало и пожар продолжается. 

— Товарищ Смолина, держите шланг! — вдруг раз: 
дался снизу голос Никонова, и она отползла назад и 
схватила шланг, мельком подумав, что, значит, рабо- 
тает с нею кто-то другой. 

Крутая струя воды ударила из шланга в самый 
очаг пожара. Направляя струю и радуясь ей, как спа- 
сению, и боясь, чтобы юна снова не иссякла, Мария 
думала, что Никонов — большой молодец, сумел на- 
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растить шланг, без воды всё равно ничего тут не сде- 
лаешь. И было бы хорошо, если бы Никонов сейчас 
сменил её, так как больше она не может. .. 

— А ну, девушки, . посторонитесь! — раздался ря- 
дом с нею голос Никонова, который она узнала даже 
через противогаз. 

Никонов отнял у Марии топор и полез в самую 
гущу дыма. Мария продолжала направлять струю и 
время от времени, приподнимая её, окатывала водою 
дымящуюся спину Никонова. 

На взлетающем и опускающемся топоре прыгали 
красные отблески, но отблески становились всё блед- 
нее. И дым редел. 

Когда всё кончилось, они сползли вниз и сдёрнули 
противогазы. Никонов оказался действительно Никоно- 
вым, а в своём неузнанном товарище с трубным голо- 
сом Мария обнаружила Зою Плетнёву. 

— Зоинька, — только и сказала Мария. 

— А говорят — от противогазов никакого толку! — 
обычным голосом заметила Зоя, запихивая в сумку 
опалеённую резиновую маску. 

Снизу сообщили: 

— Пожарная команда приехала! 

— Поворачивай обратно! — весело отозвалась Зоя. 

Но Мария прикрикнула на неё и пошла навстречу 
пожарным: пожарные всё осмотрят и проверят, а глав- 
ное — скажут измученным добровольцам те самые 
слова, которые Мария от усталости не сумела ска- 
зать товарищам и которые никто другой не мог ска- 
зать ей самой. 
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Поднимаясь по широкой лестнице госпиталя на тре- 
тий этаж, Мария с удовольствием обдумывала, как 
она расскажет Каменскому и Мите про вчерашний 
пожар и что они скажут, и как взволнуется Камен- 
ский. После отъезда пожарных ей удалось поспать 
всего два часа, но она чувствовала себя на редкость 
легкой и счастливой. Она с полным правом приняла 
короткую похвалу начальника команды. «Молодец!» — 
сказал он, осмотрев место пожара и выслушав её от- 
чёт. «Молодец!» — повторяла она себе, вспоминая все 
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подробности пережитого и особенно ту минуту, когда 
ей удалось овладеть собою, ласково спросить у Нико- 
нова его фамилию и затем наладить работу в проти- 
вогазах. .. 

Готовая улыбнуться навстречу сдержанно-радост- 
ному возгласу Каменского: «Наконец-то!», она уве- 
ренно распахнула дверь палаты — и от неожиданности 
остановилась на пороге. 

Каменский сидел спиной к двери в белой накидке, 
из-под которой выглядывала пёстрая пижама. Парик- 
махер подстригал его волосы. Митя сидел на своей 
койке в обнимку с незнакомым Марии сержантом. 

— Мариночка! — восторженно закричал Митя, и в 
его восторге была приподнятость духа, относившаяся, 
как поняла Мария, не к её приходу, а к событиям, про- 
исшедшим в палате до её прихода. 

Каменский так стремительно повернул голову к 
Марии, что парикмахер охнул, отдёргивая ножницы. 

— Что бы вам притти на десять минут позже! — 
вскричал Каменский. 

— Вот первый случай, когда вам не кажется, что 
я опоздала! — весело отметила Мария, разглядывая 
помолодевшее лицо капитана. 

— Во-первых, познакомьтесь: сержант Бобрышев, 
чудесный парень и храбрец, каких мало, — говорил 
Каменский. — Во-вторых, разрешите представиться: ка- 
питан Каменский в вертикальном положении и в чело- 
веческом виде, жаль, не успел достричься!... В-треть- 
их, Под праздник Митю выписывают из госпиталя с 
двухнедельным отпуском домой... В-четвёртых, на- 
шёлся Кочарян, здесь же в госпитале, мы всё время 
лежали в разных этажах, и если бы не Бобрышев, так 
и не узнали бы ничего... Я очень хочу, чтобы вы на- 
вестили его, Марина. .. 

Мария совершенно не знала, кто такой Кочарян и 
почему она должна навестить его, и чем славен Бо- 
брышев. 

— Дайте мне сесть и дайте парикмахеру докончить 
работу, — сказала она. — И объясните мне всё толком. 

Из возбуждённых рассказов Каменского и Мити, 
изредка дополняемых точными справками Бобрышева, 
Мария выяснила, что Митя пошёл в первый этаж на 
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комиссию и по дороге встретил сержанта Бобрышева, 
с которым выбивался из окружения, а затем участво- 
вал в спасении пушек и в операции Каменского. Бо- 
брышев приехал с фронта навестить другого участника 
всех этих боевых дел, Левона Кочаряна, которого Ка- 
менский отправил в тыл к немцам с особым заданием. 
Никто не мог точно рассказать обо всех приключениях 
Кочаряна у немцев, потому что самого Кочаряна врачи 
запретили расспрашивать — он был в тяжёлом состоя- 
нии. Но судя по тому, что представитель командова- 
ния приехал в госпиталь и вручил раненому орден 
Красного Знамени, Кочарян проявил большую изобре- 
тательность и смелость. Узнав, что Кочарян лежит 
этажом ниже, Каменский «взбунтовался» против вра- 
чей и спустился повидать бойца, а заодно потребовал 
сапоги, брюки, пижамную куртку и парикмахера, чтобы 
покончить с больничным видом. 

— Товарищ капитан, не двигайтесь, так же невоз- 
можно стричь, — тщетно умолял парикмахер. 

— Я полтора месяца не двигался, — отвечал Ка- 
менский, покорно застывал, но через минуту, забыв о 
парикмахере, оборачивался к Марии или к Бобрышеву. 

С минуты, когда `Мария услыхала фамилию неиз- 
вестного ей бойца, неясное воспоминание мучило её — 
где-то и в какой-то важной связи уже произносилась 
его фамилия. Рассказывал ли о своём товарище Митя? 
Вспоминал ли о сложном задании Каменский? Нет... 
Как всегда бывает в таких случаях, Мария упрямо и 
безуспешно старалась вспомнить то, что ускользало 
от неё. Кочарян... Кочарян. .. где? .. что? .. 

И вдруг, когда Каменский упомянул о жене бойца, 
погибшей от бюмбы, разом возник в памяти взволно- 
ванный отрывистый рассказ Анны Константиновны о 
Стасике Кочаряне, извлечённом из закоченевших рук 
убитой матери, и потом, недавно, радостное сообщение 
о том, что Стасик, наконец, улыбнулся: «Я начала бить 
в бубен и плясать, он потянулся к бубну и улыбнулся!» 

— Я могу рассказать Кочаряну про его сынишку 
Стасика, — сообщила Мария. — Как тесен мир! 

— Совсем не тесен, — тихо возразил Каменский. — 
Просто вы посланы нам всем судьбой. Я вам гово- 
рил уже. 
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В этот день Мария так и не рассказала о событиях 
минувшей ночи. Каменский и Митя расспрашивали Бо- 
брышева о положении на фронте. Наблюдения сер- 
жанта были ограничены участком одного полка, но и 
по этим наблюдениям выходило, что немцы оставили 
надежду взять Ленинград штурмом и закопались в 
землю. Из отрывочных бесед в палате Кочаряна со 
вновь поступившими ранеными Каменский извлёк и 
другую новость — жестокие бои идут в районе Невы 
и, повидимому, на Волхове, значит, немцы пытаются 
замкнуть кольцо блокады и взять город измором. Ма- 
рия сообщила, что автобат, где служит Соня Круж- 
кова, ожидает переброски на Ладогу и что готовится 
новая эвакуация, — Сизов предлагал включить её в 
списки... 

— Ну, и... 

— Никуда я не поеду, — отрезала Мария. 

Хотя Каменский и Митя убеждали её уехать, Ма- 
рия видела, что оба гордятся её решением остаться, а 
ей самой почему-то казалось, что вчера ночью она уже 
прошла своё испытание и ничего более страшного с 
нею не случится. 

Митя заранее радовался тому, что проведёт празц- 
ник дома. Мария пересказала содержание предпразд- 
ничной немецкой листовки, сброшенной с самолёта: 
«Седьмого будете праздновать, восьмого — хоронить». 
Она уверяла, что подобные листовки не вызывают ни- 
чего, кроме презрения, уверяла потому, что ей самой 
удалось презрением оттеснить страх, и окружающие её 
люди тоже не показывали виду, что им жутко. 

— Усилим посты, вот и всё, — небрежно сказала 
она. 

В городе объявили воздушную тревогу. Стрельба 
доносилась издалека и на просьбу дежурной сестры 
спуститься в убежище, все хором ответили: 

— Нам и здесь хорошо. 

Потом стрельба приблизилась, во дворе госпиталя 
взвыла сирена местной тревоги, и в коридоре зашар- 
кали туфлями раненые. В палату заглянул врач и при- 
казал всем немедленно спускаться. 

— Пойдём, поможем вынести Кочаряна, — предло- 
жил Митя Бобрышеву. 


24* 371 


Каменский и Мария не спеша пошли к лестнице, 
пропуская носилки с ранеными. Каменский стал очень 
бледен, на ходу его покачивало. 

— Может быть, потихоньку вернёмся в палату? — 
предложила Мария.— Никто не будет проверять вто- 
рично, ушли мы или нет. 

— Я давно не стоял на ногах, — объяснил Камен- 
ский и началспускаться, придерживаясь рукою за сте- 
ну. — Мы с вами посидим в вестибюле, и всё пройдёт. 

Мария предложила свою руку, и он принял её, но 
вместо того, чтобы опереться, поднёс её к губам. 
Мимо бежали, ковыляли, тащили друг друга раненые, 
и Мария с упрёком повела глазами в их сторону. 

— А разве это стыдно? — с улыбкой спросил Ка- 
менский. — И что мне делать, когда мне кажется, 
будто мы одни и сами по себе в целом мире? 

— Какое тут одни! — усмехнулась Мария. 

Стреляли зенитки у самого госпиталя, от сотрясе- 
ния дребезжали стёкла и гудели металлические перила, 

Теперь они остались вдвоём на лестнице, никто не 
перегонял их. На нижней площадке скучный голос 
однотонно покрикивал: 

°’— Налево, налево. Не толпитесь у входа, прохо- 
дите вперёд. Налево, налево! 

— А мы не пойдём «налево, налево», — сказал Ка- 
менский. — Посидим здесь. 

И он стал расстилать на ступенях газету. 

Что произошло в эту минуту, Мария не поняла. 

У неё было ощущение, будто под нею, треснув, 
раскалывается земля, будто горячий вихрь рванулся из 
трещины, всё сметая на пути. 

Когда к Марии вернулась способность видеть и по- 
нимать, она с удивлением обнаружила, что сидит на 
той же лестнице, на ступени, заботливо прикрытой га- 
зетным листом, а Каменский крепко прижимает её 
к себе и прикрывает ладонями её голову. 

— Целы? — спросил он. 

— Кажется, да, — пробормотала она, не отстра- 
няясь, а пристраиваясь удобнее под надёжной защи- 
щающей рукой. — Что это было? 

— Бомба. По меньшей мере, полтонны. 

— В это здание? 
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— Похоже. 

Удивительную тишину, царившую вокруг, прорезал 
низкий утробный крик. В нижнем этаже протяжно и 
безумно кричал человек. | 

Каменский вскочил, увлекая за собою Марию. Они 
побежали вниз по лестнице, усыпанной стеклом и би- 
той штукатуркой. Во втором этаже им путь преградил 
поток мутной, клокочущей воды, вода с шумом вы- 
рывалась из лопнувшей трубы и устремлялась вниз, 
танцуя по ступеням. Снизу нёсся уже не один голос, 
а многие стонущие и призывающие на помощь голоса. 

Мария и Каменский пробирались по воде, цепляясь 
за перила. Миновав вестибюль, они свернули на звук 
голосов направо, в длинный коридор... и застыли на 
месте. 

Длинный коридор был срезан беспорядочным на- 
громождением камней, расщеплённого дерева и скрю- 
ченного металла. Сквозь туман оседающей пыли от- 
куда-то лился яркий, розовый свет, и Мария не сразу 
поняла, что это самый мирный предзакатный свет 
солнца. 

По уцелевшей части коридора ползла женщина 
в белой косынке и халате, с противогазом на: боку. 
Она передвигалась на руках, подтягивая за собою 
раздавленную ногу. Мария хотела помочь ей, но жен- 
щина только. кивнула в сторону палат, откуда неслись 
крики, и, стиснув губы, поползла дальше. 

— Бегите в крайнюю палату, — властно сказал Ка- 
менский Марии и крикнул: — Э-эй! Кто тут здоровый? 

Выглянула санитарка, спросила: 

— Носить в операционную? 

Мария слышала, как Каменский приказал носить 
в операционную и вызвать сюда ещё людей — «пря- 
чутся они, что ли?» Она вошла в крайнюю, полуразру- 
шенную палату. 

Перед нею на койках лежали люди — живые и 
мёртвые. Куски стен смешались с кусками человече- 
ских тел. Стоны и мольбы сливались с бессвязной ру- 
ганью. Навстречу Марии глядели глаза полные на- 
дежды, и полные муки, и полные молчаливой злости. 

Преодолевая чувство беспомощности, Мария на- 
чала откапывать полузасыпанного на койке человека, 
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потому что он кричал отчаяннее всех. Он перестал 
кричать и терпеливо помогал ей отбрасывать тяжёлые 
обломки, подбадривая её, если ей не удавалось сразу 
осилить обломок. От боли и напряжения по его лицу 
катился пот. Сколько времени это длилось, пока, на- 
конец, появились санитарки с носилками и ещё какие- 
то люди? Женщина в военной гимнастёрке помогла 
Марии высвободить и положить на носилки раненого, 
а затем крикнула: «Берите!» И Мария послушно под- 
няла носилки и вдвоём с женщиной понесла их по 
коридору, через вестибюль и по другому коридору в 
операционную. Затем обе вернулись в ту же палату 
и взяли другого раненого. Совсем ещё молодой боец 
вскрикивал от каждого прикосновения, плакал 
и сквозь слезы повторял, глядя на свою расплющенную 
руку: 

— На фронте уцелела, а тут... на фронте уце- 
лела. .. 

Ни Каменского, ни Мити Мария не встречала — да 
и не вспоминала о них. Она перекладывала на носилки 
раненых и носила их всё по тому же пути в операци- 
онную, какой-то седой врач приказывал ей поторапли- 
ваться, она бежала обратно и опять поднимала и пе- 
рекладывала на носилки тяжёлые, окровавленные тела. 

Много времени спустя до её сознания дошло, что 
розовый закатный свет погас и в коридорах расстав- 
лены фонари «летучая мышь», и тогда новая забота 
вернула её к обычной, собственной жизни: наступил 
вечер, налёт продолжается, а на «объекте» ждут её и 
волнуются, огнетушители не заряжены, а мастер при- 
едет только завтра, дежурные предоставлены самим 
себе и после вчерашнего пожара боятся. .. 

С той же простотой, с какой недавно начала спа- 
сать раненых, Мария сказала врачу: «Я ухожу, мне 
пора», — обмыла руки у бачка с водой и пошла в раз- 
девалку, на ходу снимая грязный халат. Номерок она 
обронила, но гардеробщица посмотрела в её лицо и 
молча выдала пальто. 

Не оглядываясь на покинутое здание, Мария шла 
размеренным, тяжёлым шагом. Итти было далеко, по- 
кинутые трамваи стояли на путях, редкие пешеходы 
шагали так же размеренно, тяжело, как в долгом по- 
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ходе. Иногда постовые окликали Марию, требуя про- 
пуск, она показывала паспорт и коротко объясняла: 

— На дежурство. 

Она ничего не вспоминала и думала только о тех 
неотложных делах, что заставили её итти сейчас, пеш- 
ком, ночью, на свой пост. Позвонить насчёт огнетуши- 
телей, проверить, возобновлен ли запас воды в боч- 
ках, а песку — в ящиках, подбодрить весёлым словом 
дежурных... «Нас ведь недаром назвали молодцами, 
верно?» — так она скажет своим женщинам... И толь- 
ко раз Мария до зримого ярко представила себе: 
завтра придёт на сутки Сизов, а она уедет домой и 
выспится, выспится, выспится. .. 
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Мария пожелала всем тихой ночи, раскрыла ту- 
гую дверь, шагнула через порог и словно провалилась 
в ночь. Не было видно ни тротуара под ногой, ни до- 
мов вдоль улицы, ни неба над головой. Совсем рядом 
прошлепали осторожные шаги, одиноко прозвучал ко- 
роткий сухой кашель. 


Глаза постепенно привыкали к темноте. Чуть наме- 
тилось небо в густых рваных тучах. Мария недобро- 
желательно поглядела на тучи и на предательские 
«окна» между ними. Плохое сегодня небо. Надо итти 
скорее. Проскочить до очередного налёта... 


На проспекте было светлее. Проползали, будто 
крадучись, тускло освещённые трамваи и автомобили 
с синими фарами. Иногда бледное сияние выбивалось 
на секунду из раскрытой двери. Вспыхивали огоньки 
папирос, вырывая из мрака незнакомое лицо, руку в 
перчатке, козырёк фуражки. Мария почти побежала, 
лавируя между тёмными фигурами прохожих. Мысли 
её были радостны и просты. «Андрюша ещё не спит, 
можно повозиться с ним полчасика, уложить и расска- 
зать ему на ночь сказку. А за огнетушителями сейчас 
приедет мастер, добилась всё-таки... Да и не бывает 
так, чтобы дважды кряду попадало в одно место... 
Вот уже полпути пройдено, успею, проскочу... Выйти 
бы`в переулки, там и во время тревоги можно. ..» 

Не успела! .. 
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Протяжный, томящий вой сирен повис над городом. 
В который раз за день, в который раз за неделю, за 
месяц? .. 

Сразу вспыхнула стрельба, и яркий луч прожектора 
вымахнул из-за домов и стал ощупывать края туч. 

— Заходите, гражданки, заходите, не задерживай- 
тесь! Немцев не видали? Заходите, вам говорят! 

Мария вошла в парадное, где в неясном свете си- 
ней лампочки густо толпились люди. Она выбрала это 
парадное потому, что над ним поднималось семь эта- 
жей — самый высокий дом во всём квартале. 

Кругом разговаривали: 

— Семь перекрытий, надёжная стройка! 

— Семь перекрытий — это да! А насчёт надёж- 
ности, так самые надёжные дома — восемнадцатого 
века. Потом уже строили полегче, потоньше. 

— Мама, пойдём. Ма-ма! — плакал ребенок. 

— А кто как не женщины? — звонко спрашивала 
молодая девушка рядом с Марией. — Чуть тревога — 
все в убежище, а мы — наверх, кто на чердак, кто на 
лестничные клетки. У нас вся команда женская! 

— ...А потом и говорю: как же так? — упоённо 
рассказывал где-то в углу женский басовитый голос. — 
Рядом три объекта, а у нас ни вёдер, ни черта! И уп- 
равхоз за голову хватается, паникует... Подняла шум, 
до райсовета дошла... 

— А главное — пустили бы в тревогу трамваи, ну, 
чего они стоят? Разбомбить его — это ещё суметь 
надо, а непроизводительная трата времени. .. 

— Не прямое попадание страшно, а стёкла... 

— Ох-ох-ох, спать хо-чет-ся!.. 

Притулившись у стенки, Мария прикрыла глаза. 
Случайные ютрывочные мысли возникали и исчезали, 
не задерживаясь. Как странно — всю жизнь говорили: 
этаж, потолок, дом, лестница, а теперь — перекрытие, 
лестничная клетка, объект... Вот уж не думали зод- 
чие восемнадцатого века, кто будет благословлять их 
за прочность построек!.. А пальба усиливается. .. 
Грохнула бомба... и когда-нибудь попадёт и в меня. 
Вчера прошло рядом, позавчера чуть не спалило... не 
всегда же будет везти?.. Зоя говорит — «противоесте- 
ственно...» Да, жизнь стала неестественной и нере- 
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альной. А может быть, это только снится? Неужели 
это на самом деле — немцы в Стрельне ина Невской 
Дубровке, ежечасные налёты, бомбы, смерть. .. и не- 
ужели это я, Мария Смолина, Марина, Муся — это я — 
начальник штаба объекта? И только по доброте Си- 
зова отпущена на сутки домой? .. 

Грохот. Ближние зенитные батареи. 

Кто-то вбежал с улицы, сообщил: 

— Всё небо в прожекторах, и садят, садят! 

Молодая соседка Марии вытащила из портфеля 
кусок сухаря и со смехом рассказывала, что всегда 
носит с собою «аварийный запас» на случай, если за- 
стрянет во время тревоги. 

— Было бы что носить, — откликнулись ей. 

— Жевать не надо, — добродушно посоветовала 
девушка, — положить в рот корочку и сосать, так го- 
раздо сытнее. 


Мария обернулась на голос; голос был привлека- 
тельно звонок и жизнерадостен. Мария увидела кур- 
носое, симпатичное лицо и ещё успела подумать, что 
у девушки лёгкий характер... 


Её подбросило и швырнуло о стену. 

Лампочка погасла. 

Что-то рушилось, свистело, гремело и лопалось в 
темноте. 


Стоя на коленях там, куда её швырнуло, Мария 
нашарила рядюм чьи-то теплые двигающиеся тела и 
поняла, что осталась жива и невредима, что смерть 
ещё раз пронесло мимо. 

— Рядом жахнуло, — сказала басовитая женщина. 

— Четвёртый раз попадаю вот так же, — раздался 
над ухом Марии звонкий, жизнерадостный голос.—Го- 
няются за мной фрицы, а всё недолёты-перелёты! 

Мария поднялась. 

В парадном ругали Гитлера, деловито юбчищались, 
размещались поудобнее, начинали шутить, как обычно 
шутят люди, ощутив наново свою жизнь. И вдруг 
алое пламя осветило окно, перечёркнутое полосами 
бумаги и зигзагами лопнувших стёкол. 

— Загорелось, — сказал кто-то. 

И стало тихо. 
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Мария кинулась к двери: по выработавшейся за 
два месяца привычке бежать к «очагу поражения». 
Но дежурная преградила ей дорогу и наставительно 
сказала: 

— Пожалуйста, без паники. Где стояли, там и 
стойте. 

У выхода грохот боя слышался явственнее, а мо- 
жет быть, снова усилилась стрельба. Потом Мария 
услыхала дребезжащий свист бомбы и гулкий взрыв. 
Сотрясение почвы отдалось в ступнях. Через минуту 
ещё более отчётливый свист, взрыв, удар в ноги. За- 
тем — третий. .. 

— Три по двести пятьдесят, — объяснил кто-то го- 
лосом знатока. — Эти всегда подряд спускают. 

— Близко... Все в нашем районе. 

— К празднику стараются, гады! 

— Сегодня дадут жару! 

Окно висело в глубине парадного, как ослепитель- 
но алый плакат. Плакат шевелился. | 

— Засветили факел, теперь им вольготно—лети да 
сбрасывай. 

— То-то и оно! 

«Да, — сказала себе Мария, вспоминая просьбу 
пожарных — «только не выпускать югонь наружу», да, 
дом пылает, как факел, лети да сбрасывай бомбы в 
район пожара, то-есть вот сюда, сюда, где я стою. . .» 
И она испугалась. Испугалась вдруг со всей силой и 
неудержимостью. Удобной мишенью для бомбометания 
показался ей непрочный закут, переполненный беспо- 
мощными людьми. А делать нечего, защищаться не- 
чем, надо стоять в чужом парадном и ждать, убьёт 
тебя или не убьёт... Будешь ты жить, дышать, чув- 
ствовать — или твоё изуродованное тело расплющится 
под глыбами обвалившихся стен, и кто-то уцелевший, 
разбирая развалины, скажет безразличным от уста- 
лости голосом: «Эту спасать поздно...» 

Видение было ярко и подробно, как вчерашняя явь, 
и уже на это видение наплывало другое: Андрюша!.. 
Андрюша, в кроватке, с запрокинутыми на подушку 
ручонкамн, розовый, тёплый... В грохоте раскалы- 
вается свод, и она быстро наклоняется над сыном и 
принимает на себя — спиной, головой, плечами, ру- 
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ками — всю тяжесть удара и обвала. Обломки, балки, 
куски штукатурки ударяют её, колют, засыпают, при- 
гибают всё ниже, ниже... но Андрюша цел и даже не 
проснулся, и в маленьком защищённом пространстве 
под её грудью его ровное дыхание чуть приподнимает 
синее одеяло. .. 

Она увидела всё очень ясно, как хорошо знакомое, 
и вспомнила все детали—от первого страшного удара 
по незащищённой спине до лёгкого колебания синего 
одеяла, и поняла, что тайком от самой себя видела 
это уже много раз и потому в часы бомбёжек её 
всегда так тянуло домой —заслонить собою. 
И все эти недели при каждом взрыве, при каждом со- 
трясении почвы, где-то в глубине сердца отдавалась 
боль: если это случилось там, я не заслонила со- 
бою... 

Зачем я здесь? Как я смею укрываться здесь, 
когда моё место там... Где там?.. Воображение 
услужливо подсунуло ей видение её дома — нет, не 
её дома, а пустоты неба над развалинами бывшего 
дома, но мысль уже гнала её к другому дому, к дому, 
за которой она отвечает и откуда она сегодня ушла. .. 
Кассета зажигательных бомб рассыпается над ним, 
с треском вгрызаются бомбы в крышу, огонь разли- 
вается по чердаку, лижет стропила, бушует в антресо- 
лях... а огнетушителей нет!.. Буйное пламя 
вырывается на крышу, как бумага сворачиваются в 
огне железные листы кровли, и вот уже мощный столб 
огня поднимается к небу, где гудят горбатые «юн- 
керсы», столб — как факел, озаряющий весь район: 
и военную клинику, и мост, и конусообразную крышу 
вокзала... А огнетушители не заряжены!.. 
Мастер, конечно, не успел приехать до начала тре- 
воги, Сизов уже отвык, уже не знает, где что лежит 
и что от кого требовать, а она дала себя уговорить и 
ушла... А я отвечаю за всё... и надо засло- 
нить собою во что бы то ни стало... 

Она услыхала ликующую трель рожка. Отбой. .. 
Но кто знает, что произошло за этот час, что уже слу- 
ЧИЛОСЬ? 

Улица была тёмной, но по верхним этажам домов 
плясали отблески огня. Мария бежала, не выбирая до- 
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роги. За углом она споткнулась о шланг, пожарный 
крикнул ей: «Полегче, гражданка!» Она увидела остов 
догорающего дома и чёрные переплёты пожарных ле- 
стниц на алом фоне, но не остановилась и побежала 
дальше — скорее увидеть, что там! 

На перекрёстке хрипловатые звуки радио на ми- 
нуту приковали её внимание. «.. .Заседание Москов- 
ского Совета...» Москва?! Она улыбнулась. Москва?! 
Это очень хорошо, что в Москве торжественно засе- 
дает Совет... Ню она не задержалась послушать, она 
не могла оторваться от нахлынувших видений: при- 
давленное обломками синее одеяло и запрокинутая на 
подушку детская рука, на которую наваливается, на- 
валивается каменная глыба... и столб пламени, бро- 
сающий отсветы на чёрную воду Невы и на мост, и 
люди без огнетушителей, в дыму, голыми руками сбн- 
вающие огонь... И чтб ещё будет сегодня, в этот ка- 
нун праздника, и завтра, в ненавистный для врага 
праздник? Что ждёт их всех, и как отвести удар, 
спасти, заслонить? 

Она бежала по тёмным, притаившимся улицам, и 
знала, что вот тут, за уцелевшим фасадом, уже ни- 
чего нет — ни уюта, ни людей, ни самих квартир — 
дома нет, есть только фасад и торчащая в небо полу- 
разрушенная. лестница, по которой некуда и незачем 
подниматься. А вот здесь у дома скошен взрывом 
весь фасад, и с улицы можно видеть остатки чужого 
быта, повисший на. краю пропасти красный диван и 
жёлтый вевик в сохранившемся углу несуществующей 
комнаты. .. 

Все эти развалины стояли на пути к её дому, беда 
подходила всё ближе. Кажется, немцы подступают 
именно к её дому, прицеливаются, бомбят и пока про- 
махиваются, но вот-вот попадут... Нет, так нельзя 
жить! Два месяца напряжения, два месяца без пере- 
дышки, без настоящего сна, под вечной угрозой ги- 
бели... а фронт всё ближе, он уже здесь, в самом 
городе, больница Фореля — передний крайего, у Эрми- 
тажа — бойницы, а немцы лезут всё дальше, они в 
Шлиссельбурге и в Тихвине, они пьют невскую воду, 
они нацелились на последнюю дорогу из Ленинграда в 
мир — на Ладогу... они под Москвой... они под Во- 
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ронежом... на Дону!.. Когда же это всё кончится? .. 
Что же это такое? Так же нельзя жить! 

Мария бежала переулками, спотыкаясь в темноте, 
натыкаясь на встречных. И вдруг откуда-то издалека 
ясный голос, очень спокойный и неторопливый сказал 
себе и ей: 

— ...наша армия терпит временные неудачи, вы- 
нуждена отступать, вынуждена сдавать врагу ряд 
областей нашей страны. 

Она знала это, болела этим, но в звучащем над 
улицей голосе было такое спокойствие и знание, 
что Мария невольно прислушалась, ещё не понимая — 
почему, а голос спросил себя и её: 

— Где причина временных военных неудач Крас- 
ной Армии? 

И по тому, как он тотчас уверенно и продуманно 
стал объяснять эти причины и ещё по тому живитель- 
ному ощущению силы и душевной крепости, которое 
внушал каждый звук этого немолодого и мудрого го- 
лоса, — Мария поняла, что говорит Сталин. 


Она остановилась — одна, в темноте, сдерживая ды- 
хание. Она не видела репродуктора и не видела других 
людей, точно так же остановившихся там, где их за- 
стала речь Сталина, и ей казалось, что во мраке тре- 
вожной ночи Сталин обращается именно к ней со слоэ- 
вами, которые так остро нужны ей сейчас — сейчас, 
когда после двух месяцев стойкости и сдержанности 
ею овладели смятение, усталость и страх. 


Она слушала и про себя отвечала: «Да. Да. Именно 
так!» — и ей уже представлялось, что она и раньше 
думала так же, но не умела обобщить и высказать 
свои Мысли. 


Вой сирены воздушной тревоги оторвал её от 
голоса Сталина. Она побежала, преследуемая воем 
сирен и звуками занимавшегося над городом боя. 

Сирены смолкли быстрее, чем обычно, и Мария 
снова услыхала голос Сталина: 

— ...И эти люди, лишённые совести и чести, люди 
с моралью животных имеют наглость призывать к уни- 
чтожению великой русской нации, нации Плеханова и 
Ленина, Белинского и Чернышевского, Пушкина и Тол- 
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стого, Глинки и Чайковского, Горького и Чехова, Се- 
ченова и Павлова, Репина и Сурикова, Суворова и 
Кутузова! .. 

«Да, да, это мой народ. И как они смеют думать, 
что нас можно запугать бомбами?» — подумала Ма- 
рия, и усилия жужжащих в небе «горбылей» предста- 
вились ей жалкими и наглыми. Народ нельзя уничто- 
жить, народ всё равно будет жить. И чем страшнее 
будут удары, тем горделивее и ожесточеннее будет 
сопротивляться, будет сражаться народ. .. 

— ...Немецкие захватчики хотят иметь истреби- 
тельную войну с народами СССР. Что же, если немцы 
хотят иметь истребительную войну, они её получат. 

Какой-то шум хлынул через рупоры, споря с шу- 
мами войны. Это был странно знакомый и позабытый 
шум, Мария не сразу поняла, что в далёкой Москве 
громко и самозабвенно рукоплещут люди, за себя 
и за неё, и за всех, кто слушает в этот час голос 
Сталина. 

— ...Отныне наша задача, задача народов СССР... 


С этим голосом над собою Мария дошла до угла, 
откуда могла увидеть свой дом или пустоту неба над 
местом, где он стоял. Она увидела дом таким, как 
всегда, чёрной махиной без единого проблеска света, 
и уже знала, что через минуту увидит светлые воло- 
сенки сына, торчащие из-под синего одеяла, и послу- 
шает его ровное дыхание, и наклонится над ним, что- 
бы защитить его от всякой беды, если беда близка. 


Но уже не веря беде, она дослушала речь Сталина, 
а потом зашла в домовый штаб, к телефону и спо- 
койно вызвала нужный номер, зная, что ей ответит 
Сизов. И Сизов ‘ответил ей: 

— Маша?! Слушала?! 

— Да, да! Как хорошо, правда? 

— Замечательно, Маша! 

Она повесила трубку и вышла во двор. Из сосед- 
него сада частыми залпами били зенитки. В проме- 
жутках между залпами был слышен прерывистый гул 
чужого самолёта. 

С чувством превосходства и вызывающего упрям- 
ства поглядела Мария туда, где кружился невидимый 
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враг. Что, мечешься? ... Подбираешься?.. Нацели- 
ваешься?.. Ну-ну, крутись, пока можешь!.. Недолго 
тебе осталось. .. 


Она стремительно вошла в убежище, поразилась 
было царившим там необычным оживлением, но тут 
же вспомнила — «в убежище есть радио!» Протиска- 
лась через толпу до двери детской комнаты — и с по- 
рога увидела светлый хохолок, торчавший из-под си- 
него одеяла, не подошла к нему, а припала спиной к 
дверному косяку, стараясь преодолеть дрожь всего 
тела. 

— Слыхали? — спросила её женщина, которую она 
видела и не видела, узнавала и не узнавала — на- 
столько была вне привычного быта. 

— Конечно, — ответила она, прислушиваясь. 


И хотя она дослушала речь Сталина до самого 
конца, ей показалось, что она всё ещё слышит неторо- 
пливый голос, в котором звучит спокойное знание. 


4 


В этот предпраздничный вечер Соня Кружкова при- 
ехала на танковый завод за снарядами для зенитных 
пушек. Подогнав машину прямо к снарядному цеху и 
выяснив, что её очередь настанет часа через два, Соня 
обрадовалась и вприпрыжку побежала в сборочный 
цех проведать сестру. Здесь и застала её речь Сталина. 


При первых звуках московской радиопередачи, все, 
кто был в цехе, устремились к репродуктору. И ещё 
до того, как открылось торжественное заседание, Кс- 
раблеёв снял кепку и крикнул: 

— Тише, товарищи! Будет говорить Сталин. 


Все знали, что немцы прорвались к самой Москве 
и немецкие самолёты бомбят столицу так же, как они 
бомбят Ленинград, что жестокие бои день и ночь про- 
должаются на подступах к Москве, — но здесь, на 
ленинградском заводе, расположенном невдалеке от 
переднего края фронта, ни одному человеку не каза- 
лось странным, что лучшие люди столицы собрались 
на торжественное заседание по случаю ХХГУ годов- 
щины социалистической революции и что на этом за- 
седании, как всегда, будет говорить Сталин. Сталин 
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в Москве, и Сталин делает доклад — ничего другого 
и не могло быть. 


Слова Сталина ждали все последние недели. Га- 
дали, о чём и как скажет Сталин. Предчувствовали, 
что Сталин выскажет и докажет то, что так или иначе 
думает весь советский народ — что ценою жертв и 
страданий, в тяжких боях и в настойчивом труде бу- 
дет завоёвана неизбежная и великая победа. Но когда 
Сталин заговорил, самый звук его голоса и первая 
вступительная часть его речи были неожиданны и по- 
разительны для всех самых сдержанных людей. Сталин 
говорил неторопливо, будничным голосом делового че- 
ловека, привычно анализирующего и объясняющего 
своим соратникам очередной этап в развитии государ- 
ства — так же, как он это делал много лет подряд. 
И хотя этот этап был неслыханно тяжёл и Сталин не 
только не преуменьшал его тяжести, но и требовал, 
чтобы все советские люди до конца поняли глубину 
опасности, становилось ощутимо ясно, что советское 
государство стояло, стоит и будет стоять, как непреобо- 
римая крепость социализма, и что в развитии совет- 
ского государства переживаемый военный этап. — 
только этап, и советские люди способны отразить 
и уничтожить страшную опасность, если они будут, 
каждый на своем посту, выполнять свой долг до 
конца. 


Таково было первое воздействие сталинских слов. 
И когда сирена тревоги властно ворвалась в цех, она 
родила не страх, а досаду и гнев. 

— Да ну, хватит гудеть! — закричал Кораблев, топ- 
нув ногой. 

— Хватит! — закричало еще несколько голосов. 

А дежурные, на ходу надевая каски, уже разбега- 
лись по своим постам. 


Соня стояла рядом с сестрой, взяв её под руку и 
подталкивая её в тех местах сталинской речи, которые 
казались наиболее значительными. При первых зву- 
ках тревоги Лиза побежала к металлической лесенке, 
уходившей в темноту гигантского свода, — её пост 
был наверху, на узком балкончике, окаймлявшем цех. 
Соня побежала за нею. 
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— Вот мерзавцы, не могли подождать! — кричала 
Соня, уворачиваясь от лизиных каблуков, мелькавших 
перед самым её носом. 

— Это они нарочно, нарочно! — задыхаясь, отве- 
чала Лиза, — нарочно, чтобы мы не слушали! 

Ночь была черна. Ни одного огонька, ни одной по- 
лоски света не проблескивало во мраке, словно ле- 
жала кругом глухая степь. Только в стороне фронта 
полыхало сияние, да где-то в глубине невидимого го- 
рода частые выхлопы огня отмечали начавшийся бой. 
И казалось невероятным, что там, где бьют зенитки, — 
не поле боя, а мирные дома. 

— А ты уверяла меня, что не дежуришь, -- упрек- 
нула сестру Соня. — Что я, нервная барышня? 

— Я только на-днях попросилась. 

— И, конечно, полезла на крышу! 

— Так скорее... — равнодушно сказала Лиза. 

— Скорее что?! 

Лиза не ответила на резкий выкрик сестры. Было 
бесполезно объяснять неунывающей девчонке, что все 
они погибнут здесь и что сама Лиза уже приготови- 
лась к смерти, и все её связи с жизнью ограничиваются 
пухлой записной книжкой, хранимой под тюфяком, но 
связь эта обращена только в прошлое. Было бессмыс- 
ленно говорить жизнерадостной сестрёнке и о том, 
что одухотворяло теперь трудную и печальную жизнь 
Лизы, — о сознательном подвижничестве смертника, 
находящего в своём самоотрешении высшую красоту 
и усладу. Никому нельзя было сказать об этом—осу- 
дят и не поймут... 

— Слушай, Лиза! — вдруг закричала Соня, пе- 
регибаясь через перила. — Да слушай же! Ты слы- 
ШИШЬ? 

Далёкие выстрелы сливались в однообразный гул, 
и сквозь этот гул спокойно и веско звучал голос 
Сталина. Было слышно, как Сталин кашлянул, как за- 
булькала вода, переливаясь из Графина в стакан, и 
снова зазвучала простая и уверенная речь. 

Внезапно выстрелы захлопали совсем близко, за- 
унывное урчание самолётов возникло над заводом. 
Лиза дернула Соню за рукав. Соня подумала, что 
сестра боится, но Лиза притянула её к раме с выби- 
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тыми стёклами, и мощный репродуктор из цеха снова 
донёс до них голос Сталина. 

— Вороны, рядящиеся в павлиньи перья... — с иро- 
нической усмешкой сказал Сталин. И, помолчав, доба- 
вил с презрением: 

— Но как бы вороны ни рядились в павлиньи перья, 
они не перестанут быть воронами. 


Самолёт взвыл над головами, преследуемый лаем 
зениток, а затем ужасающий свист падающей бомбы 
оттеснил все другие звуки, нарастая и приближаясь 
прямо к тому месту, где застыли две маленькие де- 
вичьи фигурки. «Неужели именно сейчас?» — с отчая- 
нием подумала Соня. «Вот и пришло... Но я не хочу, 
не хочу, не хочу!» — в смятении и ужасе беззвучно 
кричала Лиза, закрыв глаза. 


От сильного взрыва здание цеха закачалось... но 
это была жизнь, это было спасение. Выпрямившись, 
сестры огляделись и в темноте не увидели даже места 
падения бомбы, только поняли, что упала она до- 
вольно далеко. Урчание самолёта всё ещё доюнссилось 
к ним. Бешено стреляли зенитки. Голубой луч взмет- 
нулся в небо и, наискось пройдя над заводом, выхва- 
тил из темноты обрывки туч, чёрный провал между 
ними и маленькую светящуюся палочку, похожую На 
стрекозу. 

— Смотри, смотри! — воскликнула Соня, оправясь 
от пережитого страха. 

— Ворон! — со злобою сказала Лиза, переводя дух. 


Светящаяся палочка крутилась и увертывалась, 
окружённая дымками разрывов, но цепкий луч неот- 
ступно преследовал её. Второй луч, прыгнув в вышину, 
скрестился с первым, взяв в перекрестье самолёт. 
И вдруг зенитки смолкли, разом наступила тишина, 
и в этой грозовой тишине отчётливо прозвучали слова: 


— ...неминуемая гибель гитлеровских захватчиков 
и их армий определяется не только моральными факто- 
рами. Существуют ещё три основных фактора, сила 
которых растёт изо дня в день и которые должны при- 
вести в недалёком будущем к неизбежному разгрому 
гитлеровского разбойничьего империализма. 

— Наш! наш! — закричала Соня, теребя сестру. 
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Маленький истребитель знакомых очертаний проре- 
зывал светлые полосы, отжимая немца от города, и 
голубые лучи помогали ему, цепко держа цель. 

— Может быть, это Мика... — сказала Лиза. 

— Загорелся! — вскрикнула Соня. 

_ Маленький истребитель дымился, в голубом луче 
чёрными тенями мотался дым, ломая контуры само- 
лёта. Затем истребитель исчез из зоны света и вдруг 
стремительно вывалился из темноты прямо на немец- 
кого бомбардировщика. Всё это произошло мгновенно, 
и сёстры восторженно ахнули, увидев, как тяжело и 
беспомощно падает бомбардировщик, разламываясь в 
воздухе. Луч света провожал его останки, прижав их 
где-то за пределами видимости к земле. 

с — А наш... господи, а наш?.. — пробормотала 

НЯ. 


В полосе света мелькнул истребитель, кувыркаю- 
щийся через крыло, но прожектористы поспешно увели 
свет, чтобы не слепить глаза лётчику, и в темноте было 
слышно только громкое завывание мотора. Лётчик вы- 
делывал замысловатые фигуры, стараясь сбить огонь. 
А над землёю звучал голос, полный мудрого опыта и 
насмешливого самообладания: 

— Ссылаются на Наполеона, уверяя, что Гитлер 
действует, как Наполеон, и что он во всём походит на 
Наполеона. Но, во-первых, не следовало бы забывать 
при этом о судьбе Наполеона. А во-вторых, Гитлер 
походит на Наполеона не больше, чем котёнок на 
льва. .. 

Далеко, в Москве, шумно рукоплескали. Здесь, в 
черноте боевой ночи, в шум рукоплесканий вплетался 
завывающий гул истребителя, выдерживающего в вы- 
шине лихорадочную битву с огнём. И казалось, люди 
в Москве, приветствуя спокойное мужество вождя, 
одновременно рукоплещут и подвигу вот этого одино- 
кого лётчика. 

— Слушай, Соня, — вдруг взволнованно позвала 
Лиза и обняла сестру. — Вот мы слушаем Сталина... 
И яему верю — понимаешь? — во всём. Победа бу- 
дет, — убеждённо сказала она. И с удивлением повто- 
рила: — Будет. 
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— Ну, конечно! — откликнулась Соня. — Я тебе 
всегда говорила! 

Лиза печально усмехнулась. 

— Ты не понимаешь, Соня. Ты не так понимаешь. 
У тебя все легко. А будет трудно. Но я вот слушала... 
И поверила... И подумала: наша смерть — это не так 
много в конечном большом счёте. 

— Фу, ты! — отмахнулась Соня. — Вечно у тебя за 
упокой получается! Прямо уши вянут... Ой, да мне 
пора! — спохватилась она и побежала к лесенке, уже 
на ходу крича: — До свиданья, сестрёнка! Если мой 
лейтенант не обманет, завтра домой прибегу!.. Об- 
крутила я его, шёлковый стал! 

Коротко пропел рожок отбоя. Лиза села на верх- 
ней ступеньке лестницы, чтобы дослушать речь 
Сталина, и с досадой отогнала смутные надежды, 
рождённые упрёком сестры. Нет самоотрешение пра- 
вильно, нам не выжить... Но вот сегодня стало очень 
ясно, что немцам — конец, неминуемый конец. А тогда 
и умирать легче. Легче?.. Да разве я боюсь смерти? 
Разве я дорожу своей жизнью? Воспоминание о не- 
давно пережитом ужасе шевельнулось в её мозгу, но 
она постаралась объяснить его невыносимым свистом 
приближающейся бомбы. Нет, нет, она ничего не 
боится, она смотрит навстречу неизбежному откры- 
тыми и равнодушными глазами. 

— ...Голько выполнив эту задачу и разгромив не- 
мецких захватчиков, мы можем добиться длительного 
и справедливого мира, — говорил Сталин. 

Мир?.. Длительный и справедливый мир?.. Лиза 
встала и вернулась в темноту, на холод ветреной ночи, 
возбуждённая противоречивыми желаниями и возму- 
щённая непрошеной, прорвавшейся сквозь все за- 
преты ума, настойчивой жаждой жизни — дожить, до- 
жить до мира, пусть в одиночестве, пусть в горе, но 
всё-таки дожить. .. 
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После ночи, полной огня и грохота, настало празд- 
ничное утро с удивительной, неправдоподобной тиши- 
ной. В любой точке города в любую минуту мог разо- 
рваться дальнобойный снаряд — но немецкие батареи 
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сегодня молчали. В нескольких минутах полёта от 
Ленинграда, на ближних аэродромах базировались не- 
мецкие самолёты — но они не поднимались в воздух. 
Тишина стояла в городе — невоенная и непраздничная 
настороженно-внимательная тишина. 

Впервые не было народных демонстраций, пере- 
клички оркестров и хоров, нарядной толпы на улицах и 
иллюминации на Неве. Кораблей было даже больше, 
чем бывало раньше в этот день, но они прижимались 
к набережным, затаившиеся, тёмные, с поднятыми к 
небу тонкими стволами зениток, и над всегда щеголь- 
скими палубами уродливо громоздились маскировоч- 
ные сети и бутафорские фанерные домики с намалёван- 
ными на них голубыми окнами. Высоко над пустын- 
ными улицами, на всех городских вышках, стояли 
мужчины и женщины в касках, озирая горизонт воспа- 
ленными от ветра глазами. 

И всё-таки праздник был праздником — пожалуй, 
даже особо торжественным, потому что в лютой борь- 
бе с немцами люди отвели от себя страшнейшую 
угрозу порабощения и смогли поднять над своими бар- 
рикадами и бойницами всё те же славные красные 
флаги. И потому, что верное из верных слово Сталина 
вошло в души, согревая и проясняя их. И ещё потому, 
что не знающие блокады радиоволны принесли в 
Ленинград отзвуки самого желанного из парадюв — 
парада советских войск на Красной площади, у стен 
Кремля, перед Ленинским священным мавзолеем, и с 
гранитной трибуны мавзолея снова говорил Сталин. 


«Не так страшен чорт, как его малюют» — крыла- 
тое слово и впрямь летело из уст в уста. 


Весь день стояла над городом тишина. И утомлен- 
ные горожане, даже не зная всех усилий артиллери- 
стов и лётчиков, оградивших их сегодняшний покой, 
были убеждены в том, что тишину создала сила. 
И чувствовали эту упрямую силу сопротивления и в 
других, и в себе. 

В этот день в Доме малюток состоялся детский 
праздник, который Анна Константиновна со страстью 
готовила в течение нескольких недель. Постороннему 
человеку могло бы показаться, что и готовить тут не- 
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чего — эко дело, спеть ребятам несколько песенок и 
показать им немудреное кукольное представление! Но 
для Анны Константиновны за непринуждённой про- 
стотой праздника скрывался тяжёлый труд, волнения 
и страхи. Надо было уговорить нянь и сестёр разучи- 
вать песенки под бомбёжками так же, как они это де- 
Лали до войны. Надо было проводить с ними спевки, 
научить их управлять из-за ширмы куклами и гово- 
рить за кукол на разные голоса, надо было самой 
мастерить кукол, вырезывать и клеить флажки. Столяр 
ушёл в народное ополчение, так что и сколачивать 
ширму пришлось самой. У няни, которая лучше всех 
пела и играла с ребятами, за два дня до праздника по- 
гиб под Колпином муж, и надо было уговорить её всё- 
таки петь и танцовать с детьми... Дети тоже познали 
и горе, и смерть близких, радость была нужна им, как 
лекарство. 

Ещё засветло покинув Дом малюток, Анна Кон- 
стантиновна чувствовала себя и усталой, и счастли- 
вой, и опустошённой тем, что все волнения и заботы, 
связанные с праздником, остались позади. 

На трамвайной остановке она с тревогой осмотре- 
лась, не зря ли ждёт. За последние месяцы ей ча- 
стенько приходилось итти домой пешком, а до дому 
было шесть километров. Но сегодня почти сразу же 
подкатил трамвай, разукрашенный праздничными ло- 
зунгами, и в вагоне ей удалось сесть, что было уже 
совсем хорошо. Анна Константиновна с наслаждением 
вытянула ноги и развернула газету. 

С первой полосы глянуло на неё лицо Сталина. 
После вчерашнего доклада Анна Константиновна с 
новым интересом и с новым чувством удивления и 
гордости всмотрелась в знакомое лицо. Он ведь такой 
же человек, как все люди, — думала она, — так же 
устаёт и так же волнуется... Но какая у него огромная 
подавляющая ответственность за всё и за всех! Он вы- 
полняет огромную многообразную работу и не мо- 
жет — что бы ни было —не может позволить 
себе устать, растеряться, утратить хладнокровие, даже 
если дела плохи. Тем более не может, чем хуже идут 
дела... Мы можем гадать, что и как произойдёт. 
А Сталин должен всё понимать и предвидеть, всеми 
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руководить и без ошибок принимать окончательное 
решение по важнейшим вопросам — государственным, 
военным, хозяйственным... Что же за сила у 
него, что в дни тяжелейшей беды и ответственности 
он может говорить перед всем миром с таким 
благородным спокойствием? Никакой показной бод- 
рости, только глубокое понимание и прозорливый 
расчет... 

Анна Константиновна пристально и радостно раз- 
глядывала портрет. Лицо Сталина ярко выявляло сме- 
лый и сосредоточенный ум, хладнокровную рассуди- 
тельность и волю, очень сильную и даже жёсткую. На 
такого человека можно положиться, он проведёт через 
все беды и бури, не выпустит из виду главной цели и 
не забудет мелочей... Но сейчас Анну Константи- 
новну обрадовало другое. В выражении глаз, в склад- 
ке губ, в линиях морщинок, особенно тех лучеобраз- 
ных морщинок, что возникают от смеха, в посадке 
головы и даже в том, как распространялась седина 
по его сильным, нередеющим волосам, — угадыва- 
лись физическая выносливость и великолепное душев- 
ное здоровье, какие бывают только у очень крепких, 
морально-чистых и строгих к себе людей. 

— Долгих, долгих лет тебе! — прошептала она. 

Её сосед доверительно наклонился к ней и сказал: 

— Он не успокаивает. Он действительно убеждён. 

Легко, не чувствуя усталости, поднималась Анна 
Константиновна к себе домой, предвкушая весёлую 
встречу с Марией, с Андрюшей, с Митей. -. 

Мироша тихо открыла дверь, стараясь не дребез- 
жать цепочкой, и зашептала, многозначительно расши- 
ряя глаза: 

— Спят... С обеда спят, не шелохнутся. .. 

Но тут выскочил из митиной комнаты Андрюша и 
восторженно закричал: 

— Бабуся! А у нас все спят! Мы на цыпочках 
ходим! 

Вслед за ним на цыпочках выбежал Митя, напол- 
нив квартиру громким шопотом: 

— Слава богу, живая душа появилась! А то даже 
девушки, как пришли, так и ткнулись в подушки! 
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— И пусть спят, — решила Анна Константинов- 
на, — пойдёмте пока на кухню и сообразим, что делать 
на ужин. 

Митя легкомысленно предложил пустить в ход весь 
сухой паёк, полученный им на двенадцать дней. 
Мироша ужаснулась и посоветовала юграничиться 
овсяной похлёбкой, но зато сварить полный котелок. 
Анна Константиновна признала правоту Мироши, но 
увлеклась предложением Мити, потому что скупость 
ей претила, а беспечность была сродни. Так как за 
нею осталось решающее слово, она избрала золотую 
середину — накрошила в овсяную похлёбку митину 
колбасу, не трогая всего остального. 

В передней раздался резкий звонок. 

— Я сама! — воскликнула Анна Константиновна и 
побежала открывать. Она любила неожиданных гостей. 

-— Соня дома? — спросил Мика, входя, и уже по- 
том добавил: 

— Здравствуйте. 

Внешне он выглядел всё тем же задорным маль- 
чишкюй. Но по каким-то трудно уловимым приметам 
Анна Константиновна угадала, что Мика за это время 
сильно изменился или же с ним случилось что-то, из- 
менившее его сегодня. Впрочем, все мужчины, прихо- 
лившие в ее дом с войны, каждый раз приходили 
иными, изменившимися. 


— А явас вчера вспоминала, Мика, — сказала она, 
принимая от него фуражку. — Когда наш аэроплан над 
городом немца сбил. Вдруг, думаю, ‘это Мика? 

— А это они был, — сказал Мика, поглядывая на 
дверь комнаты, в которой жили сёстры Кружковы. 


— Милый вы мой! — вскричала Анна Константи- 
новна и, не зная, как ещё выразить свою нежность и 
восхищение, крепко обняла и расцеловала лётчика. — 
А мы в окно глядели и думали: кто этот герой? А по- 
том так испугались за вас!.. 

— Яи сам за себя испугался,— сказал Мика, и в 
этом было то новое, что почуяла Анна Константи- 
новна: два месяца назад Мика никогда не признался 
бы, что пережил страх, астал бы по-мальчишески хва- 
статься. 


392 


— Так что Соня... дома? 

— Спит. 

— Ну вот! А я чуть не подвёл её под «губу». При- 
мчался к ней в автобат, требую, чтобы мне её вызвали. 
А она, оказывается, в негласном увольнении. Хорошо — 
ребята там славные, шепнули, в чём дело! 

Анна Константиновна нерешительно приоткрыла 
дверь и тихонько позвала: 

— Соня! 

Но Мика отстранил её и шагнул в комнату. И это 
тоже было новым — несмогря на всё своё сзорство, он 
никогда раньше не решился бы поступить так просто 
и естественно. 

Соня сладко спала, свернувшись под тёплым плат- 
ком. Мика присел на край дивана и всем лицом 
прижался к её плечу. 

— Сонечка, — шепнул он в  душную шерсть 
платка. — Жеёнушка. .. 

Недавно, давая сведения о своих родных в канце- 
лярию полка, он назвал Соню своею женой. Эти 
сведения имели только одно назначение — в случае 
гибели лётчика Вихрова, траурное извещение было бы 
послано и в её адрес. Мика понимал это и произнёс 
слово жена торжественно, не перед скучным писа- 
рем, а перед лицом жизни и смерти. И то, что Соня 
ещё не была его женою, придавало его чувству осо- 
бую, томительную нежность. Ежедневно барражируя 
над Ленинградом и сражаясь с «юнкерсами» и «мес- 
сершмиттами», он всегда ощущал под крылом само- 
лёта город, где в смертельной опасности жила она, 
его названная жена, и сестренка Люба, и строгий 
отец. И уже не весёлые воспомвнания ранней юности 
бередили его душу, а всё желанное будущее, все чая- 
ния его начавшейся зрелости вставали перед ним, взы- 
вая к его мужеству и мастерству. Он сражался теперь 
без озорства, с жестокой расчётливостью, вся- 
чески оберегая себя и машину, но внутренне пригото- 
вившись ко всему. Он никогда не говорил об этом ни 
с Глазовым, ни с другими приятелями, но и без слов 
знал, что они думают так же. Один за другими гибли 
в боях друзья. Вчера только невероятным напряжением 
удалось ему, Мике, спасти себя и обгоревшую машину, 
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сепланировав на городской аэродром без горючего в 
баках. И вот, как награда, короткое свидание с де- 
вушкой, которая, быть может, так и не успеет стать 
его женою. .. 

— Жёнушка, — позвал он, осторожно целуя её в 
висок между прядками упавших на лоб волос. 


Соня вздохнула, повернулась на спину и раскрыла 
ещё непонимающие, немного подпухшие во сне глаза. 
И таким милым, домашним теплом пахнуло на него 
от всего её сонного существа, что Мика снова при- 
пал лицом к её плечу в порыве никогда не испытан- 
ного им трепетного умиления. 

— Мика! — радостно воскликнула она, приподни- 
маясь и стараясь заглянуть ему в лицо. — Мика, 
откуда ты? Я не слыхала!.. 

‚ — Жёнушка! — еще раз сказал он, целуя её за- 
грубелые руки. 

Взволнованная его новым и пока непонятным ей 
чувством, Соня. притихла. Но Мика уже застыдился 
своего чувства, как слабости. Оглянувшись на кро- 
вать, где спала Лиза, он всплеснул руками и шутливо 
ахнул: 

— Мужчина в комнате! Лиза проснётся, с ума 
сойдёт! 

Соня фыркнула, с готовностью переходя на при- 
вычный весёлый тон, Но потом сказала: 

— Нет. Она теперь какая-то шалая. Даже не 
пудрится. 

— Да ну?! 

Посмеиваясь, как всегда, над Лизой, он вернулся 
к обычному душевному состоянию и снова вёл себя 
весёлым сорванцом-мальчишкой, но для этого ему 
пришлось как бы спуститься с неведомой высоты. И 
сердце всё ещё трепетало от впервые постигнутой неж- 
НОСТИ. 

Мария проснулась в густых сумерках и, не зажигая 
света, некоторое время лежала, свободно вытянувшись 
и наслаждаясь полным отдыхом. Потом она услыхала 
приглушённые стеною голоса и смех в столовой, гром- 
кий шопот Мити за дверью: «Тише, она спит!» Вспом- 
нила, что сегодня в сборе вся семья — и Митя, и де- 
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вушки, что настал праздничный вечер. И так же, как 
за минуту до того она жадно хотела покоя, так же те- 
перь она устремилась к людям и деятельности. Что бы 
ни ждало их завтра и послезавтра, сегодня она устроит 
настоящий праздник, как бывало до войны, как будет 
потом! 

Она проворно вскочила и пошла в ванную. Вода 
показалась ей ледяной, но она заставила себя вы- 
мыться до пояса, а затем долго и тщательно растира- 
лась полотенцем. Вернувшись в комнату, приложила 
холодные пальцы к горячим щекам, погляделась в зер- 
кало и сказала самой себе: «Ничего. Один день поживи 
для себя». 

— Но чтб? Чтб? Чего я жду? 

Напевая и улыбаясь, она отстранила трезвые во- 
просы. Мало ли что может быть, ждать надо всего, са- 
мого хорошего, обязательно хорошего... Она натянула 
Лучшие, тонкие чулки, надела лучшие туфли и остано- 
вилась перед платяным шкафом, раздумывая, что 
надеть. У неё было немного платьев, и только одно, 
сшитое перед войною, было новым. Тёмновишнёвое, 
гладкое, без всякой отделки, оно на редкость шло 
ей и очень нравилось Борису Трубникову. «Пожалуй- 
ста, надевай его только для меня...» — просил он. 

Расчёсывая и укладывая на голове волосы, Мария 
испытующе посматривала на своё отражение в зер- 
кале, не совсем доверяя своему насмешливо-спокой- 
ному настроению. «Так, значит, наденешь?» — и гром- 
ко ответила: 

— А воти надену. Почему бы не надеть? 

Платье, недавно безукоризненно облегавшее фи- 
гуру, оказалось теперь широким. Задорно свистнув, 
Мария повертелась перед зеркалом, изучая себя, разы- 
скала чёрный кушак и стянула им платье. Так ей покз- 
залось ещё лучше. 

— Смотри, мама, — сказала она, выбежав в ко- 
ридор, —я опять тоненькая, какою была до Анд- 
рюшки. 

Митя выскочил на звук её голоса. 

— Боже мой... — пробормотал он.— Какая вы 
сегодня необыкновенная! 
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Девушки, увидев Марию, ахнули и побежали пе- 
реодеться. | 

В столовой горела одна лампа, прикрытая поверх 
абажура тёмным платком. Мария плотно завесила 
окно, зажгла верхний свет, постелила лучшую ска- 
терть. 

— Праздник — так праздник! — говорила она, ра- 
дуясь тому, что митин влюблённый взгляд неотступно 
следует за нею. 


Мироша, устыдившись своей скупости, вытащила 
из каких-то тайников и мелко накрошила на тарелку 
последнюю луковицу. 

— Прошу всех к столу! — провозгласила Мария и 
наполнила рюмки. — За то, — сказала она медленно, 
прикрыв блестящие глаза, — за то, чтобы победила 
жизнь! 


Мика азартно поддержал её тост, все чокались. 
А Мария смотрела перед собою блестящими глазами 
и видела то большое и прекрасное, ни с чем несрав- 
нимое, что вечно манит своей неизбывной новиз- 
ною, — то, что коротко определяется словом жизнь. 
Куда поведёт она? Чем подарит?.. 

Когда раздался звонок, она встала стремительно, 
как будто знала, одна из всех, кто стоит у порога. 
Сдерживая шаг (не перед тем, кто. пришёл, а перед 
теми, кто смотрел ей вслед), она вышла из комнаты, 
а там побежала по коридору, стараясь убедить себя, 
что это невозможно, и всё-таки веря предчувствию. 
Остановилась у двери и тихо спросила: 

— Кто? 

— Впустите, это я, — так же тихо ответил Камен- 
ский. 


Она медлила, возясь с запорами. Значит, это прав- 
да; И от этого никуда не уйдёшь, — говорила она 
себе, сжимая в пальцах задвижку и медля отодви- 
гать её, — значит, я его ждала... 

— Вы не хотите впустить меня, Марина? Я убе- 
жал к вам, как мальчишка... 


Она дёрнула задвижку и распахнула дверь. Губы 
её пересохли, будто на тёплом ветру. 
— Я знала, что это вы. 
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Он схватил её руки в свои, поднёс их к щекам и 
стал тереться щеками о её ладони, как большой ре- 
бёнок, истомившийся без ласки. 

— Спасибо, что вы мне сказали об этом... 

— Это же так хорошо — ждать и дождаться, 

— А мне вдруг пришло в голову: что, если вы 
больше не придёте — теперь, когда Митю выписали! 

Она засмеялась: 

— Ну, знаете, это даже Мите не пришло бы в го- 
лову! 

— Ради бога, Марина, не будьте рассудительной 
и не смейтесь. Если бы вы знали, как ловко я сбежал 
сейчас из госпиталя и как я нашёл вас, не зная ни- 
чего, кроме улицы и того, что дом шестиэтажный. .. 
Какая-то девица с противогазом хотела задержать 
меня, приняв за ракетчика. А у меня документы 
капитана, шинель лейтенанта... Знаете, что я ей 
сказал? 


— Нет. 

— Я сказал, что спешу к женшине, в которую 
влюблён без памяти, и если она понимает, что такое 
любовь, она меня отпустит. 

— Отпустила? 

— Конечно. 

— Она плохо выполняет свои обязанности. = 

— Марина, юна их выполняет великолепно! Бди- 
тельность ужасна без чуткости. Так же, как чуткость 
без бдительности. 


Они стояли у входной двери и болтали, глядя друг 
на друга. Он всё ещё держал её руки в своих. 


Из столовой выглянула Анна Константиновна, за 
нею высунулся Митя, закричал: 
— Леонид Иванович! 


И устремился было к Каменскому, но остановился 
и отвёл потускневший взгляд, — слишком явной была 
досада Каменского и Марии на то, что`им помешали. 

Каменский сам пошёл навстречу Мите и крепко 
обнял его, подёргав при этом за цветистый роскошно 
повязанный галстук: 

— Честное слово, друг, я чертовски рад видеть 
тебя этаким штатским франтом! 
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И Митя расцвёл, ещё раз примирившись с неиз- 
бежным, потому что он тоже был рад капитану. 

— Нет, нет, не знакомьте, я сам! — Каменский по- 
дошёл к Анне Константиновне и поцеловал её руки: — 
За вашу дочь. И за Стасика Кочаряна. 

Затем он шагнул в столовую навстречу любопыт- 
ным взглядам. Он знал, чем вызвано общее любюпыт- 
ство, и не смущался, а радовался этому и старался 
понравиться всем — всем, кто окружает Марию, всем, 
кто может потом сказать о нём доброе или худое 
слово. Он подошёл к Мироше и ей тоже почтительно 
поцеловал руку, отчего Мироша вся зарделась. 


— Вы — Мироша, я знаю, — сказал он. И ве- 
село обернулся к девушкам. — Вы — Лиза, а вы — 
Соня. А это, судя по роду юружия, Мика Вихров. 
Точно? 

— Точно, товарищ капитан, — ответил Мика, 
очень довольный тем, что его заочно причислили 
к семье. 

— А где самый младший и самый главный член 
семьи? 

Андрюша спал. Каменский огорчился и упросил 
Марию показать ему мальчика. 


Стоя поодаль, она смотрела, как склонился над 
кроваткой Каменский, как он Долго и неподвижно 
вглядывался в спящего ребёнка и затем, ещё ниже 
склонившись, тихонько поцеловал его в лобик, и 
снова, выпрямившись, застыл у кроватки. Если бы 
Каменский просто полюбовался её Андрюшей, как 
обычно любуются хорошие люди спящими детьми, 
Мария не стала бы задумываться над этой первой 
встречей сынишки с её другом. Её влекло к новым 
впечатлениям, к той игре слов и взглядов, какою 
всегда сопровождается начало любви. Ещё минуту 
назад, когда Каменский знакомился с её друзьями, 
она беспечно говорила себе: ну, что ж, если это лю- 
бовь — почему бы и нет? Я свободна, я молода, кто 
может запретить мне? Я ничем не хочу себя связы- 
вать, но я, кажется, влюблена в него и рада, рада, 
рада, что он — мой... И где-то в глубине её сознания 
мелькнула мстительная мысль о Борисе Трубникове. 
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Сейчас, глядя на взволнованное и строгое лицо 
Каменского, она внезапно поняла, что этот человек 
очень серьёзен и прям, что он заранее, ещё не объ- 
яснившись с нею, принял на себя ответственность, 
которую она не собиралась возлагать на него, и по- 
требует от неё большого и полного решения, потому 
что ему нужно всё или ничего. И ей стало трудно и 
страшно с ним. 

— Пойдемте, — сказала она, открывая дверь 
в столовую, — я потушу свет, а то он проснётся. 

Каменский перехватил её руку и резко закрыл 
дверь. 

— Марина! — позвал он так, как будто она нахо- 
дилась`на другом конце комнаты. 

Она подняла к нему побледневшее лицо. 

— Я люблю вас, — сказал он медленно и гром- 
ко. — Я не знаю, когда вы станете моею, но вы дол- 
жны знать, что я ваш. Пусть всё, что я буду делать 
на войне, я буду делать так, как будто это и ваш 
приказ. 

Она молчала. На эти прямые слова можно было 
ответить только таким же прямыми, всякий иной 
ответ звучал бы недостойно. 

— Не пугайтесь, — сказал он, грустно усме- 
хаясь. — Я отдаю вам себя. Но я ничего не потребую 
от вас, пока вы сами не захотите. 
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Б комнате тёти Саши, у небольшого зеркала, укра- 
шенного бумажными цветами, три девушки щипцами 
завивали волосы. Ольге было немного смешно и уже 
непривычно участвовать в этих девичьих приготовле- 
ниях к балу, но уклониться от них нельзя было — да 
и не хотелось. Со смешанным чувством весёлого ожи- 
дания, стыда и восторга смотрела она в зеркало на 
своё лицо, изменённое обрамлявшими его нехитрыми 
кудерьками. Исхудалое, обветренное, возбужденное 
предстоящим небывалым праздником, оно нравилось 
Ольге. И ей казалось естественным, что Гудимов, 
если не скажет сегодня, то подумает: «Молодец 'де- 
вушка, хорошо справилась с заданием! Толковый 
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организатор, смела, инициативна... да и хороша со- 
бой! ..» 

«Хороша? — сама себя спросила Ольга, всмотре- 
лась в своё отражение и сама же ответила: — Хо- 
роша». 

— Ну, и удался пирог! — воскликнула за её спи- 
ною тётя Саша. 

Ольга проворно встала и успела помочь тёте Саше 
переложить огромный пирог с противня на влажную 
салфетку. Тётя Саша закутала пирог салфеткой, по- 
том шерстяным платком и одеялом. 

— Тёплый  принесём, — уверенно сказала она. 
И вздохнула: — Уж скорее бы! 

Все три девушки, казалось, одинаково радова- 
лись празднику, и все три замирали от страха перед 
тем, что итти на хутора придётся тайком, в темноте, 
под носом у немецкого гарнизона. Но Ольга была 
спокойнее всех. Столько тревог, страхов и забот 
стоила ей подготовка к празднику, проведенная 
украдкой, через верных людей, так трудно было всё 
сделать, не выдавая себя, что волнение её уже пере- 
горело. 

Накинув платок, Ольга вышла на крыльцо. Дере- 
венский душистый морозец наполнил её острым пред- 
вкушением счастья. 

Взгляд её без интереса скользнул мимо школы, где 
топтался немецкий часовой, где вот уже вторую не- 
делю помещался взвод немцев, вооружённых автома- 
тами и двумя пулемётами. Неспокойно жили здесь 
немцы, настороженно, угрюмо, в одиночку не ходили 
и придирчиво проверяли документы, хватая тех, у кого 
не было на паспорте штампа немецкой комендатуры. 
Но у Ольги был этот поганый штамп, и у всех, кому 
нужно, он тоже был — и в комендатуре, и среди ста- 
рост у партизан имелись свои люди. 

Оглянув безлюдную улицу, Ольга вперила жадный 
взгляд в зеленовато-серое вечернее небо. Так она стоя- 
ла долго, закинув голову, зажимая у подбородка пла- 
ток, и от мороза, и от нетерпения её пробирала дрожь. 
В памяти всплыли строки: «Значит, это нужно, чтобы 
каждый вечер в небе загоралась хоть одна звезда?» 
Да, нужно, очень нужно... Сегодня, как никогда... 
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И вот в сгустившейся мгле возникла жёлтая, почти 
прозрачная, как отсвет, точечка, от её неясного сия- 
ния серые тона неба сгустились до черноты, а сама 
точка определилась, вспыхнула зелёным золотом и 
выпустила во все стороны блестящие иглы-лучики. 

— Пора, — сказала Ольга, возвращаясь в дом. 

Они вышли огородом, через потайный лаз в заборе, 
и углубились в лес. Шли без дороги, нагруженные 
корзинами и свёртками. Теперь звёзд в небе было уже 
много. Их рассеянный свет таинственно озарял за- 
снеженные деревья, вырывал из мрака белые стволы 
берёз, стоявших островками среди других деревьев. 
Ольга вглядывалась в темноту леса, вслушивалась 
в его тишину и видела смутные тени, мелькающие 
среди деревьев, и слышала скрип шагов, и голоса... 
Может быть, всё это только казалось ей, но она зедь 
знала, что с первой звездой от всех окрестных селе- 
ний украдкой вышли к заброшенным хуторам люди, 
для которых праздник Октября — попрежнему свет- 
лый праздник. 

Она одна не вздрогнула, когда из кустов раздался 
голос: 

— Куда ночью без дороги идёте? 

И весело ответила, стараясь, чтобы условный 
ответ звучал как можно естественнее: 

— Для нас везде дорога есть. 

Она узнала по голосу комсомольца Петю Малыше- 
ва. Хотелось сказать ему что-нибудь дружеское, но 
не полагалось выдавать своё знакомство с партиза- 
нами. Она молча прошла мимо него, и не она, а одна 
из девущек, Ирина, задорно добавила: 

— Мы ведь не чужие. Лес-то наш! 

У тёмных и как будто совсем безлюдных хуторов 
их снова окликнул голос: 

— Куда идёте, добрые люди? 

И снова Ольга торопливо ответила: 

— К друзьям на праздник, — но её перебили 
девушки, уже уверенные в том, что здесь все свои: 

— С праздником! — восклицали они. — Принимай- 
те гостей, хозяева! 

— Проходите в большой дом, — сказал невидимый 
часовой. 
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Они вошли в тёмные сени, и сразу распахнулась 
перед ними дверь в ярко освещённую многими лам- 
пами большую комнату, где на столах, покрытых 
белоснежными скатертями уже была расставлена по- 
суда, графины, кувшины и бутылки с золотистым пи- 
вом, квасом и домашними настойками всех цветов — 
медной рябиновкой, густокрасной клюквенной, розо- 
вой брусничной. .. 

Гости сбрасывали в углу тулупы, шубейки, платки, 
разворачивали свёртки, открывали корзины — и с этой 
минуты сами превращались в хозяев, расставляя по 
столам всякую домашнюю снедь — пироги, ватрушки, 
миски с солёными грибами, огурцами и квашеной 
капустой, поблескивающей красными  ягодками 
КЛЮКВЫ. 

Всё это долго пряталось от немцев, со страхом и 
оглядкой вынималось из тайников и Готовилось украд- 
кой, при занавешенных окнах — но с тем большею 
торжественностью выставлялось сейчас напоказ. 

Старуха Сычева, прозванная в селе Сычихой, ко- 
торой, как огня, боялись не только ребятишки, но и 
взрослые парни и девушки, — эта грозная старуха 
принесла целый окорок, разукрашенный узорчатой 
бумагой. Никто не знал, с какою хитростью и сме- 
лостью сохранила Сычиха поросёнка, как выкармлива- 
ла его в секретном подполье, как заколола ночью, одна, 
далеко в лесу, чтобы не услышали немцы. Никто не 
знал об этом, и никому не стала Сычиха хвастаться, 
только вошла в Дом главной хозяйкой и, сразу осу- 
див убранство столов, всё переставила по-своему, по- 
крикивая на девушек и указывая, что и как делать. 
Была она в синем шёлковом платье, в котором не 
видал её никто, кроме таких же, как она, старух, 
подруг её молодости, помнивших и её короткое 
счастье, и то, как она голосила по молодому мужу, 
погибшему в Мазурских болотах в первую мировую 
войну, и как она Потом, замкнувшись от всех, жила 
в своей одинокой избе, постепенно превращаясь в сви- 
репую и жёлчную Сычиху. Сегодня её тёмные, вчера 
ещё старчески мутные глаза горели весёлым огнём. 

— Добро пожаловать, хозяева земли нашей! — 
провозгласила она, когда в уже ваполнившуюся го- 
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стями комнату цепочкой потянулись партизаны во 
всём своём случайном, но основательном вооружении. 
И пошла к ним навстречу, с хлебом и солью на вы- 
шитом полотенце, и низко поклонилась Гудимову и 
его товарищам. 

Гудимов принял хлеб-соль, обнял старуху и трое- 
кратно поцеловался с нею. Партизаны скинули в сто- 
роне свои полушубки и шапки, но винтовки и авто- 
маты ставили рядом с собою, у скамей. 


Рассаживались, кто где хотел, женщины уже дав- 
но приберегли места для мужей, да и девушки 
в большинстве своём знали, кого посадить рядом. 
Ольге очень хотелось подойти к Гудимову, но он 
только издали улыбнулся ей и посадил рядом с со- 
бою Сычиху. 

И вышло так, что именно Сычиха, разрумянясь, 
произнесла первую застольную речь. 

— Будьте здоровы, — сказала она партизанам. — 
А мы за вами — хоть на плаху. Иного пути, чем с 
вами, у нас не будет. 

Ольга сидела рядом с Юрием Музыкантом. Юрий 
только недавно поправился после ранения, ещё не уча- 
ствовал в действиях отряда и сегодня впервые вышел за 
пределы лагеря. Он восторженно осматривался и, ви- 
димо, никак не мог поверить, что этот богатый стол 
стоит в заброшенном доме, юхраняемом часовыми, 
в глубоком немецком тылу, что все эти принаряжен- 
ные, оживлённые люди могут поплатиться жизнью за 
участие в празднике. 


«Знают они, что им угрожает в случае, если немцы 
что-либо пронюхают? Конечно, знают. Так же, как 
они знают, что фронт ушёл далеко в глубь страны 
и Красная Армия придёт на выручку не скоро... 
И всё же все они тут, — думал Юрий, — и никто из 
них не озирается трусливо. ..» 

— На плаху... — тихо повторил он Ольге. — Вы 
понимате, какая всенародность стоит за этим старин- 
ным словом старой крестьянки? 

‚— Она хорошая, — просто ответила Ольга, так как 
знала Сычиху и числила её среди самых доверенных, 
надёжных людей. 
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Теперь поднялся Гудимов, позволил налить себе са- 
могону и шутливо погрозил пальцем хозяйке этого 
зелья: 

— Ох, раньше я бы вас не миловал за такое дело! 


Речь Гудимова незаметно перешла от шутки 
к серьёзному — к тому, что советские люди остались 
советскими и под немцем. Как бы отчитываясь перед 
высшей властью, он рассказал о том, что уже сделал 
партизанский отряд, и все рукоплескали его сообще- 
ниям. А Гудимов снова улыбнулся, сердечно поздра- 
вил всех с праздником: 

— Выпьем за то, чтобы следующий праздник мы 
провели вместе со всей советской страной, победив- 
шей фашистов! 


И пошёл вокруг стола чокаться, для каждого на- 
ходя доброе слово или шутку. Около Ольги он оста- 
новился и сказал, обращаясь к Юрию Музыканту: 

— Хороша девушка? Нашёл, к кому подсесть. 

Чувствуя себя по-новому свободной с Гудимовым 
оттого, что должна была` притворяться незнакомой с 
ним, и оттого, что завитые кудерьками волосы прида- 
вали ей непартизанский легкомысленно-девичий вид, 
Ольга потеснилась на скамье и сказала задорно и ра- 
достно: 

— А вы тоже подсаживайтесь, чем завидовать! 

— Подсел бы, —с такою же новою свободой 
в отношении к Ольге ответил Гудимов и шутливо по- 
вёл рукою в сторону Сычихи: — да нельзя, свою даму 
бросил... Зато уж потанцуем обязательно! 


Танцы начались ещё во время праздничного 
пира — самые ловкие плясуны и плясуньи выходили 
по очереди в узкий коридорчик между столами. 
А потом отставили столы к стенам, и пока старухи 
убирали остатки пиршества, партизанский гармонист 
заиграл вальс. Ольга сама подбежала к Гудимову. 

— Пойдём? 

Они первыми заскользили по кругу, выкликая дру- 
зей, чтобы те последовали их примеру, и боясь 
взглянуть друг на друга, настолько неожиданно силь- 
но и томительно сладко ощутили они желанную пре- 
лесть своего первого объятия. Пара за парою всту- 
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пали в круг танцующих, стало тесно. Гудимов строго, 
на отлёте вёл Ольгу, уворачиваясь от столкновений 
с другими парами. И хотя он не был ни ловок, ни 
красив, ни молод, он чувствовал себя и ловким, и кра- 
сивым, и молодым, и ноги его скользили с ритмичной 
лёгкостью, и ему неизменно удавалось уберечь Оль- 
гу от толчков. Довольный, он решился поглядеть в лицо 
Ольги и вдруг увидел совсем рядом её испуганные 
счастьем, преданные глаза. 

Всё его существо дрогнуло и отозвалось на немое 
признание этих глаз. Задыхаясь, он проговорил: 

— Я сейчас оставлю тебя. 

И добавил в ответ на её безотчётное движение: 

— Нам же нельзя танцовать всё время вме- 
сте. .. 
Она легко сжала его руку, прежде чем усколь- 
знуть от него. А он подхватил сопротивляющуюся 
Сычиху. 

— Не могу я, — кричала, отбиваясь, раскраснев- 
шаяся Сычиха. — Уж если плясать, так давай кад- 
риль с фигурами, хоть с какими затейливыми, вот это 
я могу! Тут я не подкачаю! 

Гармонист послушно, ловким перебором, перешёл 
на кадриль, и тут вслед за Сычихой пошли в пляс и 
другие старухи да старики —старые с молодыми, не 
всегда в лад, зато с душою. Стало жарко и шумно, 
и до предела тесно, но никогда ещё, пожалуй, никто 
из присутствующих не испытывал такой весёлой гор- 
дости собою и такого беззаветного дружелюбия ко 
всем своим ЛЮДЯМ — а своими были все, кто не с нем- 
цами. 

В одной из фигур кадрили Гудимов снова привлёк 
к себе Ольгу и, смело приблизив губы к её уху, про- 
шептал: 

— Послезавтра вечером не ложись. Слушай. Если 
всё пройдёт благополучно, буду ждать тебя на всег- 
дашнем месте... 

Она только кивнула, кадриль снова разлучила их. 
Кружась по очереди со всеми танцорами, Ольга улы- 
балась своим тревожным и всё-таки счастливым мыс- 
лям. Она правильно поняла слова Гудимова — на ос- 
нове наблюдений, ради которых она прожила в селе 
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последнюю неделю, Гудимов решил провести после- 
завтра ночью налёт на немецкий гарнизон. Она дол- 
жна ждать налёта дома, то-есть у тёти Саши, до- 
ждаться благополучного конца и тогда выйти на ту 
лесную полянку, где обычно встречается со связным. .. 
Всё это она поняла правильно, и так же несомненно 
было, что явиться она должна для нового задания, 
так как После уничтожения гарнизона сидеть в селе 
незачем... Но сейчас её взволновало то, что Гудимов 
встретит её сам, и то, как он обнял её и заглянул 
в её лицо, и ещё многие незначительные, почти не- 
объяснимые, но отчётливые для сердца приметы. .. 
Они были той естественной наградой, без которой 
горько девичьему сердцу в двадцать лет. 


Отдыхая в коротком перерыве между танцами, 
Ольга оказалась рядом со своей новой подружкой 
Ириной. Ирина обняла её и лукаво зашептала ей в 
ухо жарким, возбуждённым шопотом: 


— Чудно-то как... И парни какие хорошие... 
Среди них городских много... вежливые. .. А я за то- 
бою что-то заметила... А?.. 

— Что? 

— Ты ихнего начальника хороводишь... А?.. Ни- 
чего дядя, интересный... И на тебя посматривает. .. 
Замечаешь?. . 


— Ничего ты не понимаешь, — со счастливой 
усмешкой сказала Ольга. — Я его не первый год 
знаю... я за него... хоть на плаху!.. А ты—«хорово- 
дишь»! 


Ей не следовало признаваться в знакомстве 
с Гудимовым, но так неудержимо хотелось говорить 
о нём и признаться случайной подруге в том, 
в чём до этого дня юна не признавалась и самой 
себе. 

— Ой, — воскликнула Ирина, замирая. — То-то я 
замечала... значит, ты ихняя, да?.. 

— Конечно, —с гордостью шепнула Ольга. — 
Только ты молчи... молчи... 

— Страшно-то как... страшно, а?.. 

— Ничего не страшно, — отмахнулась Ольга. 
И снова шепнула: — Молчи... 
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«Хоть на плаху», — мысленно повторила она, гор- 
дая своим признанием и той полной освобождён- 
ностью от боязни и колебаний, которую она сейчас 
чувствовала. 

Огромная любовь, подобно живительному ветру, 
захватила её и как бы подняла над всем плохим и 
страшным, что может с нею случиться на её опасном 
партизанском пути. Эта любовь сосредоточилась сей- 
час на одном человеке, но она вмещала в себе весь 
мир привязанностей, надежд и желаний Ольги. Ольга 
любила всех, кто окружал её сегодня, но среди 
всех — только одного, потому что с ним для неё не- 
разрывно связалюкь всё, что было ей желанно и свя- 
то. Ей казалось, что ей не нужно ничего, лишь бы он 
был рядом, ласково взглянул на неё, снова сдержан- 
но обнял её в танце —и в то же время она ждала, 
требовала от него больше, чем от кого бы то ни 
было, потому что он был для неё лучше, отважней, 
ловчей всех... Если бы её спросили сейчас, счастлива 
ли она, Ольга, не задумываясь, сказала бы: да! — а 
потом, если бы задумалась, с удивлением добавила 
бы, что она теперь счастливее, чем до войны. Она не 
ждала от Гудимова ничего, кроме новых поручений, 
изредка — поощрительного слова, совсем изредка — 
сдержанной дружеской ласки, но было счастьем итти 
за ним и хорошо выполнять его задания, жить интен- 
сивной, насыщенной событиями жизнью, делать в пол- 
ную меру своих способностей и сил — и даже всегда 
немного сверх меры... И счастьем было знать, что 
делаешь самое основное, главное, ответственное и 
прекрасное дело для родины, для человечества, для 
своего любимого. 

Ощущение счастья возбуждало жажду деятель- 
ности. Если бы вот сейчас Гудимов повёл отряд на 
операцию, она бы сумела по-пластунски ловко и неза- 
метно ползти, хотя раньше ей никогда не удавалось 
это как следует... Если бы сейчас гармонист снова 
ударил русскую, она бы решилась одна выскочить в 
круг и, наверное, сплясала бы легко и уверенно, хотя 
до сих пор никогда не решалась на это... Ей каза- 
лось, что она в состоянии сделать теперь’ всё, что 
угодно, таким лёгким и верным ощущалось ею соб- 
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ственное тело, так радостна и деятельна была её 
душа. 

Гудимов собрал на прощанье всех вместе, в тес- 
ную группу, и первым запел давно не слышанные 
грозные, торжественные слова революционного гимна. 
Одни подхватили уверенно, точно, как слова давно 
исповедуемой великой правды. Другие, на лету уга- 
дывая каждое слово, строку, образ песни, старатель- 
но и упоённо подтягивали, может быть, впервые рас- 
крывая для себя победоносную силу учения, ради 
которого они уже боролись и подвергали свою жизнь 
смертельной опасности. Старая Сычиха никогда не 
знала слов «Интернационала», но она гордо вскинула 
голову и пела громко, неожиданно звонко, по-дере- 
венски заливаясь на верхах, иногда произвольно за- 
меняя одно слово другим, ещё более гневным. И рас- 
палённое лицо её выражало страстное увлечение и 
удивление перед широтою и величием открывшейся 
ей истины. 

И если гром великий грянет... 


самозабвенно выводила Ольга, в лад с Сычихой за- 
ливаясь на верхах, и ‘всем своим существом ощущала, 
что гром уже гремит и последний решительный. бой 
начат, и она — в бою за самое красивое и святое 
дело, свершаемое храбрыми — ради всех. 


Немецкий часовой топтался у здания школы, нерв- 
но позёвывая и настороженно вслушиваясь в недоб- 
рую, немирную тишину. В этой загадочной, неистре- 
бимой стране он не верил ни в тишину, ни в покор- 
ность напуганных женщин, ни в игры присмиревших 
детей. Все двери были закрыты, все окна — черны, 
но часовому чудилось, что за дверьми кто-то таится, 
что в окна кто-то высматривает его... а в сторону 
близкого леса он и смотреть боялся, так зловеще ка- 
чался мрак под деревьями. 


И вдруг часовой, содрогнувшись, прижался спиной 
к двери. Звуки пения неслись из лесу, струились с 
неба, плыли над тихой деревней — звуки торжествен- 
ные и грозные, неуловимые и всё же явственные. .. 
Часовой потряс головой, стараясь отогнать ночное 
наваждение, и снова прислушался. Всё было тихо 
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в спящем селе, ни одного огонька не мелькало в ок- 
нах, ни одна половица не скрипела за дверьми, ни 
одной тени не было на голубоватом чистом снегу... 
Он покосился в сторону леса — ни одна ветка не ше- 
велилась, ни один сучок не трещал под ногой... но 
весь сумрачный грозный русский лес, казалось, тихо 
дышал мелодией «Интернационала». 


Часовой вскрикнул, когда маленькая чёрная тень 
метнулась возле крыльца. 
— Хальт! — крикнул он, хватаясь за автомат. 


Это была только собака — обыкновенная лохматая 
дворняжка. Она остановилась и повела носом, приню- 
хиваясь к запаху чужого человека. Солдат поднял 
автомат и выстрелил. Собака задёргалась на снегу. 
Кровь растекалась чёрными струйками и дымилась на 
морозе. 

Часовой опустил автомат, тяжело дыша. Никто не 
вышел на выстрел, всё было попрежнему тихо и пу- 
стынно. И попрежнему, неуловимая и беспощадная, 
как дыхание самой земли, звучала мелодия, которую 
нельзя было ни застрелить, ни бросить в огонь, ни 
наколоть на штык, ни ударить заскорузлым солдат- 
ским сапогом. .. 
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Уже вторую ночь Ольга ждала, не ложась, не 
смея ни заснуть, ни выйти из дому. Она ночевала у 
Ирины, потому что дом Ирины помещался почти на- 
против школы и был удобен для наблюдения за нем- 
цами, а большой огород вплотную подступал к лесу, 
и через него Ольге было легко уйти незамеченною. 

Лёжа рядом с подругой, Ольга всматривалась в 
белеющие квадраты стекол, стараясь не пропустить 
начала... И всё-таки она пропустила его. Багровое 
пламя уже залило кровавым светом всю комнату, 
когда она очнулась от короткого забытья. 

Ольга подбежала к окну. Охваченная со всех сто- 
рон ровным, высоким пламенем, школа горела, как 
гигантский факел. На розовом снегу чернела безжиз- 
ненная фигура часового, всё ещё сжимавшего в руке 
автомат. Коротко простучала автоматная очередь. 
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Рванулись две гранаты. С небольшими промежутками 
звучали одиночные выстрелы. 

— Это ваши?.. — припадая к Ольге горячим пле- 
чом, спросила Ирина. 

Не отвечая, Ольга смотрела на горящее здание и 
на немца, появившегося в окне второго этажа. Ах, 
если бы сейчас винтовку!.. Немец высадил раму и 
уже вскочил на подоконник, когда рядом с домом 
Ирины раздался выстрел. Немец повалился обратно, 
в чёрный провал окна. 


Через несколько минут всё было кончено. Улица 
заполнилась народом, женщины обнимали партизан, 
звали в дома отдохнуть. 

— Некогда нам, — отвечали партизаны. — Сегодня 
дел много. 


Ольга, обнявшись с Ириной, ходила по улице, 
всматриваясь в лица партизан. Она узнала Юрия Му- 
зыканта и весело переглянулась с ним. Командовал 
партизанами ‘Гришин. Значит, Гудимов не участвовал 
в операции? Или ранен?.. 

Раненых партизан — их было всего двое — перевя- 
зывали в доме тёти Саши. Ольга побежала туда. На 
крылечке стоял Гришин, загораживая своей широкой 
фигурой дверь. 

— Не любопытствуйте, девушки, — сказал он мно- 
гозначительно. — Тут всё в порядке. Идите по своим 
делам, кому куда нужно. 

Ольга поняла намёк и тихонько отступила. Значит, 
Гудимов её ждёт? Значит, не он ранен? Или её встре- 
тит кто-то другой?. . 

— Глядите, люди! — кричала Сычиха, широко ша- 
гая вдоль улицы. — Глядите, люди, как партизанские 
костры пылают! Глядите, люди! 


Школа догорала, сухие балки распадались крас- 
ными углями, и эти красные угли уже затягивало се- 
рым туманом. Но Сычиха смотрела в другую сторону, 
и все посмотрели туда же — за лесом полыхало два 
ярких зарева. .. 

— Конец им пришёл! — возбуждённо  бормо- 
тала Ирина, прижимаясь к Ольге. — Это ведь конец 
им, а?.. 
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— Пришла и на них управа! — говорили кругом. — 
Дождались... 

Захваченная общим возбуждением и радостью, 
почти не скрываясь от Ирины, Ольга побежала через 
огород, по знакомой тропинке, в лес. До условного 
места было полчаса ходу, но Ольга пробежала это 
расстояние минут за десять и, запыхавшаяся, счаст- 
ливая, остановилась на полянке. 

Гудимова не было. 


Убедившись, что она здесь одна, Ольга спокойно 
села на пенёк и только тогда, почувствовав через 
шерсть чулка промёрзшую кору, сообразила, что при- 
бежала, как была, в старых валенках без портянок, 
в лёгкой ирининой жакетке под небрежно накинутым 
платком. И сразу плечами, шеей, грудью почувство- 
вала, что стоит крепкий ночной мороз. Потуже заку- 
талась в платок, начала ходить взад-вперёд, взад- 
вперёд, чтобы не застыть, ожидая. 

Жив ли, невредим ли Гудимов? Сумеет ли он прит- 
ТИ? И может ли быть, что он забыл о назначенной 
встрече?. . 

Ноги коченели, особенно левая нога, на которой 
валенок стёрся на пятке почти до дыры. Ольга ша- 
гала всё быстрее, изредка останавливаясь, чтобы при- 
слушаться. Хрустнула ветка. Она шагнула. на звук, за- 
ранее улыбаясь навстречу Гудимову. Но всё было 
тихо в лесу. 

Зарева пожаров бледнели, опадали. Вот уже одно 
погасло совсем. 

И снова сгустилась темнота, в морозном небе ярче 
заблистали звёзды. 

Гудимова не было. 


Вот погасли и два других зарева. До утра было 
ешё далеко, но повеяло ветерком, похожим на предут- 
ренний — неопределённым и пронизывающим. Снова 
хрустнула ветка, что-то зашуршало в кустах. Ольга 
не могла больше маятьея по полянке, она припала 
к дереву, стараясь не двигаться и сохранить тепло 
под туго натянутым платком, быстро перебирая паль- 
цами в валенках, чтобы не дать им совсем закоче- 
неть. От слёз смерзлись ресницы, она старалась не- 
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плакать, радоваться успеху товарищей, думать о Гу- 
димове. .. 

Он сам нашел её, ахнул, торопливо распахнул бе- 
кешу и крепко прижал её к себе. 

— Разве можно так! — испуганно говорил он, 
растирая тёплыми руками её плечи и спину. — Без 
ватника, без шубы... Я же мог до утра не притти. .. 
Ноги замёрзли? 

— Замёрзли... — как девочка, пожаловалась она 
и крепче прижалась к его груди. 

— Сейчас же пойдём в лагерь. 

— Подюжди... — пробормотала она, обхватывая 
его руками под бекешей. 

— Вот ведь легкомыслие какое! — сердито, чтобы 
скрыть растроганность и жалость, сказал он. — А ну- 
ка, завернись поплотнее и сядь вот сюда... 

Она оказалась в его бекеше на том самом пеньке, 
на котором мёрзла недавно. Он стянул с неё валенок, 
стянул чулок, крепко растёр её ногу снегом, пока 
блаженное тепло не разлилось по всему её телу, по- 
том быстро снял со своей ноги портянку, обернул 
ногу Ольги и всунул в валенок. Потом проделал то 
же с другой ногою. 

— Ну, вот, — сказал он. — А теперь пойдём. 

— Спасибо. Возьмите свою бекешу. 

— Не замёрзнешь? 

— Мне очень хорошо. 

Он надел бекешу, внимательно оглядел тоненькую 
фигуру Ольги в короткой жакетке и юбчонке, снова 
притянул её к себе и завернул полою бекеши. 

— Ну, слушай, партизанка, — строго сказал он. — 
Сегодня у нас большой день... большая ночь. Шесть 
гарнизонов — до одного человека. На двадцать кило- 
метров кругом — ни одного фрица. А у нас ранены 
семеро, убит Петя Малышев... 

— Петя!.. 

— Очень жалко... Очень. Целой очередью про- 
строчили... А в отряд пришло ещё сорок шесть чело- 
век. Трофеев много, два грузовика, мотоциклов две- 
надцать, рация. Займём круговую оборону, немцев 
больше сюда не пустим. И вдоль железной дороги 
житья Им не дадим... | 
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— Мне так хотелось участвовать. .. 

— А разве ты не участвуешь? Ты — наши глаза. 

— Что мне теперь делать? 

— Иди к тёте Саше и выспись как следует... — 
Он помолчал, поморщился. — Только не очень долго 
спи... Пойдёшь на станцию. У тебя там явка есть? 

— Есть. Сегодня пойти? 

— Обязательно. Нам надо узнать, как реагируют 
немцы, что предпримут. По всей вероятности, они по- 
пытаются послать карательный отряд. Если бы тебе 
удалось завязать знакомства... 

Она крепче прижалась к нему и покорно сказала: 

— Хорошо. 

— Ты только... береги себя. Ты не могла бы 
взять кого-нибудь с собою?.. 

— Постараюсь. Подружку я завела одну, Ирину. .. 
Или Сычиху? 

— Лучше подружку. Это та — кудрявенькая? 

— Да. 

— Можно ей верить? Она знает? 

— Немножко знает... У неё двоюродная сестра 
кассирша на станции. Очень удобно. 

— Ты только берегись. 

Он осторожно погладил её плечо. Она слышала, 
как гулко и сильно бьётся его сердце. 

— Ну, согрелась? 

— Я сейчас побегу. А у тебя ноги замёрзли без 
портянок, да? 

— Нет, мне даже жарко. — Он: усмехнулся. — Ты 
греешь. 

Она взглянула на него снизу вверх и разглядела 
его похудевшее с прошлой встречи лицо с обветрен- 
ными на морозе губами, с чёрным пятном на скуле. 
«Наверно, запачкался на пожаре», — с нежностью по- 
думала она и с трудом подавила желание поцеловать 
эту запачканную скулу. 

— Слушай, — вдруг сказал он, отстраняясь и весь 
настораживаясь. 

Она выскользнула из бекеши, готовая исполнить 
любое приказание. Но Гудимов молча указал на небо. 

Далеко в небе гудел самолёт. 

— Разведчик? — вопросительно сказала Ольга. 
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Немецкие самолёты давно уже не летали в этом 
районе. Иногда их соединения стороною проносились 
к фронту, но одиночным разведчикам делать здесь 
было нечего. Вызвано ли его появление пожарами и 
гибелью немецких гарнизонов во всей округе?.. Но 
что увидит разведчик ночью?. . 

Гудимов махнул рукой и продолжал слушать. 
Ольга старалась разглядеть выражение его лица, 
скупо освещённого звёздами. Выражение было непо- 
нятное—напряжённое и восторженное, ярко блестели 
глаза, обращённые к небу... И вдруг Гудимов под- 
хватил Ольгу, приподнял и крепко поцеловал. 

— Это же наш, Оля! — вскричал он. — Ты не по- 
нимаешь, это же наш! Наш! Уточка! Неужели ты. не 
узнаёшь?! 

Теперь ей самой было удивительно, что. она не от- 
личила от прерывистого гудения немецких моторов 
это родное, неторопливое тарахтение маленького со- 
ветского самолёта. 


А самолёт гудел всё ближе, слышно было, как он 
разворачивается над лесом, завывая. .. 

— Он что-нибудь ебросит, да? 

— Наверно... 

— Посигналить бы ему... вдруг он не знает, что 
мы здесь существуем... 

— Оля, глу-пы-шка! Ты всё ешё не понимаешь 
самого главного! Это же конец изоляции! Это же 
значит, что Коля Прохоров дошёл!.. 

Он снова взял её за плечи и заглянул в её лицо: 

— Поняла, как это много значит для нас? 

— Может быть, он и Колю сбросит? — восклик- 
нула она и сразу испугалась, что он истолкует её 
вопрос так, будто для неё Коля Прохоров не только 
товарищ и друг. 

Но Гудимов весело поддержал: 

— Очень возможно! Коля такой парень, что ему 
прыгнуть ничего не стоит! Эх, Оленька, хорошю-то 
как! 

Он заторопился в лагерь, откуда партизаны дол- 
жны были подать условные сигналы, — о них сооб- 
щил командованию Коля Прохоров, если ему удалось 
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перебраться через фронт. Ольге тоже захотелось пой- 
ти в лагерь, узнать новости, может быть, повидать 
Колю, но Гудимов коротко сказал: 

— Ну, беги, спи. Если задание изменится, я успею 
сообщить тебе. 

И хотя на прощанье он нежно погладил её руку и 
снова сказал: «Береги себя!» — она видела, что ему 
сейчас не до неё и все его мысли там, в лагере, где 
его, быть может, уже ждут важные сообщения и при- 
казы... 

Когда Ольга вошла в село, все уже спали, небо 
начало светлеть на востоке, и побелевшие звёзды 
гасли одна за одной. И оттого, что на двадцать ки- 
лометров вокруг нет ни одного немца, вся вселенная 
показалась Ольге дружелюбной и родной, как соб- 
ственный дом, куда заходишь просто и в любом на- 
строении, не притворяясь, ничего не тая. 

Смело стучась к Ирине, Ольга вспомнила, что ей 
надо завтра — вернее, сегодня, через несколько ча- 
сов — уходить туда, где нет ни Гудимова,. ни парти- 
зан, туда, где немцы, опасность, потайная, напря- 
жённая жизнь без единой минуты спокойствия, где 
даже спишь настороженно... И ей стало до злобы 
обидно и до слёз жалко себя... | 

Гудимов сейчас беседует с Колей Прохоровым или 
с кем-либо ещё прилетевшим с «Большой земли». Он, 
наконец, узнает всю правду о том, что происходит на 
фронте, где пролегает этот далёкий фронт, когда пе- 
рейдёт в наступление Красная Армия... А она ничего 
не зная об этом, должна пойти навстречу врагам, 
разъярённым уничтожением гарнизонов, следить, 
разузнавать их намерения, ежеминутно рискуя со- 
бой... завязать знакомство с немецкими офицерами. .. 
«Хорошо», сказала она покорно. Хорошо?! А если они 
заставят её пить и веселиться < ними, если они 
будут приставать к ней, если они... Хорошо, она 
пойдёт, но если с нею что-нибудь случится, она 
повесится. Да, повесится... И пусть Гудимов тогда 
поймёт, как жестоко толкнул её на это... 

Всё ещё со злобою она вспомнила их недавнюю 
встречу и то, как Гудимов приказал ей выспаться — 
«только не очень долго» — и уходить на станцию... 
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Но воспоминание скользнуло мимо этого и вернуло 
ощущение блаженного тепла и покоя, когда он при- 
жал её к себе под бекешей и осторожно гладил её 
плечи, и спросил: «Ну, согрелась?» 

Но почему же он так жестоко отослал её именно 
сегодня, когда так хочется быть со своими? 


Она проснулась через несколько часов, разморён- 
ная слишком коротким сном. Тётя Саша принесла ей 
корзинку с яйцами и с сушёными грибами, нанизан- 
ными на нити, домотканое полотенце, старую кофту. 
Это значило, что Ольгу торопят, что она пойдёт сей- 
час за двенадцать километров на станцию продавать 
свой нехитрый товар и завязывать знакомства. .. 

— Пойдём, Ириша, вместе? — предложила она 
беспечно. — Там сейчас барахолка большая. Может, 
купим чего... 


К её удивлению, Ирина легко согласилась. Мать 
снарядила её в путь, и девушки вышли за село, на 
безлюдную лесную дорогу. 

Оглядываясь на село, Ольга всё ждала, что уви- 
дит Гудимова выходящим из дома тёти Саши или 
другого, где, быть может, расположился партизан- 
ский штаб. Но, кроме часовых, никого не было видно. 
Может быть, Гудимова и нет здесь. Но тогда кто же 
послал тётю Сашу с корзинкой? Жаль, что тут верте- 
лись Ирина и её мать, не удалось расспросить. .. 
Если бы он только вышел на крыльцо, улыбнулся, 
поглядел вслед... Неужели он сидит за одним из 
этих окон, занятый своими делами, и даже забыл, что 
она должна сейчас пройти, быть может, в последний 
раз?. . 

Они ещё не отошли и на километр от села, когда 
раздался прерывистый гул чужих моторов. Три тяжё- 
лых самолёта летели низко над лесом. На чёрных 
хвостах, загнутых кверху, отчётливо выделялись жел- 
тые изломанные кресты. 


Ольга видела даже головы в шлемах, торчавшие 
из кабин — лётчики осматривались, видимо, потеряв 
направление среди этих белых снегов и однообразных 
лесов. Но только что успела Ольга подумать об этом, 
как все три самолёта совершили одинаковый полупо- 


416 


ворот в сторону села, нырнули вниз и затем взмыли 
вверх, роняя тёмные кувыркающиеся палочки... и 
тотчас заухали взрывы. 

А самолёты возвращались к селу. Один из лётчи- 
ков заметил две человеческие фигуры на дороге и 
устремился к ним. Ирина вскрикнула и упала на снег. 
Ольга стояла, прижав к себе корзинку, и смотрела на 
приближающийся, зловеще гудящий самолёт. Не- 
сколько пуль со свистом ввинтились в снег рядом 
с нею. Тра-та-та-та-та — дошла до её слуха дробь 
пулемёта. 

А самолёты уже снова развернулись над селом, 
и снова заухали тяжёлые взрывы. Над селом взмет- 
нулось бледное, розоватое на дневном свету пламя. 


Девушки прямо по сугробам, набирая в валенки 
снегу, побежали под деревья. Оттуда, дрожа от стра- 
ха и злобы, они увидели, как немецкие бомбардиров- 
щики в третий раз развернулись над селом и сброси- 
ли бомбы. Потом самолёты пронеслись совсем низко 
над домами, так что ненадолго девушки потеряли их 
из виду за деревьями. Но длинные пулемётные оче- 
реди всё объяснили им — немцы обстреляли жителей 
села, пытавшихся потушить пожар... 


Потом всё стихло. Бомбардировщики улетели. 

— Пойдём, — сказала Ольга, подталкивая обо- 
млевшую от страха Ирину. 

— Куда? — пробормотала Ирина. Губы её всё ещё 


тряслись. 
— Куда шли, туда и пойдём. 
— Может, домой?.. — жалобно сказала Ирина. 


Ольге самой хотелось назад, в село — увидеть, что 
натворили немецкие бомбы, узнать, кто пострадал. .. 
Но теперь ей было ясно, что немцы уже открыли 
военные действия против партизанского района и Гу- 
димову необходимо срочно разведать, не стягиваются 
ли сюда по железной дороге войска и что собираются 
предпринять немцы. «Спи. Только не очень долго 
СПИ. ..» 

Ирина сделала несколько шагов к дороге, ста- 
раясь обходить. сугробы, и вдруг вскрикнула: 

— Мина! 
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На снегу, потревоженном снежной осыпью с де- 
ревьев, лежал небольшой тёмный пакет, перевязанный 
бечёвкой. 


С наблюдательностью, развившеюся у неё за ме- 
сяцы партизанской жизни, Ольга осмотрела никем 
не примятый снежный наст и сразу приметила и снеж- 
ную осыпь, и оголённые ветви, сквозь Которые сколь- 
знул сверху пакет, и то, что пакет слегка врезался 
в снег, — значит, летел с большой высоты. .. 


— Это же наши! Ночью! Уточка! — закричала 
она, смело хватая пакет и разрывая бечёвку. 


Из обёрточной бумаги высвободилась пачка газет. 
Хорошо знакомых, привычного формата, со знакомой 
строгой печатью, с неброским коротким и вырази- 
тельным названием в левом углу: «ПРАВДА»... 


— От 7 ноября 1941 года, — шопотом прочитала 
Ирина. 

Ольга торопливо развернула газетный лист, и с 
него, как будто прямо ей в глаза, ласково, внима- 
тельно и требовательно посмотрел Сталин. Ничего 
тревожного не было в этом взгляле, только сила, 
знание и суровая требовательность. 


— А они брехали — в Америку улетел! — сказала 
Ирина. — На копейку им верить нельзя — немцам. 


— Ой, Иринушка, ты только прочитай... 


И Ольга сама начала читать вслух: «Доклад на 
торжественном заседании Московского Совета депу- 
татов трудящихся с партийными и общественными 
организациями города Москвы 6 ноября 1941 го- 
да...» Понимаешь? Города Москвы!.. В Москве!.. 
Ничего они не взяли — ни Москвы, ни Ленинграда, 
вот видишь... И не возьмут!.. 


Обнявшись, плечо к плечу, придерживая перед 
собою раскрытую, газету, обе девушки стали читать 
доклад Сталина. Слово за словом, не торопясь, не 
забегая вперёд глазами, потому что каждое слово 
было весомо и очень важно для них в этом до- 
кладе. 


Ольга первою дочитала до конца страницы и, под- 
жидая, чтобы дочитала подруга, вернулась к уже 
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прочитанным и поразившим её словам: <...продви- 
гаясь в глубь нашей страны, немецкая армия отда- 
ляется от своего немецкого тыла, вынуждена орудо- 
вать во враждебной среде, вынуждена создавать 
новый тыл в чужой стране, разрушаемый к тому же 
нашими партизанами, что в корне дезорганизует 
снабжение немецкой армии, заставляет её бояться 
своего тыла и убивает в ней веру в прочность своего 
положения. . .» 

«Значит мы — действительно большая сила», — 
подумала Ольга и ярко представила себе, как по всей 
огромной территории, захваченной немцами, в лесах, 
в глухих селениях, в горах таятся вот такие же от- 
ряды партизан и такие же девушки, как она, пускают 
под откосы поезда и ходят разведчицами в располо- 
жение немецких гарнизонов, ничего не боясь... Она 
вспомнила, как в последнее время настороженно и 
неуверенно держались немцы, даже по селу ходили 
только группами, с автоматами. Вспомнила, как ве- 
село и дерзко отпраздновали советские люди свой 
праздник в ту самую ночь, когда в далёкой Москве 
перед депутатами трудящихся Сталин говорил 
о непрочности немецкого тыла... Знает ОН о 
нашем отряде? Если Коля Прохоров дошёл, навер- 
ное, знает... А быть может, он даже вызвал Колю 
Прохорова к себе, и, может быть, Коля рассказал 
ему ю разведчице Оле Трубниковой — «глазах» 
отряда. .. 

Они дочитали доклад до конца, стоя плечом к 
плечу в лесу среди снежных сугробов, не замечая, как 
коченеют на морозе пальцы, бережно поддерживаю- 
щие газетный лист. А когда дочитали, Ирина потя- 
нула к себе газету и робко попросила: 

— Я возьму номерок... для сестрёнки... Ведь 
пронесём, а? 

— Пронесём! — уверенно ответила Ольга и стала 
прятать газеты, чтобы пронести их на станцию. — Мы 
в них яйца заворачивать будем... Шусть читают 
ЛЮДИ. 

И они пошли — две девушки — туда, где были 
немцы, пошли лёгким шагом, беспечно поскрипывая 
валенками. 
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Над улицами завивался мокрый снег. Холодное 
дыхание надвигающейся зимы проникало во все щели 
дома. И вместе с ним проникал страх — как пережить 
зиму? 

Постояв в холодном коридоре и собравшись с си- 
лами, Мария рывком открыла дверь общежития и, 
входя, быстро спросила: 

— Как дела, гражданочки? 

С каждым днем ей становилась всё труднее при- 
творяться бодрой, и с каждым днём всё мучительнее 
было совершать привычный обход «объекта». Созда- 
вая в клубных комнатах общежитие для семей рабо- 
чих, Пострадавших от бомбардировок, она затратила 
много сил на его благоустройство. На первых порах 
в общежитии было чисто и даже уютно, дети копоши- 
лись в отдельной комнате под присмотром двух бабу- 
шек, женщины брали воду для стирки в котельной и 
сушили бельё на батареях парового отопления. Но за 
последнее время общежитие переполнилось, а люди 
стали апатичными и слабыми. Дети жались к матерям 
и часами лежали на кроватях под шубами и плат- 
ками, выглядывая оттуда большими пристальными 
глазами. Паровое отопление поддерживалось еле-еле, 
Мария старалась растянуть остатки угля на самые 
холодные месяцы. 


— Паровое-то кончилось, — встретили Марию уг- 
рюмые голоса. 

— Почему кончилось? Немного, но должно то- 
питься, — сказала Мария и приложила ладонь к трубе. 


Труба была холодна. 
— Сейчас проверю, почему Ерофеич не топит. 


Она с невольной брезгливостью оглядела комнату. 
Старуха Семёнова лежала на постели в валенках и 
шубе, из-под платка выбивались нечёсаные волосы. 
На подоконнике стояли грязные кастрюли. Пол не 
мели дня три. 

— Убирать надо, — строго сказала Мария, указы- 
вая на мусор. — Что же вы, гражданочки? 

— Силы нету... 


420 


— Распускаться не надо, — бросила Мария и, взяв 
веник, стала подметать. — Неужели самим не прият- 
нее в чистоте жить? 

— Какая жизнь! — отозвалась одна из женщин.— 
Погляди, мой-то на работу уже не пошёл. Лежит. 

Рабочий Семёнов, один из лучших каменщиков 
Сизова, лежал под тулупом и курил, глядя мимо Ма- 
рии злыми глазами. 

— Что же ты, Семёныч? — испуганно спросила 
Мария, наклоняясь к нему. — Или заболел? 

— Заболеешь, — сказал Семёнов и швырнул оку- 
рок в угол. — Хлеба-то опять сбавили. 

— Как сбавили? Что ты говоришь? 

— Так и сбавили. Поди в булочную, почитай. 


Мария знала, что есть в городе люди, распростра- 
няющие злые слухи. Но то были враги. А Семёнова 
Мария знала ещё до войны как хорошего работника и 
славного человека. «ПШоди почитай». Может ли быть, 
что и без того нищенская норма снова снижена? Ведь 
уже после праздника, тринадцатого ноября, было сни- 
жение до 300 граммов рабочим и до 150 граммов 
всем остальным. .. 


— Сколько же теперь, Семёныч? — спросила она 
робко и представила себе, как Мироша возвращается 
из булочной с маленьким ломтем, который надо будет 
делить на ещё меньшие, ничтожные дольки... 


— А такая чудная норма, что мне сто двадцать пять 
граммов, а мужику моему двести пятьдесят, — закрича- 
ла жена Семёнова. — И бабке сто двадцать пять, и ре- 
бёнку сто двадцать пять... Живи, как хочешь! 


Мария механически сосчитала в уме: значит, на 
меня, на маму и на Андрюшу 375 граммов в день, 
375 граммов на всех... Надо было отвлечься от 
своих расчётов и страхов. Надо было немедленно 
сказать что-то такое, что успокоило бы и приободри- 
ло всех этих мужчин, женщин и детей, вопросительно 
смотревших на неё. Ведь для них она была предста- 
вителем власти, обязанным всё понимать и всё 
объяснять. 

Но что сказать успокоительного, когда впереди — 
голод, самый настоящий голод, да ещё зимою! 
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— Плохо, — сказала она, присаживаясь. И повто- 
рила вслух: — Значит, на мою семью, на всех тро- 
их — триста семьдесят пять граммов... 

Она сказала это не для себя, для них. И женши- 
ны откликнулись сочувственно: 

— Иу тебя, и у мамы твоей служащие карточки? 
Да, плохо! 

— А сынишка-то, поди, больше взрослого ест! 

— Ребёнку разве откажешь! 

И тогда Мария сказала: 

— Это голод, товарищи. Голод. И пока блокада 
держится, пока немцы нас душат, не может быть 
иначе. А они нарочно окружили нас и бомбят Ладогу, 
чтобы даже по озеру не могли мы получить хлеба. 
Они того и хотят, чтобы мы руки опустили, головы 
повесили, слегли на койки и перестали работать, пе- 
рестали сопротивляться. Им же только этого и надо. 
Перестанем мы снаряды делать — им воевать легче. 
Перестанем оборонительные строить — им дорога от- 
крыта. Ляжем мы — они нас голыми руками возьмут. 

Семёнов крякнул и приподнялся. Лицо его дыша- 
ло злостью и Досадой. 

— Намекаешь? Устыдить хочешь? 

— Хочу, — зажмурившись, выкрикнула Мария. — 
Хочу, Семёныч, потому что выхода у нас другого 
нет, только одно нам осталось: не сдаваться. 

— А если человек больной? 

— Какая это болезнь, Семёныч, раз лежишь да 
куришь? Когда болен, от табаку тошно. Не больной 
ты, а голодный. Но что же ты будешь делать через 
две недели, посидев на новой норме, если ты уже 
сегодня слёг? 

Жена Семёнова потянула Марию за рукав: 

— Не надрывай ты ему душу. Он встанет. Лучше 
скажи Иван Ивановичу, чтоб зашёл. Они с моим мужи- 
ком дружат. 

Мария покачала головой. 

— Не позову. У Иван Иваныча и так дел мно- 
го. А если его помощники ложиться начали — ещё 
дела прибавилось. 

Она подтолкнула ногою окурок, брошенный Семё- 
НОВЫМ. 
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— А безобразие разводить в общежитии не поз- 
волю. Ешё раз увижу на полу окурки — оштрафую и 
из общежития выселю. 

И она ушла, с видом властным и спокойным, но 
со смятением и горечью в душе. Встанет ли Семёнов? 
И хватит ли у неё сил добиться порядка, чистоты, 
подтянутости от этих ослабевших людей? 

В котельной было теплее, чем везде, но топка уже 
остывала и в серой золе чуть-чуть алели последние 
искры огня. Кочегар Ерофеев, пожилой и болезнен- 
ный человек, спал возле котла, громко присвистывая 
НОСОМ. 

— Ерофеев! — закричала Мария, возмущённо дёр- 
гая его за ногу. — Ерофеев! Ты что, с ума сошёл, спать 
на работе! 

Ерофеев сел, неохотно протирая глаза. 

— А ты меня накормишь за работу? — спросил он 
равнодушно. 

— А ты советский человек или кто? — вместо от- 
вета со злобою спросила Мария. — Ты в тепле рабо- 
таешь, рабочую карточку получаешь, сколько бы ни 
было, всё лучше служащей! А людей морозишь, на- 
строение у них подрываешь, как самый настоящий 
немецкий прихвостень! 

— Эко завернула,-— сказал Ерофеев и встал на 
ноги. — Разве так можно — сразу уже и прихвостень, 
и немецкий, только шпиона не приклеила. Ну, задре- 
мал немного. Так ведь подтоплю — и всё. 

— Ерофеич, дорогой, — попросила Мария, чуть не 
плача, — добром прошу тебя — держись. Топи! 

— Не чурбан, понимаю, — ответил Ерофеев. — 
Только не говори мне таких слов. 

Мария немного погрелась у котла и, заставив себя 
оторваться от его тёплой стенки, пошла на антресоли, 
где сидели дежурные верхних постов. Это она приду- 
мала недавно — устроить в одной из верхних ком: 
нат тёплый уголок, где могли бы отдыхать дежурные. 
Тревоги были так часты, что не имело смысла каж- 
дый раз после отбоя спускаться, да и сил нехватало 
бегать по лестницам. 

В дежурке у топящейся печки сидели Зоя Плетнё- 
ва и Тимошкина. 
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— Тихо сегодня, — сказала Мария и присела к 
печке. — Говорят, бомбёжки скоро поутихнут. Будто 
бы у немцев горючее не настоящее, а эрзац. Замер- 
зает. 

Она слышала такое предположение и не верила 
ему, но решила обнадёжить своих дежурных. Им 
было очень трудно часами выстаивать голодными на 
морозе. 

— Всё равно, тулупы нужны, — сказала Тимош- 
кина. — Обстрелы ведь будут. 

Марии удалось раздобыть валенки, но ничего дру- 
гого ей пока не дали, и мечта о тулупах — о двор- 
ницких, огромных тулупах — стала навязчивой меч- 
тою всех дежурных. Шёл ли дождь или снег, были 
ли они голодны или утомлены — все верили, что 
в тулупах было бы легче. 

— Благодать у вас, — сказала Мария, грея руки 
у огня. — Уходить не хочется. 

— И не уходи, — откликнулась Тимошкина. — Ляг 
на коечку и подремли. Что бегать-то зря? Теперь 
бегать нельзя. 

Медленные шаги возникли за дверью. Такие мед- 
ленные, что все насторожились. Вошла тётя Настя, 
ходившая в булочную. Она добрела до стола и бе- 
режно положила на него маленький свёрток. Вынула 
из-за пазухи три хлебные карточки и две из них от- 
дала Зое и Тимошкиной. По медлительности её дви- 
жений можно было понять, что она всячески оттяги- 
вает минуту объяснения и всеми силами старается 
овладеть собою. 

Зоя Плетнёва достала нож и потянулась к свёрт- 
ку. Из газеты высвободился небольшой кусок хлеба 
с прижатым к нему довеском. Зоя приподняла кусок 
и вскинула испуганный взгляд на тётю Настю. И все 
взгляды впились в Лицо тёти Насти. 

— Да, — сказала тётя Настя, отворачиваясь. — 
С нынешнего дня по сто двадцать пять граммов. 

— Господи... — прошептала Тимошкина. 

— То-то я смотрю, — бойко заговорила Зоя и 
нацелилась ножом, чтобы разделить хлеб на три рав- 
ные доли. — Тут не сообразишь, как и резать. Ну, и 
кусок Пподелю на три и довесок поделю на три. 
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Все смотрели, как она отмеряет, режет, сравнивает 
куски и перекладывает крошки от одного куска к 
другому, чтобы вышло ровно. 

— Ладно, не мучайся, от крошки не насытишь- 
ся, — деликатно сказала тётя Настя и потянула 
к себе одну долю. 

— С чаем давайте, без чаю какая еда! — предло- 
жила Зоя. И, ставя на стол чашки, виновато и тревож- 
но поглядела на Марию: — Мария Николаевна, а 
вы... чайку? 

— Да нет, спасибо, я уже пила, — ответила Ма- 
рия и встала. — Мне пора. 


Страдая от мучительного голода, спазмами сжи- 
мающего внутренности, и стараясь не глядеть на ку- 
сочки хлеба, Мария насильно улыбнулась и вышла. 
На лестнице её догнала Зоя. 

— Мария Николаевна! 

Уже справившись с собою, Мария спокойно ото- 
звалась: 

— Что, Зоенька? 

— Вы бы попили чаю... согрелись.. я вам и хле- 
ба немножко дам... 

— Что ты; Зоя! 

— А что? — гордо вскинув голову, вскричала 
Зоя. — Думаете, не могу? Презираю я, кто дрожит 
над своими крохами! Никогда не унижусь до этого... 
Не позволю! 

— Так и надо, Зоя, — сказала Мария. —И я 
тоже... Но я право не хочу сейчас. Ты иди... ешь. 

— Мария Николаевна... вы верите, что мы вы- 
держим? 

— Верю, — ответила Мария. А потом сама себе 
задала тот же вопрос и сама себе вслух ответила: — 
Да, верю. 

— И я, — быстро сказала Зоя, блестя глазами и 
сжимая локоть Марии. — Надо только совсем не ду- 
мать о голоде и ни о чём таком. Надо только дер- 
жаться, как будто ничего такого и нет... правда? 

— Правда. 

— Вы знаете... у меня здесь жених... зенитчик. .. 
с той батареи, что в садике стоит... 
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— Я его видела с тобою. 

— Да? Он очень хороший. 

— Мне тоже так показалось. 

— Как война кончится, мы поженимся 

— Ты его очень любишь? 

— Если мне бывает муторно, я только пройду 
мимо садика... Вызывать его неудобно, понимаете, 
у них же не разрешается. Но я пройду мимо, и мне 
хорошо. 

— Ты об этом и думай. 

— Я иногда так счастлива, — сказала Зоя с уди- 
влением. — Очень счастлива. Несмотря ни на что. 

— Да. Я понимаю, — сказала Мария и вспомнила 
Каменского. 


Но недавний праздничный вечер показался сном, 
испытанное тогда чувство радости не вернулось. 


Она не прошла ещё и двух пролётов лестницы, 
когда наверху зазвучали громкие голоса и затем су- 
дорожный плач. Она остановилась, вслушиваясь. 
Плач раздавался всё громче, перебиваемый резкими 
выкриками. 


Мария взбежала ‘наверх, задыхаясь от усталости 
и от дурного предчувствия. 

Зоя толкала в сторону Тимошкиной остатки сво- 
его хлеба и выкрикивала: 

— Думаешь, мне хлеба жалко?! На! Ешь! Попро- 
сила бы ты добром, я бы тебе всё отдала! Но та- 
щить — это хуже фашизма! — а Тимошкина отталки- 
вала остатки хлеба обратно и плакала в голос. 


На скрип двери все обернулись. Зоя в последний 
раз толкнула хлеб к Тимошкиной и, присев у печки, 
нагнула к огню распалённое лицо. Тимошкина в по- 
следний раз оттолкнула хлеб и, рыдая, повалилась на 
койку. 

Тётя Настя сказала, ни к кому не обращаясь: 

— Вот оно как. У своей подруги корку воруют. 
Что ж это деется с людьми? 

— Как хотите, Мария Николаевна, — дрожащим 
голосом заявила Зоя, — но я с нею дежурить не буду. 
Мне не хлеб нужен, а совесть. Мы же вместе сколь- 
ко бомбёжек выстояли! А с такой подлостью у нас 
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никакого доверия не может быть. Разве я теперь на 
нее понадеюсь?! 

Тимошкина притихла, только плечи её дрожали. 

— Ладно, — сказала Мария. — Ладно. Тимошки- 
на, пойдём со мною вниз. Я вам кого-нибудь пришлю. 

Тимошкина Покорно встала, оправила платок и 
утёрла слёзы, но тут взгляд её упал на остатки зои- 
ного хлеба, и она снова зарыдала, грохнулась на 
колени рядом с Зоей и забормотала, всхлипывая и 
цепляясь за плечо Зои: 

— Прости, Зоенька, не позорь ты меня, сама не 
знаю, как такая гадость получилась, не в себе я была, 
отдам я тебе завтра всё, как есть, все сто двадцать 
пять отдам, не позорь ты меня перед людьми, век та- 
кого не было... 


Презрительно высвобождаясь, Зоя отрезала: 
— Ладно. Встань. 


Но Тимошкина продолжала умолять и плакать, 
цепляясь за отталкивающие её руки. Презрительный 
ответ Зои был хуже давешнего крика, и Тимошкина 
чувствовала всем своим простым и несчастным суще- 
ством, что стоит ей сейчас подняться и выйти — оста- 
нется она среди людей одна, всеми отринутая, и не- 
куда ей будет деться со своим стыдом. 

Хотя Тимошкина была жалка в своём унижении и 
бесспорно виновата, а Зоя права в своём негодовании 
и, кроме того, именно она пострадала, Мария неволь- 
но сочувствовала Тимошкиной — настолько Зоя была 
сильнее и счастливее. И она прикрикнула на Зою, как 
на виноватую: 

— Ну, и хватит, или ты тоже с голоду сердце по- 
теряла? Унижения чужого хочешь? Прости её, да и 
дело с концом. 


Зоя оскорблённо выпрямилась: 

— Это вы мне? 

— Тебе, — так же резко сказала Мария. — Не по- 
нимаешь, что женщина в затмении была? Она, быть 
может, уже месяц от себя куски отрывает для дочери! 
Ты молодая, одинокая, ты понять не можешь... 
а гордишься! 

— Так если бы она добром... 
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— Ну, и повинилась она, на колени перед тобою 
встала... мало тебе? 

Чувствуя, что силы её на исходе и дальнейшие 
разговоры только затянут тяжёлую сцену, Мария 
снова пошла к двери — и уже в дверях, найдя самое 
правильное решение, окликнула Тимошкину: 

— А ты вставай и немедленно иди в булочную, 
возьми хлеб на завтра и отдай Плетнёвой. Поняла? 

Когда она вернулась в штаб и закрылась там, 
чтобы притти в себя, ей пришла в голову простая и 
страшная мысль: сегодня первый день сниженной 
нормы. Что же будет дальше? 

Всё пережитое за последние недели показалось ей 
лёгким по сравнению с наступающими бедствиями 
голодной зимы и той сложнейшей борьбой за души 
и за жизни людей, которую ей предстояло начать. 

Кто-то постучал в дверь, подёргал дверную ручку 
и снова постучал, Мария с досадой спросила: 

— Кто? 

— Да свои, Мария Николаевна, свои! — ответил 
добродушный женский голос. — От Иван Иваныча. 

Не узнавая голоса, Мария открыла дверь и увиде- 
ла Григорьеву. Старуха показалась ей огромной 
в мужском тулупе и в мужской меховой шапке, при- 
жатой к голове вязаным платком. 

— А ты сдала! — огорчённо сказала Григорьева, 
разглядывая Марию. — Одни глаза остались. Против 
лета — половинка. 

— Мы все не толстеем, — ответила Мария с улыб- 
кой. Её обрадовал приход Григорьевой, потому что 
в этой старухе она угадывала жизнелюбие и упор- 
ство, которые были сейчас так необходимы. 

— Иван Иванович тебе привет слал, — сказала 
Григорьева, усаживаясь и оглядывая комнатушку. — 
Здесь и живёшь? 

— Когда здесь, когда дома... 

— Холодно у тебя, — недовольно заметила Гря- 
горьева и потрогала чуть тёплые батареи. — Печурку 
поставить надо. 

— Надо, да печника нет. Одного залучила, он две 
печурки сложил да и скрылся, не докончив. Сами 
кое-как доделали. 
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— Печурку я тебе сложу, — Григорьева тяжело 
поднялась и начала выстукивать стенку, отыскивая 
дымоход. — Вот он, голубчик! — Она прикинула гла- 
зом, где удобнее ставить печурку. — Пожалуй, на 
месте дивана поставлю, трубы протяну через всю ком- 
натушку, от них теплее... Я ведь, Маша, к тебе на- 
совсем пришла... — добавила она и села, опустив на 
колени большие натруженные руки. 

Мария смотрела вопросительно, тревожно. 

— Не могу я дома жить, — объяснила Григорьева 
шопотом, будто боясь, что кто-нибудь подслушает её 
малодушное признание. — Сына у меня убили. .. сред- 
ненького... С тех пор, как войду в квартиру, всё его 
вижу. Вот тут он бегал, тут щенка кормил, тут 
играл... И всё маленьким вижу. Всё маленьким... Не 
могу я там жить. Силы сейчас нет, чтобы плакать, 
а без плача невмоготу. Мне Иван Иванович приказал: 
иди к Смолиной в общежитие и помоги ей там управ- 


ляться... — Помолчав, она подняла на Марию суро- 
вые, бесслёзные глаза: — Что, трудно тебе? 
— Бывает. .. 


— Днём я тебе ничем не помогу, — деловито ска- 
зала Григорьева. — Мы сейчас опять почти что на пе- 
редовой копаемся, ходить-то далеко. Пока допле- 
тёшься! А ночью можешь на меня надеяться. 

Распахнув тулуп, она вынула из кармана бумаж- 
ник, а из бумажника — маленькую фотографию. 

— Вот он... Гриша. 

Она не выпускала фотографию из рук, и Марии 
пришлось наклониться к ней. Григорьева, не отры- 
ваясь, смотрела на любительский и, видимо, неудач- 
НЫЙ СНИМОК. 

— А другие сыновья пишут? — спросила Мария, 
чтобы отвлечь её от мёртвого к живым. — Где они те- 
перь? 

— А бог их знает, — сердито сказала Григорьева 
и спрятала фотографию. — Их, видишь, отправили. 
Мимо Ленинграда на Большую землю. Пишут, что 
воюют за Ленинград, только с другой стороны. 
Правда ли, нет ли — не знаю. 

— Почему же не правда? 

— Отругала я их тогда... Да и что, в самом 
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деле? Бабы воюют, а здоровых бойцов в тыл гонят, 
разве дело? 

Она решительно размотала платок. скинула тулуп. 

— Ну, где у тебя кирпичи брать? 

— Ты что же... сейчас и примешься? 

— А чего мешкать? Раз пришла, надо за дело 
браться. Меня и Сизов просил: погляди, чтобы Смо- 
лина там не пропала, она о себе думать не умеет. 
Вижу, он правду сказал. Начальница, а живёшь в та- 
ком холоду. 

Она отодвинула от стены диванчик, на котором 
спала Мария. 

— Это и есть твоя кровать? Ну, ладно. А я уж ни 
в какое общежитие не пойду. Здесь, у печки, сте- 
литься буду. 

Марию немного задела бесцеремонность, с какою 
Григорьева вторглась к ней и всё повернула по-своему. 
Но в то же время вторжение чужой сильной воли при- 
несло ей надежду и облегчение. 
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В начале декабря сержант Бобрышев прибыл с 
фронта в Ленинград на курсы лейтенантов. Прихра- 
мывая после недавнего лёгкого, но болезненного ра- 
нения, он шёл по чёрным улицам, наощупь пробираясь 
мимо баррикад и расспрашивая постовых, как на- 
зывается улица и какие здесь номера домов. В про- 
шлый свой приезд Бобрышев видел город тревожным, 
озарённым вспышками выстрелов и отблесками пожа- 
ров, но полным страстного напряжения борьбы. В этот 
вечер не было ни налёта, ни обстрела, ни один про- 
блеск света не нарушал темноты, и Бобрышева тя- 
гостно поразила негородская мертвенная тишина, на- 
вевавшая мысли о трагической обречённости города. 
А утром он поглядел в окно, и тревога его рассея- 
лась — весь белый, укутанный ещё не тронутым сне- 
гом, город казался праздничным и трогательно спо- 
койным, как будто его трагическая и грозная судьба 
только приснилась. 

Занятия начинались на следующий день, и после 
скудного завтрака по тыловой норме Бобрышев без 
труда получил увольнительную до вечера. 
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Он дошёл до трамвайной остановки, но не увидел 
ни трамваев, ни рельсов. Только заиндевелые провода 
тянулись над белой улицей. 

Поправив на спине вещевой мешок, Бобрышев за- 
шагал к центру, придерживаясь трамвайных проводов, 
так как плохо знал город. Рана в бедре заныла, но он 
не позволил себе замедлить шаг, — после посещения 
Веры Подгорной он собирался заглянуть в госпиталь 
к Кочаряну и к капитану Каменскому, а если оста- 
нется время, то и на квартиру к Мите Кудрявцеву. 

От занесённых снегом рельсовых путей веяло 
грустью. Он заметил, что выпавший за ночь снег 
никто не убирает, что пешеходы осторожно идут друг 
за другом по узким тропкам, как в деревне. 

Кировский мост, заваленный сугробами, показался 
ему бесконечным. Всё сильнее прихрамывая, Бобры- 
шев смотрел вперёд, в даль проспекта, замутнённую 
туманом, и с горечью признался себе, что выполнить 
намеченный план не может. Странно, что на фронте 
даже в первые дни после ранения он не чувствовал 
такой усталости, — нет, не усталости, а тошнотной 
слабости. 

Вера Подгорная вышла к нему в пальто и белом 
вязаном платке. Лицо её осунулось и посерело. Глаза 
стали огромными и какими-то очень чистыми. Она 
просияла, узнав сержанта. 

— Мне так хотелось увидеть вас! Я была уверена, 
что вы ещё придёте. .. 

Она предложила ему пройтись по саду, очевидно, 
ей негде было принять его иначе. А ему было неловко 
признаться в евоей усталости. 

В снегу Ботанический сад показался Бобрышеву 
величественнее, чем осенью. Из нетронутой белой 
глади поднимались огромные белые деревья с чёр- 
ными прожилками ветвей, выделявшимися узором на 
серовато-белом небе. 

Вера шла легко, выпрямив стан. Весь её облик вы- 
ражал успокоенность и ту материнскую сосредоточен- 
ность в себе, которая часто бывает у женщин, ожида- 
ющих ребёнка. Но Бобрышева испугала сероватая 
бледность её впалых щёк. 
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— Я очень о вас беспокоился, — сказал он. — Как 
вы справляетесь одна? 

— Разве мало теперь одиноких? — откликнулась 
без жалобы Вера. — Да я и не одна. 

— Мы о вас часто вспоминали с товарищами. 

— Они знали Юрия? 

— Нет. Но я рассказал о нём и о вас. О профес- 
сии вашей. 

— Вам нравится наша профессия? 

— Очень она мирная. Радостная. На фронте о та- 
ком думать приятно. .. 

Она помолчала, обдумывая его слова. 

— Все сейчас стали какие-то другие, необыкно- 
венные, — сказала она. — В одном доме со мною жи- 
вёт жена видного ботаника нашего. Такая важная 
барыня. Кашу согреть внуку — и то приносила какую- 
то заграничную спиртовку в кожаном мешочке. А те- 
перь мы в бомбоубежище детскую комнату наладили, 
она там дежурить взялась — с целью, конечно, чтобы 
внука на чужих не оставлять. И, представьте, учит 
ребятишек, поёт с ними, даже пуговицы им приши- 
вает... А то ещё жена профессора Зинаида Львовна. 
Ну, та просто дамочка. Мы с нею в сентябре слу- 
чайно ракетчика поймали. Гордилась она — смешно 
было смотреть! Зато ответственность почувствовала. 
Боец, да ещё отличившийся! У нас в доме лопнули 
трубы, так она бригаду организовала, в изящном лыж- 
ном костюме по чердаку лазит с водопроводчиками. .. 
Пришла я на-днях домой, — у меня в комнате дворник 
буржуйку ставит. Оказывается — Зинаида Львовна 
позаботилась. 

Она рассказывала, сбоку поглядывая на Бобры- 
шева, и вдруг глянула в упор и быстро спросила: 

— Вы ничего о Юрии не знаете? Если знаете, ска- 
жите сразу. 

— Нет, ничего. Я бы сказал. 

— Я не горюю... Может быть, потом это придёт. 
Сейчас я невозмутимая стала. Ребёнку лучше, а я 
иначе и жить не смогла бы. 

— Я теперь на курсах в Ленинграде, — сообщил 
Бобрышев, борясь со всё возрастающей слабостью. — 
Можно мне навещать вас? 
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— Конечно! 

— У меня в Смоленске жена и дочка остались. 

Он показал Вере фотографию. Девочка была 
совсем маленькая, лет двух или трёх, с большим бан- 
том в светлых, зачёсанных кверху волосах. Жене было 
на вид лет двадцать — не мать, а старшая сестра, та- 
кая же курносенькая и светловолосая, с лукавыми 
глазами. Вера почуяла, что Бобрышев любит её силь- 
ной и беспокойной любовью. 

А Бобрышев сказал, жмурясь и отводя взгляд от 
фотографии: 

— Я им писал, чтоб уезжали. Да у неё там ста- 
рики. Может, и уехали в последнюю минуту... разве 
теперь узнаешь! 

— Кончится война, — сказала Вера, — а радоваться 
будет трудно. В каждой семье горе. Все семьи враз- 
брод. Сейчас своё горе отстраняешь. А тогда тяжелее 
будет. Увидишь, что чужие мужья домой пришли — 
тоска задушит. А то придёт с войны человек — семьи 
нет. Отдохнуть захочет — дома нет. .. 

Бобрышев кивнул, но немного спустя ответил: 

— А ведь знаете, не так оно будет. Конечно, и так 
тоже, но отдых нам ещё нескоро выйлет, и отдыха мы 
сами нескоро захотим. Сколько разорёно, с мест сдви- 
нуто, уничтожено! И захочется это всё скорее в поря- 
док привести. Вот куда мы все бросимся... Мы как- 
то в стереотрубу на Пушкин глядели. Парки его 
порублены немцами, скошены снарядами. И. вот вам 
скажут: пришло ваше время, садоводы, перевозите 
деревья, пересаживайте, цветы разводите, пусть будет 
ещё красивее, чем было. И вы себя забудете!.. А когда 
люди вместе жизнь налаживают, своя жизнь тоже в 
порядок приходит. 

— Может быть. .. 

Раны останутся. Но что ж раны! Вот я уже два 
раза ранен. Рубец остаётся, а человек жив Ноги ото- 
рвало — безногим жить приспосабливается человек, 
раз жить хочется. Ослеп — и слепой зацепку в жизни 
находит. Так уж усгроена душа у человека, что воля 
жизни побеждает. 

— Должно быть, да... Вас бойцы, наверное, лю- 
бят, товарищ Бобрышев? 
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— Живём дружно. 

— У нас тоже дружбы больше стало. Но как-то 
все люди вокруг разделились. Одни дружат, помогают 
друг другу. А иные в свою нору зарылись, свой кусок 
втихомолку жуют и на всех волками смотрят. Такой 
тип, кроме супа и каши, ничего уже не видит и не по- 
нимает. Как с такими блокаду пережить? 

— Лютеет человек с голоду, если выдержки в нём 
нет. 

— Не лютеет, а звереет. На фрояте вы этого не 
видите. А когда такой зверь у тебя хлеб крадёт... 
карточки из-под руки вытягивает. .. 


У Бобрышева вдруг закружилась голова. Сперва 
чуть-чуть, потом всё сильнее. Снежные сугробы будто 
взвихрила метель. Стараясь пересилить головокруже- 
ние, Бобрышев поднял глаза. Но белые лапы ветвей с 
чёрными прожилками влажной коры несколько раз от- 
чётливо перекувырнулись и уплыли в белесоватую 
муть неба. 

— Что с вами? Бобрышев! 


Он открыл глаза. Вера натирала ему виски снегом. 

— Глупость какая, — пробормотал он, пытаясь 
подняться и стыдливо отводя её руки. Лицо Веры ка- 
чалось перед ним вместе с ветвями деревьев, то при- 
ближаясь, то удаляясь. 


На скамье снег лежал толстой подушкой, и Вера 
старательно смела его рукавицей, прежде чем усадить 
Бобрышева. 

— Вы... голодны? — шопотом спросила она. 


Он усмехнулся и покачал головой. 

— Что вы!.. Какой же у меня голод?.. Ерунда, 
последствия ранения. 

— В первое время голода у меня это часто 
бывало, — сказала Вера. — Я подумала, что иу вас. .. 


В вещевом мешке, связанные в узелок, лежали два 
пакетика концентратов гречневой каши, десяток суха- 
рей, несколько порционных кусочков сала и недельный 
паёк сахара. Он скопил это на фронте для Веры Под- 
горной, потому что знал, как туго сгало в городе с 
хлебом. На фронте было тоже голодно, но Бобрышев 
не замечал этого, может быть, потому, что после ране- 
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ния потерял аппетит. Ещё сегодня утром ему казалось 
пустяком, что он пропустит обед. А сейчас мысль 
о еде, находящейся рядом, мугила. Он заторопился ухо- 
ДИТЬ. 

— Вот, возьмите, — сказал он торопливо, прощаясь 
с Верой у ворот. — От души. .. 

Она ни за что не хотела брать. 

— Нет, нет, нет!.. — отмахивалась она, покрас- 
нев. — Как можно!.. Вы сами. .. 

Должно быть, она не очень поверила его давеш- 
нему объяснению. 

— Вы нас обидите, Вера Даниловна. Это не только 
от меня. От всей батареи, — солгал Бобрышев. — И не 
вам, а... ребёнку. 


Выйдя за ворота и медленно шагая к проспекту, он 
на миг ярко представил себе сухари и кусочки сала, 
которые он откладывал в течение недели. Сало, при- 
мятое и чуть присыпанное хлебными крошками, упрямо 
маячило перед глазами. Он слышал его запах, щеко- 
чущий и душный. Чувствовал на зубах его неподатли- 
вую, плотную мякоть. 

— Гадость какая! — громко сказал Бобрышев, 
чтобы отвязаться от назойливого видения. 


Так вот о чём говорила Подгорная. Вот как он 
начинает травить душу. Го-лод. 
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Лиза редко ночевала дома. Ходить домой было 
утомительно — да и незачем. Батальон Сони перевели 
на Ладогу. Бывая в городе, Соня иногда забегала до- 
мой, но всегда неожиданно, так что повстречаться 
с нею было трудно. Мироша раздражала Лизу вздохами 
и неумелыми попытками выяснить, что случилось 
с племянницей. 

— Ничего не случилось, — резко отвечала Лиза. — 
И что ты пристаёшь, право! 

Она жила при заводе, в команде ПВО, никого не 
сторонясь, но и ни с кем не сближаясь. Изредка пред- 
принимала путешествие домой, чтобы выяснить, живы 
ли там и нет ли известий от Сони. 
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Однажды, придя к ночи домой, Лиза застала на 
своей кровати заплаканную сестру. 

— Что с тобой? Соня! 

Соня вскочила, и Лиза увидела в её руках запис- 
ную книжку Лёни Гладышева. 


— Зачем ты... — крикнула Лиза, вырывая книжку. 
— Это подло! — сквозь слёзы крикнула в ответ 
Соня. — Подло скрывать!.. И кому это нужно!.. Я 


вижу, ты какая-то шалая... И Мироша говорит — вто- 
рой месяц ходит сама не своя... Я сразу как почув- 
ствовала... Стала рыться... Не ждала от тебя!.. 
Подлс!.. Подло!.. 

— А кому сейчас дело до чужого горя? — вос- 
кликнула Лиза. 

— Мне, Мироше, Смолиной, всему свету дело! — 
запальчиво ответила Соня. — Поплакать вместе, и то 
легче... 


Она обняла сестру за плечи, но Лиза не заплака- 
ла и смотрела в сторону сухими глазами. 

— А зачем других расстраивать? У каждого 
своих бед хватает. А мне теперь всё равно. И мне 
ничего не надо — ни слёз, ни жалости, ни утешений. .. 
И жизнь мне не нужна... Зачем? .. 


— Это ещё что? — отстраняясь от сестры, воз- 
мутилась Соня. — Да как ты смеешь так говорить! 
Сейчас! Во время войны! В блокаде! 

— А блокада причём? И что ты меня агитиру- 
ешь? Как Левитин!.. 


— Не знаю, как Левитин или кто, но твой Леви- 
тин, наверно, умный человек. Да ты понимаешь, что с 
такими настроениями мы блокаду не выдержим?! 

— Нет, не понимаю, — обиженно сказала Лиза. — 
И чего ты чепуху порешь, в самом деле? Блокаду! 
Я для фронта больше твоего делаю! Ты всё попреж- 
нему судишь — барышня, с локонами! Алло, алло! 
А я теперь токарь, детали для танков вытачиваю, это 
поважнее, чем баранку крутить! И никто мне раз- 
ряда не устанавливал, и никто почти не учил, а ра- 
ботаю и брака не делаю. И ты смеешь меня попре- 
кать! 

Соня только отмахнулась. 
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— Нашла чем хвастаться! Работаю! Немец в Лиго- 
ве — да не работать!.. А ты мне лучше скажи, ты с 
каким лицом по заводу ходишь? Ты какое настрое- 
ние людям внушаешь?! 

— Никакого, — растерянно буркнула Лиза. — Пе- 
рестань кричать. 

— Сейчас не бывает «никакого»! Неужели тебе 
не понятно? У одного человека улыбка — десять при- 
ободрились! Один с постной рожей ходит — у два- 
дцати настроение портится. Ведь бодриться можно, а на 
самом-то деле плохо!.. — Соня помолчала, колеблясь, 
говорить ли то, что вертится на языке, и сказала 
быстрым шопотом: — Вы все думаете — Соня бодря- 
чок, сквозь розовые очки смотрит. Думаете, я не 
вижу? Плохо, очень плохо, и нескоро улучшится, я 
больше вас всех знаю, — две тонны везёшь, как бо- 
гатство, да мучаешься с ними чорт знает как, а 
нужны-то сотни тысяч тонн! А сверху бомбят, сбоку 
стреляют, внизу трещит... У нас сегодня Вася Его- 
ров, чудный парень, вместе с машиной под лёд про- 
валился, пока вытащили — не дышит. .. 

— А причём здесь я? Что ты навалилась на 
меня? Я тоже под обстрелом работаю и ничего не 
говорю, и не жалуюсь, а хочется мне жить или не 
хочется — так это никого не касается. И тебя тоже. 

— Нет, врёшь, касается! — крикнула Соня. — Ты 
что, себе принадлежишь? Если хочешь знать, ты сей- 
час права не имеешь распускаться! Ты сейчас обяза- 
на выжить, понимаешь? А кончится блокада — чорт 
с тобой, умирай, пожалуйста! 

Лиза так удивилась, что не нашла ответа. 

— Ты не кричи на меня, — со слезами в голосе 
сказала она. — Тебе хорошо учить. А если бы твой 
Мика. .. 

Соня стремительно повернула к сестре побледнев- 
шее лицо с таким взрослым, несвойственным ему 
выражением, что у Лизы сердце сжалось от страха 
перед неизвестной бедой. 

— Мику я давно не видела, и, жив ли он, я не 
знаю, — силясь быть спокойной, выговорила Соня. — 
Я когда еду, всегда вижу их истребители. И почти 
каждый раз — воздушный бой. И очень часто — 
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падает истребитель, иногда сгорает на льду, как 
костёр. Или лётчик на парашюте выбросится, а «мес- 
серы» кружат вокруг него и расстреливают. .. Сегодня 
вот так расстреляли... Мика был или нет? Не знаю. 

— Сонечка... — прошептала Лиза и хотела об- 
нять сестру. 

Но Соня ожесточённо тряхнула головой. 

— И всё-таки я ни разу себе не позволила оста- 
новиться, задержаться, разузнать... И если я себя 
раньше не жалела, то сейчас вдвойне не жалею. 

— Я себя тоже не жалею. 

Соня взяла записную книжку Лёни Гладышева и 
подняла её перед собою. 

— Я прочла, — сказала она. — Понимаешь ты его 
как человека? На твоём месте мне перед ним стыдно 
было бы. 

— Да ведь я... 

— Мало ты его понимаешь, Лиза! И любовь 
твоя — не любовь. Я — пока еду — столько переду- 
мала. И я тебе скажу — ничего-то мы раньше в люб- 
ви не понимали. Вот ты всегда говорила, что мы с 
Микой только хиханьки да хаханьки... А Мика мне 
пишет... Мика пишет... На, читай. 

Она достала из кармана гимнастёрки комсомоль- 
ский билет и вытянула из его футляра листок бума- 
ги, сложенный треугольником. Развернув, перечитала 
раз и два, видимо, каждый раз заново понимая слова 
Мики и удивляясь им. Потом протянула листок се- 
стре и впилась глазами в её лицо, желая полностью 
уловить все оттенки чувств, вызываемых письмом. 


«Сонечка, женушка, сейчас уезжает к вам наш па- 
рень, может быть, хоть он повидает тебя и расскажет 
мне, что ты жива, невредима, смеешься чему-нибудь или 
замерзла, греешься у печурки. Хоть что-нибудь узнать 
о твоей жизни! У меня всё в порядке. Дерусь и буду 
драться. Я хочу, чтобы ты знала, родненькая: всегда 
и что бы ни случилось со мною, я благословляю нашу 
любовь, она даёт мне силы ничего не страшиться и, если 
нужно будет, умереть без сожалений. 

Мика». 


Письмо было написано неумелым, неустановив- 
шимся почерком, с некстати поставленными завитуш- 
ками и росчерками в конце слов, но за этой неуме- 
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лостью почерка, за этими нелепыми завитушками 
ешё удивительнее выступал недетский, глубоко про- 
думанный и выстраданный смысл письма. 

— Мика! — дочитав до подписи, изумлённо повто- 
рила Лиза. 

— Мика! — с гордостью повторила Соня. Тща- 
тельно запрятав обратно письмо, она сказала с 
какой-то исступлённой радостью: — Вот если так лю- 
бить и так чтить свою любовь, к живому ли, к мёр- 
твому ли... тогда после всего... ну, после победы... 
тогда и плакать можно будет... 


И вдруг, наперекор своим словам, заплакала и 
сердито отвернулась. 

Лиза отвела глаза, спрятала под тюфяк записную 
книжку Лени Гладышева и спросила будничным го- 
лосом: 

— Ты надолго? 

— До половины двенадцатого. В ночь выезжаем. 

— Чаю согреть? 

— Согрей. Я там хлеба вам привезла буханку. 
Промёрзлого. Отогреть надо. 

До половины двенадцатого оставался час. С&- 
стры, не сговариваясь, провели его в обыдённых раз- 
говорах, пили чай с ломтиками жареного хлеба, 
потом Соня курила у печки толстую ‹амокрутку, по- 
шофёрски лихо управляясь с нею, Лиза ворчала на 
Соню, зачем она начала курить, а Соня объясняла, 
что на морозе табак согревает. За пять минут до 
срока Соня стала собираться. Лиза вышла проводить 
её. Они шли по тёмной улице, держась за руки, но 
к разговору, взволновавшему обеих, не возвращались 
и простились без нежностей. 

— Ну, счастливый путь. 

— И тебе счастливо работать! 

— Приезжай, Соня! 

— А то как же! 


Расставшись на углу с сестрой, Лиза постояла на 
месте, слушая, как бойко поскрипывают её валенки 
на снегу. После давешнего разговора она уже не 
могла с прежней снисходительностью думать о Соне, 
и в то Же время понимала, что никогда не сможет 
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быть такою, как Соня, что она просто не умеет ни 
жить так, ни чувствовать. И к растерянности перед 
тем, что сегодня открылось ей, примешивалась зависть. 


11 


Капитан Каменский был очень беспокойным ра- 
неным, и главный врач охотно отпустил его под рас- 
писку, тем более, что после разрушения части здания 
в госпитале стало до предела тесно. 

Попутная машина подвезла Каменского к штабу 
фронта. Ещё в пути началась воздушная тревога, и 
когда Каменский выскочил из машины на тёмную 
мостовую, его глазам открылось по-южному чёрное, 
в крупных звёздах, небо, вспарываемое красными, 
зелеными и жёлтыми трассами зенитных снарядов. 
Каменский задержался у подъезда, жадно всматри- 
ваясь в большое небо и дыша холодной сыростью 
ноябрьского воздуха. Это было не то пугающее, 
мрачное небо, каким оно виделось через окна госпи- 
тальной палаты. И воздух был нов — бодрящий 
воздух борьбы. 

Вопреки скучной бумажке, определявшей его со- 
стояние и возможности, Каменский вошёл в команд- 
ный отдел штаба с незыблемой уверенностью в том, 
что выйдет отсюда командиром своего прежнего 
полка или своего прежнего батальона, или хотя бы 
другого, но действующего, воюющего подразделения. 
В душной, накуренной комнате, где сидело и уныло 
слонялось в ожидании приёма десятка полтора коман- 
диров, уверенность Каменского постепенно сменялась 
дурными предчувствиями. К тому же болело плечо, и 
хотелось лечь — может быть, и в самом деле он ещё 
не оправился от ранения, а может быть, сказывалась 
госпитальная привычка. 

Молодой подполковник, принявший Каменского, 
сразу отвёл разговор о фронтовом назначении и во- 
обще склонен был рассматривать Каменского как не- 
кадрового командира из тех, что достаточно напута- 
ли в первые месяцы войны. Зато он заинтересовался 
педагогическим прошлым Каменского, записал для 
памяти основные данные и назначил Каменского 
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явиться завтра к вечеру. Оскорблённый и раздражён- 
ный, Каменский вышел в длинный плохо освешённый 
коридор. Мимо него сновали штабные офицеры с пап- 
ками и фронтовики, в перетянутых ремнями шинелях 
и в овчинных полушубках, с оттопыривающимися на 
боку планшетами. Каменский вглядывался в них, и 
какими бы они Ни выглядели — озабоченными, весё- 
лыми, сердитыми или усталыми, — он завидовал каж- 
дому, потому что у каждого из них было своё место 
в войне. 

Каменский ходил взад и вперёд по коридору, при- 
творяясь идущим по делу и обдумывая, к кому и как 
обратиться, чтобы попасть на фронт. Плечо ныло всё 
более нестерпимо, и от этого собственное положение 
рисовалось Каменскому донельзя безрадостным и без- 
надёжным. Когда он услышал знакомую фамилию — 
Калганов, — упомянутую двумя проходящими мимо 
командирами, он ухватился за эту фамилию, как за 
якорёк спасения, путь не очень верный, но всё-таки 
якорёк. 

— Товарищ капитан! — крикнул он, догоняя коман- 
диров. — Простите, где сейчас Полковник Калганов? 

За то время, что Каменский пролежал в госпитале, 
фронт стабилизировался, управление им реорганизова- 
лось, вместо войск Красногвардейского укреплённого 
района и временных оперативных групп сколотились 
новые армии, занявшие оборону на разных секторах 
фронта, так что разыскать старых сослуживцев было 
нелегко. Полковник Калганов... Неужели тот самый 
полковник Калганов, командир его дивизии?.. 

— Генерал-майор Калганов, — поправил капитан.— 
Он здесь, вторая дверь налево. 

Калганов был на совещании, но скоро должен был 
вернуться. Каменский с удовольствием сел в глубо- 
кое кресло в углу приёмной. Ему вспомнилось утро 
после успешного боя. В то утро они встретились впер- 
вые. Жалоба Каменского командующему фронтом не 
могла быть приятна Калганову. Но Калганов сумел 
подавить в себе ненужные переживания и встретил 
Каменского дружелюбно, с интересом и доверием. 
Тогда задачей дивизии было закрепить успех, то-есть 
удержать те два километра перед высотою, которые 
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удалось отвоевать Каменскому. Они хорошо порабо- 
тали вместе в тот день и на следующий, и Каменско- 
му случалось надолго забывать о горячей боли в пле- 
че и растущей лихорадочной слабости. Он украдкой, 
воровато проскальзывал в медсанбат на перевязки и 
отталкивал градусник, который пыталась всучить ему 
женщина-врач. На третий день Калганов приехал в 
полк, и они вместе лазили по переднему краю, прове- 
ряя ход работ по сооружению долговременных огне- 
вых точек. Потом вернулись в штаб полка и сели 
ужинать. Каменский выпил водки, чтобы разогнать 
странную вялость и беспомощность всего тела, но тело 
существовало как бы само по себе, не подчиняясь 
воле и сознанию хозяина. 


— Вам выспаться надо, — сказал вдруг Калга- 
нов. — Что это вы, Леонид Иваныч? Какое-то у вас 
лицо сделалось. .. 

— Пустяки, — сказал Каменский и с усилием 
встал. 


Ему хотелось освежить лицо и шею холодной, 
очень. холодной водой... Что было дальше, ему ни- 
когда не удавалось вспомнить. Как из тумана, вы- 
плывали исшарканная сапогами ножка стола и сильные 
руки Калганова, ухватившие его плечи, и тот звери- 
ный нелепый крик, который вырвался у него при гру- 
бом прикосновении к ране... Следующее воспомина- 
ние относилось к потряхиванию санитарной машины 
уже на пути в госпиталь. .. 

— Леонид Иванович! Леонид Иванович! 


Он встрепенулся, спросонок удивлённо разгляды- 
вая стоявшего перед ним генерала и незнакомую 
комнату... Когда и как он умудрился заснуть? 


— Товарищ генерал-майор, прошу извинить ме- 
ня, — сказал он, вскакивая. — Задремал, ожидая... 


— Да я уже час здесь и, нет-нет, выхожу погля- 
деть на вас, — сказал Калганов. — Приказал не бу- 
дить. Да мне скоро ехать, а повидать вас хочется. — 
И, осторожно обняв Каменского ниже плеч (запом- 
нился ему тот крик!), он подтолкнул его к двери сво- 
его кабинета. — Ну, рассказывайте, герой.Где вы? Что? 
Подлечили вас насовсем? 
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Как часто бывает с фронтовиками, хоть короткое 
время провоевавшими вместе, они встретились после 
перерыва более близкими друзьями, чем расстались. 
И Каменский даже не стал просить Калганова о по- 
мощи, так ясно ему было, что Калганов сделает для 
него всё, что нужно. Сразу успокоившись относитель- 
но своей личной судьбы, Каменский вернулся к преж- 
нему строю мыслей и чувств, и ему захотелось обоб- 
щить разрозненные сведения, доходившие к нему 
в госпиталь, и толково разобраться в обстановке на 
фронтах —в первую очередь, на Ленинградском 
фровте. 

—- Тяжело, -— серьёзно, но без всякого уныния ска- 
зал Калганов и вздёрнул шторку, открывая карту-де- 
сятивёрстку, занимавшую почти всю стену. — Вот 
поглядите. 

Со сжавшимся сердцем окинул Каменский общий 
очерк фронта. Хотя он приблизительно верно предста- 
влял себе положение, но запечатленная извивами шну- 
ра, флажками и значками линия производила тягост- 
ное впечатление. Не углубляясь в изучение общего, 
Каменский поспешно и пристрастно уткнулся в одну, 
самую дорогую, выстраданную точку фронта. И хотя 
он знал от Бобрышева и других, как там обстоят 
дела, обозначение укреплённой высоты с вынесенной 
на два километра вперёд линией передовых укрепле- 
ний доставило ему удовлетворение. 

— Видишь, не отдали. А ты ругался, — сказал 
Калганов. 

Каменский не помнил этого, но было вероятно, что 
он всячески отбивался от госпиталя и наговорил мно- 
го лишяего. Поэтому он не поддержал разговора, а 
только виновато улыбнулся и вновь отступил на не- 
сколько шагов от карты, чтобы охватить её взглядом. 

Два вала немецкого наступления, стремительно 
катившиеся к Ленинграду через Двинск — Псков и 
через Ригу — Вильянди — Раквере — Нарву, останови- 
лись у самого Ленинграда. Остановились, но не от- 
хлынули, а бились у его стен, уже без прежней мощи, 
а с подтачивающей, упрямой злостью. И третий — 
финско-немецкий — вал перехлестнул через границу, 
разлился по лесам и озёрам Карельского перешейка, 


443 


упёрся, как в дамбу, в старый железобетонный поясе 
укреплений. .. 

Как маленький островок, омываемый с запада во- 
дами Финского залива, с востока — водами Ладож- 
ского озера, а с севера и юга — валами вражеского 
наступления, ленинградская земля казалась на карте 
неправильным, вытянутым по углам четырехугольни- 
ком, в котором сам город занимал непомерно, недо- 
пустимо большое место. Стиснутый в нижнем углу 
четырёхугольника, Ленинград почти соприкасался с 
линией фронта. Чёрные квадратики его кварталов сбе- 
гали вниз, к шнурку, обозначавшему фронт, а неко- 
торые из них — мясокомбинат, больница Фореля, пи- 
томник — были на линии огня. Порт смыкался своими 
причалами с дамбой Морского канала, а по другую 
сторону дамбы тянулись немепкие укрепления, и 
оттуда, наверное, в простой бинокль видны и при- 
чалы, и портовые склады, и эллинги Ждановской 
верфи. .. 

Чёрный шнурок отделял от Ленинграда такие при- 
вычные его пригороды, как Гатчина, Павловск, Пуш- 
кин, к другим он подбирался вплотную — Колпино, 
Пулково... Извиваясь среди флажков, отмечавших 
все мелкие колебания фронта, шнурок петлёй охваты- 
вал Ленинград, прикасался к Неве и затем следовал 
по линии её левого берега вплоть до её истока, где 
красный флажок на Шлиссельбургской крепости — на 
Орешке — обозначал последнюю точку чересчур ко- 
роткого фронта. А город Шлиссельбург был уже за 
шнуром, у немцев, и дальше немцы вырвались на по- 
бережье Ладоги. отхватив небольшой, но очень важ- 
ный его кусок. Здесь, в районе Синявинских болот и 
узловой станции Мга, замыкалось кольцо блокады. 
За эти ворота Ленинграда шла кровопролитная неза- 
тихающая борьба. С востока, с «Большой земли», в 
эту болотистую почву вгрызались армии Волховского 
фронта... На карте не были отмечены позиции Вол- 
ховского и Карельского фронтов, но чья-то рука кру- 
тыми чёрными дужками обозначила основные точки 
немецкого и финского наступления, и Каменский от- 
чётливо увидел полуосуществлённый замысел врага— 
встречными ударами от Петрозаводска и Лодейного 
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Поля на юг и от Тихвина на север сомкнуть второе, 
большое кольцо полной блокады... Пока ещё кольцо 
не сомкнулось, где-то там под Волховом, под Тихви- 
ном и у Свири бились наши армии, отражая натиск 
врага. И пока им это удавалось, голубой овал Ла- 
дожского озера был для ленинградской земли послед- 
ней непрочной коммуникацией с «Большой землей», 
с родиной. 

Но у Ленинграда была ещё и своя «малая земля», 
для которой он сам являлся «Большой землей», — 
Ораниенбаумский пятачок. Под короткой змейкой 
острова Котлин, готового ужалить врага всеми бата- 
реями Кронштадта, красноармейцы и моряки отстоя- 
ли кусочек суши от Петергофа до Кспорской губы, 
суши, включавшей Ораниенбаум и мощные форты — 
Красную Горку и Серую Лошадь. Вытянутой подко- 
вой огибал шнурок этот маленький кусочек советской 
суши. Вся линия фронта была здесь не больше 75 ки- 
лометров — но сколько крови стоил каждый не усту- 
пленный врагу километр!.. Немцы захватили Петер- 
гофский дворец и парк со знаменитыми фонтанами, 
прочно уцепились за берег Финского залива к западу 
от него — до Стрельны, до завода Пишмаш, до бух- 
точки напротив Ленинградского порта, полностью от- 
резав «пятачок» от суши и держа под огнём морской 
путь из Ленинграда. Жирные красные линии намети- 
ли на карте единственную водную коммуникацию, 
соединяющую две части сражающегося Ленфронта; 
подобно двум рукам, протянутым друг к другу для 
взаимной поддержки, тянулись эти линии от Ораниев- 
баума вверх и от мыса Лисий Нос по прямой через 
залив, сходясь, как в братском рукопожатии, в Крон- 
штадте. 

Каменский внимательно всматривался в раскрыв- 
шуюся перед ним картину запечатленного боя и видел 
за нею ещё очень многое, что нельзя запечатлеть, 
но что видит каждый фронтовик за скупыми зна- 
ками отработанной военной карты. Большие и малые 
цели, выгоды и помехи, мысль командиров и усилия 
бойцов, труд, пот, кровь, зреющие возможности и без- 
возвратные потери, дух людей и цифры соотноше- 
ний. 
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От этой невесёлой карты ему не стало горько. Ду- 
шевную собранность и желание вложить в борьбу 
собственные силы — вот что рождала в нём эта 
карта. , 

— В подобном сужении фронта есть свои пре- 
имущества, — спокойно заметил Калганов и спустил 
шторку. — Помните, что у нас получилось вначале? 
По двадцагь пять — тридцать километров на одну 
дивизию, а дивизия численностью в Полк! По одному 
орудию на километр!.. самое большое — по два-три 
орудия! Никакой глубины обороны, никакого второго 
эшелона, однолинейность... Прорвётся немец в од- 
ном месте и рвёт фронт, как нитку. А теперь боевые 
порядки уплотнились, артиллерии по двадцать пять 
стволов на километр, не считая миномётов, оборону 
построили в глубину, несколько полос. Пусть-ка су- 
нутся! 

Каменский с радостью слушал и то, что говорил 
Калганов, и самый звук его голоса. Конечно, поло- 
жение фронта было тяжелейшим, оно было, пожалуй, 
хуже, чем два месяца назад, когда Каменский и Кал- 
ганов вместе работали над укреплением района вокруг 
высоты. Но, видимо, с тех пор очень закалился дух 
армии, укрепилась военная организация, в плоть и 
кровь людей вошли уверенность в своих силах и го- 
товность сражаться и побеждать. 

— А что у них? — спросил Каменский. 

— Закопались, — ответил Калганов оживлённо. — 
И, знаете, силы у них уже не те. И состав не тот. 
Среди пленных немцев попадаются очень хлипкие, 
каких в августе — сентябре не попадалось. И всякого 
сброду нагнали, даже испанскую «голубую дивизию» 
из франкистских прохвостов... — Он усмехнулся: — 
Как нам было плохо, мы с вами помним, Леонид 
Иванович. Из последнего бились. А вот эта наша не- 
равная, отчаянная, борьба всё-таки три месяца тре- 
пала немцев на подступах к Ленинграду, вывела из 
строя их лучшие дивизии, обескровила их, измотала. 
Вспомните, как мы боялись тогда, в сентябре, немед- 
ленного ответного наступления. Мы же думали, что 
они могут собрать такой кулак, который размозжит 
наши головы. А они не смогли! Уже не смогли... 
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Они так и не предприняли ни одной значительной по- 
ПЫТКИ. 


Калганов удовлетворённо помолчал и заговорил 
другим, деловым тоном: 

— Впрочем, силы против нас стоят изрядные. 
В общем, двадцать одна дивизия — это без фин- 
нов, — из них три танковые и моторизованные. Одна 
дивизия СС... Сейчас идёт жестокое сражение под 
Москвой. Наше сопротивление оттягивает от Москвы 
двадцать одну дивизию. Плюс стратегические вы- 
ГОДЫ. 

— А что в районе Волхова — Тихвина? 

— Должны отбить Тихвин. Должны. Бои там 
идут тяжёлые. Да ещё в тамошней проклятой обста- 
новочке — болота, распутица, леса... Вы обратили 
внимание на Невский пятачок? 


Он до половины вздёрнул шторку и ткнул паль- 
цем в маленький клочок берега Невы возле 8-й ГЭС, 
против Невской Дубровки, — в пустой клочок земли, 
отвоёванный у немцев на левом берегу. 

— Месяц бьёмся за этот пятачок. Баня! Одна пе- 
реправа чего стоит! Самое кровавое место фронта... 
Пытались расширить плацдарм и развить наступление 
на Синявинские болота, на Шестой посёлок и дальше 
соединиться с Волховским фронтом. Нока не вышло. 
Но на себя мы тут оттянули немало сил. А это уже 
помощь, волховчанам легче. 


Он добавил тихо: 

— Если им удастся отбить Тихвин и воспрепят- 
ствовать немцам и финнам соединиться по ту сторону 
Ладожского озера — Ленинград спасён. Не удаст- 
ся — положение... весьма... затруднится. 


И тотчас, встряхнувшись, спросил: 


— Ну, а вы что теперь, Леонид Иванович? Куда 
вас приткнули? 


Каменский коротко доложил свои дела и попро- 
сил помочь ему попасть на фронт. 

— Знаете, друг мой, — сказал Калганов. — Когда 
я вас там увидел спящим, я поглядел, поглядел и ре- 
шил: не иначе, как сбежал до сроку из госпиталя и 
пришёл проситься на фронт. Хорош психолог, а? 
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— Я вполне здоров и окончательно поправлюсь, 
когда. .. 

— Леонид Иванович, не ври, милый, ты ещё не- 
здоров и не притворяйся. Я уже учёный. А потом, 
ты думаешь, на фронте сейчас очень интересно? Сей- 
час у нас задачи очень простые: наладить снабжение 
по Ладоге и обеспечить эту коммуникацию — раз. 
Воспитывать войска к предстояшим боям — два. 
Придёт время для настоящего дела — пойдёшь коман- 
довать. Обещаю. А перезимуй здесь. Хочешь со мною 
работать? Мне как раз офицер нужен. Дам возмож- 
ность и на фронте побывать — да ещё не на одном 
участке, а везде. 

Каменский встал. 

— Спасибо, товарищ генерал-майор. 

— Товарищ генерал-майор будет завтра, когда вы 
явитесь на работу. Ну, Леонид Иванович, рад, что вы 
целы. Ох, и напугали вы меня тогда!.. Валится под 
стол, я на выручку, а он как заорёт! В машину — 
силком... Упорный вы человек... 
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Жужжа ручным фонариком, Мироша кое-как 
сползла по тёмной обледенелой лестнице. Бог знает 
что делалось на лестнице. Все носят воду — и носят 
с трудом, через силу, от этого вода расплескивается 
и замерзает, образуя ледяные наросты на ступенях. 

Дверь на парадном с трудом открывалась из-за 
тех же проклятых ледяных наростов. Хоть бы на ров- 
ном месте у людей хватило ума не расплескивать 
воду! Скоро нельзя будет ни войти, ни выйти. .. 

Выбравшись на улицу. Мироша сунула фонарик 
в карман и поплелась к булочной. Было темно, хотя 
шёл шестой час и город уже — медленно, неохотно — 
просыпался от тяжёлого голодного сна. То тут, 
то там мелькали неясные человеческие тени, и все 
направлялись в ту же сторону. Мироша заторопилась. 

Она поднялась до света, чтобы занять очередь 
одною из первых, но у булочной уже стоял длинный 
хвост. Люди подходили, молча занимали место. по- 
туже закутывали шеи платками и шарфами, тщалель- 
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но засовывали руки в рукава. И молчали. До откры- 
тия булочной оставалось полтора часа. Постепенно 
светало, и видно было, как клубится над очередью 
пар от дыхания. 

Холод и тоска томили Мирошу. Было нестерии- 
мо стоять на одном месте и молчать. 

— Не знаете, гражданочка, хлеб привезли? — 
спросила она у стоявшей впереди женщины. 

Женщина, не желая открывать закутанного полу- 
маской лица, утомлённо пожала плечами и не ‘отве- 
тила. 

Сзади кто-то напирал на Мирошу, стараясь при- 
двинуться к желанному входу в булочную. Хотя Ми- 
роше было теплее от вплотную придвинувшегося к 
ней человека, она всё-таки огрызнулась, чтобы нару- 
шить молчание, чтобы поругаться, что ли, — стоят, 
как изваяния, а ведь люди, люди! — разве можно мол- 
чать столько времени! 

— Извините, — прошелестел за её спиной старче- 
ский вежливый голос. — Холодно, знаете... Сил нет 
стоять. .. 

— Ну. и придвигайтесь поближе, — разрешила 
Мироша; сразу забыв желание поругаться. — Теперь 
уж недолго ждать. 

— Сегодня двадцать восемь градусов мороза, — 
сообщил вежливый старичок. — По Реомюру. Давно 
не было такой суровой зимы. И хоть бы дров... или 
хлеба... чего-нибудь одного вволю... 

— Что поделаешь! — сказала Мироша, вздыхая.— 
Потерпеть надо. По Ладоге хлеб везут. У меня пле- 
мянница. .. 

Почти счастливая оттого, что удалось разгово- 
риться, Мироша стала рассказывать и то, что зна- 
Ла от Сони, и то, что придумывала тут же сама. 

— Продержаться надо, — говорила она, повышая 
голос, чтобы слышало побольше народу, — на том бе- 
регу Ладоги продовольствия горы лежат. Один очень 
большой военный говорил, что ждать недолго. Обра- 
тите внимание, теперь к открытию булочной хлеб всег- 
да есть, значит, муку подвозят без перебоев. Моя 
племянница по два раза в сутки оборачивается туда 
и назад, а ведь она девушка. .. 
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— Да тише вы! — вдруг прикрикнули на Миро- 
шу. — Разболтались!. . 

Готовая к схватке, Мироша обернулась на голос, 
но все смотрели не на неё, а куда-то на угол, где 
хрипло звучало радио. 

— Важное сообщение, — проговорил кто-то. 

— Так о Ростове объявляли, — напомнил другой. 

И вдруг` вся очередь, не сбиваясь, стала тихо пе- 
ремещаться поближе к углу дома, где чернел репро- 
дуктор. Переместилась и замерла. 

— ..наши войска... заняли город Тихвин. .. 

— Тихвин! — как один человек, вздохнула очередь. 

— Тихвин! — вдруг звонко закричала высокая 
женщина, стоявшая в очереди первою. — Гражданоч- 
ки! Тихвин! Вы понимаете, что это значит?! Тихвин!.. 

— Вот видите, — закричала Мироша и вдруг за- 
плакала и обняла старичка, а потом ещё кого-то... — 
Я же говорила, потерпеть надо... Вот и выручают 
наши!.. Разве ж бросят нас без подмоги?.. 


— Теперь ещё Мгу взяли бы... — мечтательно 
сказал старичок. 

— Возьмут! — убежденно подхватила Мироша. — 
Туда, знаете, сколько войска стянуто?.. 

Высокая женщина вытерла слёзы и сурово сказала: 

— Ну, давайте назад. 

И вся очередь стала пятиться, соблюлая порядок. 
Попятилась до дверей булочной и замерла. Люди 
снова потуже закутали шеи, вдвинули руки в рукава. 
Пар от дыхания клубился над очередью, как туман. 
И тихо шелестели голоса: 

— От Тихвина до Мги недалеко... 

— Теперь и норму, должно, прибавят. .. 


В этот час старая Григорьева проснулась и долго 
смотрела в темноту, свыкаясь с Тем, что несчастье 
только приснилось... Один и тот же сон приходил к 
ней каждую ночь, и каждую ночь, просыпаясь, она не 
имела сил радоваться пробуждению, потому что сон 
казался ей вещим. 

Белые снега виделись ей, белые-белые бескрай- 
ные снега, и дымный налёт на снежном насте, и ра- 
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зорванная колючая проволока, полузанесенная сне- 
гом. Медленный полёт снарядов виделся ей — очень 
медленный и до ужаса неотвратимый полёт снарядов, 
расчерчивающих серый полумрак красными и зелёны- 
ми трассами. И все они приближались прямо к ней, 
а она была не она, а младший сын Мишенька, Ми- 
шенька бежал, полз и снова бежал вперёд по глубо- 
кому снегу, хрипло крича и задыхаясь от крика и от 
бега, бежал прямо навстречу неотвратимым снарядам 
и вдруг падал плашмя, лицом в снег... 

— ..наши войска... заняли город Тихвин!.. 

Она села на своём тюфяке, вслушалась, закричала: 

— Маша! Марья Николавна! 

Мария, ещё не раскрывая глаз, вскочила с диван- 
чика, готовая делать всё, что нужно, всё, что при- 
дётся — спасать, тушить, успокаивать, приказывать. .. 


— Радио, Машенька! Радио слушай! Тихвин. .. 

Мария выслушала сообщение до конца, потом 
прослушала его вторично. Значит, началось... Пер- 
вые шаги победы. Только трусы и маловеры считали 
нас фанатиками, мы знали, что делаем, мы сопроти- 
влялись и верили в победу, и вот она идёт, идёт 
сюда, в голодный мрак осады. .. 

Когда Мария дрожащими руками нащупала спич- 
ки и подожгла фитилёк коптилки, она увидела, что 
Григорьева сидит, покачиваясь, закрыв Глаза, и ча- 
стые слёзы сбегают по её морщинистым изглоданным 
морозом и ветром щекам. 

— Ты что?.. Родная, зачем?.. 

— Слава богу, — сказала Григорьева, открывая 
глаза полные страдания и того высокого жертвен- 
ного подъёма, который, быть может, впервые на зем- 
ле с такой силой и полнотой владел душами лю- 
дей. — Слава богу, если не зря... 
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В тот же час На танковом заводе, в цехе Курба- 
това, рабочие и работницы маленькой, сплочённой 
кучкой стояли под репродуктором и слушали голос 
московского диктора, торжественно повторявшего 
сообщение Информбюро. Их было немного сейчас в 
громадном цехе, и они уже вторые сутки не уходили 
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с завода. Два искалеченных тяжёлых танка получили 
они для ремонта и для смены башен, два танка, ко- 
торые нужно было скорее вернуть в строй. Всю эту 
ночь люди работали на пределе. Жидкий рассвет, про- 
сачиваясь в разбитые окна, оттенял землистую блед- 
ность лиц. И необыкновенно было выражение востор- 
га и уверенности на этих истомлённых лицах. 

— Ну, что будем делать в честь победы, това- 
рищи? -— спросил Григорий Кораблёв, улыбаясь. 

Он ещё недавно обещал своим людям перерыв для 
отдыха и ещё недавно сам мечтал уснуть, закрыв- 
шись в конторке. 

— Продолжать придётся, — ответил самый ста- 
рый из рабочих. — Порадовались — вроде как выспа- 
лись. Что ж теперь другого сделаешь? 

— Не спать же сейчас! — воскликнула Люба. 

— Теперь и не заснёшь,. пожалуй, — вслух поду- 
мала Лиза и первой пошла к своему рабочему месту, 
с некоторым удивлением прислушиваясь к невнятным 
голосам надежды и радости, звучавшим в её душе. 

Значит, победа может поспеть и к ним? Значит, 
спасение возможно?. . 

Над грузной махиной танка заискрилось ослепи- 
тельное пламя сварки. Люба с гордостью смотрела 
через щиток, как кипит, стягивая трещину, раскалён- 
ный металл. 


В этот же час Вера Подгорная слушала, прижав 
ладони к животу, как властно бьется в ней новая, со- 
зревающая жизнь. Её бесслёзные глаза затуманились, 
и она сказала громко, как обычно говорила в эту 
зиму, отгоняя одиночество и мертвую тишину: 

— Теперь мы с тобою, кажется, выживем. .. 


Тем же утром, радуясь позднему рассвету, капи- 
тан Каменский мчался навстречу потоку санитарных 
машин в район Невской Дубровки со срочным паке- 
том из штаба фронта. Войска Невской оперативной 
группы вели незатихающие кровавые. бои на Неве, 
пытаясь расширить плацдарм на левом берегу и про- 
рваться в район Синявинских болот в направлении 
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станции Мга; в крайнем случае они должны были 
сковать противника и отвлечь на себя часть немецких 
войск, сопротивляющихся наступлению Волховского 
фронта. Каменский не слышал торжественного сооб- 
щения по радио. Он ещё ночью узнал о взятии Тих- 
вина и теперь был поглощён заботами своего, Ленин- 
градского фронта. 

Упорно переправляясь через Неву и ещё на пере- 
праве неся огромные потери убитыми, ранеными иза- 
тянутыми под Лёд, войска вгрызались в немецкую 
оборону... и не могли прогрызть её. Удастся ли заме- 
тить какую-нибудь возможность, не замеченную дру- 
гими? угадать хоть небольшую слабость противника, 
не угаданную другими? Удастся ли хоть что-нибудь 
придумать, подсказать, посоветовать?.. Ведь надо, 
надо, надо опрокинуть немецкую оборону и прорвать- 
ся туда, к Мге и Тихвину, разрывая кольцо осады... 


Тем же утром Митя Кудрявцев один в окопчике, 
заваленном трупами, вглядывался слезящимися от 
напряжения глазами в белое пространство перед окоп- 
чиком и время от времени, припав к автомату, нето- 
ропливо выпускал короткую, хорошо рассчитанную 
очередь. Уже скоро сутки — день, вечер, ночь и этот 
первый час утра—как Митя с товарищами обороняли 
занятый ими немецкий окопчик. В течение этих часов 
Митя иногда оглядывался и замечал, скольких това- 
рищей уже нет в живых, и тогда ему казалось, что 
сам он неуязвим и останется неуязвимым до тех пор, 
пока удерживает окопчик. Только что рядом затих 
раненный ещё ночью боец Карпушин, последний его 
товарищ. Митя подтянул к себе оставшиеся диски и 
снова внимательно оглядел неподвижное белое про- 
странство перед окопчиком. Он ничего не знал о Тих- 
вине и ничего не знал о том, что творится на сосед- 
них участках боя, он думал только о том, чтобы 
удержать с таким трудом завоёванный окопчик до 
прихода подмоги, и о том, как он будет удерживать 
его, если немцы снова полезут в атаку, как уберечь 
себя от шальной пули и как растянуть оставшийся 
боезапас. .. 
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Ничего важнее этого окопчика не было для него 
сейчас на свете. 


® Ф ы ® ^ ® ® ® ® Ф ® ® ® ®* ® ® ® ® ® ® ® . ы ® ® 


А в полукилометре от него, в тот же час раннего 
утра, Алексей Смолин в четвёртый раз атаковал не- 
большой бугорок, превращённый немцами в крепость, 
и для него не существовало сейчас ничего важнее 
этого бугорка, который ему было приказано захва- 
тить. Когда утренний блеск заиграл на взрытом сна- 
рядами снегу, Алексей протёр полуослепшие от бес- 
сонного напряжения глаза, размазав по щекам поро- 
ховую копоть, и сказал себе, что он пробьётся во что 
бы то ни стало, лучше помереть, чем этак топтаться 
возле одного бугорка. А когда Яковенко вызвал его 
по радио и спросил: «Ну, как?» и вдруг многозначи- 
тельно добавил: «Нажимай, Алёша, волховчане взяли 
Тихвин!» — Алексей представил себе Тихвин в виде 
такого вот бугорка, который невозможно взять и 
который всё-таки взяли... И он повёл свои танки в 
пятую атаку. 


СбСТИСШУВ ЗУБЫ 


1 


ончался тысяча девятьсот сорок пер- 
вый год. 

Каменский работал много и с 
увлечением, жадно учась всему, что 
могло пригодиться ему как коман- 
диру. В штабе он повседневно стал- 
кивался с основными вопросами ру- 
ководства, снабжения и обеспечения 
армии, о которых имел очень смут- 
ное представление в батальоне. Те- 
перь он видел общее положение, общие замыслы и 
потребности фронта и понимал, что они порою расхо- 

дятся с замыслами и желаниями низовых командиров, 
склонных судить обо всём по положению на своём 
участке. 

Калганов сдержал своё слово и давал Камен- 
скому возможность бывать на разных участках фрон- 
та. В свободные минуты он любил по-дружески побе- 
седовать с Каменским и скоро сделал его своим пер- 
вым доверенным помощником. Каменский ценил это 
и знал, что работа в штабе даст ему знания и опыт, 
полезные для любой командной должности. Но сто- 
ило ему остаться наедине с самим ссбою, как тоска 
по непосредственному боевому делу, по прежним 
своим боевым товарищам — командирам и бойцам — 
начинала грызть его. По ночам не спалось, ныло пле- 
чо и осаждали горькие, тревожные мысли. 

Разгром немцев под Тихвином был огромной, спа- 
сительной победой, избавившей Ленинград от угрозы 
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полного окружения. Но кольцо блокады попрежнему 
охватывало город, подступая к самым его окраинам. 
Правда, теперь Ладожская ледяная дорога — послед- 
няя коммуникация Ленинграда — стала короче, удоб- 
нее и подвергалась сравнительно меньшей опасности— 
с берега простреливалась только небольшая часть трас- 
сы. «Дорогой жизни» с благодарностью называли её 
ленинградцы. Она не давала городу погибнуть, но еле 
справлялась с самыми неотложными, первостепенны- 
ми перевозками и пока, в результате героических 
усилий, лишь поддерживала бесперебойное снабже- 
ние хлебом по голодной норме. .. 

В безрадостных думах Каменского обступали 
истощённые, опухшие от голода и холода ленинград- 
цы — обступали и спрашивали всё одно и то же: 
«Скоро ли вы нас спасёте?» В жизни они проходили 
мимо него не глядя, равнодушные, занятые своими 
мыслями и делами, без жалоб и упреков, проходили 
своей неточной, медленной походкой. Может быть, 
они хорошо понимали: армия делает всё, что может, 
нельзя требовать от неё того, что сейчас невозможно, 
непосильно... Может быть, они понимали это, но 
Каменскому чудилось, что каждый встречный говорит 
ему с презрением и гневом: «Ты — военный, тебе 
дано оружие, чтобы бить врага. Отчего же ты хо- 
дишь здесь, живой, с оружием на боку, вместо того, 
чтобы уничтожать немцев?» 

Попытки опрокинуть немцев в районе Синявинских 
болот не удались. Каменский побывал на «пятачке» 
на левом берегу Невы, видел мучительную переправу 
войск через Неву под прицельным огнём противника. 
Ощущал упорство, с каким командиры и рядовые 
бойцы прогрызали немецкую оборону. Встречал ра- 
неных, открывавших воспалённые от боли глаза, с 
вопросом: «Ну, как там? прорвали?». Нет, войска не 
были виноваты. Они делали, что могли, с каждым 
днём обогащаясь опытом штурма долговременных 
укреплений, но у них ещё нехватало ни сил, ни тех- 
ники, ни боезапасов, ни умения. Нужно было ждать, 
пока лихорадочная работа тыловых заводов и ленин- 
градских простреливаемых цехов снабдит армию все- 
ми средствами наступления. Нужно было ждать, пока 
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командование сможет стянуть под Ленинград необхо- 
димые силы. Нужно было упорно, повседневно учить, 
тренировать войска, в малых боях обучая их для 
будущих больших боев... А пока — держать линию 
фронта и охранять последний путь из блокированного 
города к родине. А пока — голодать самим и знать, 
что рядом голодают, мучаются, мёрзнут женщины, 
дети. .. 

Каменский разговорился однажды с бойцом- 
снайпером. И боец, деревенский парень с добродуш- 
ным лицом, сказал ему, мрачно насупясь: 

— Так ведь как же, товарищ капитан. Съездил я 
недавно в Ленинград... посмотрел... И они на меня 
смотрят — жители... Так я рад был обратно вернуть- 
ся на передовую. Совестно. А теперь, как немца под- 
дену, в книжечку себе отмечу — вроде как очистишь- 
ся от стыда. И сам себя правым чувствуешь. 

Затем он стал объяснять Каменскому все хитрости 
своего истребительного искусства. Говорил он спо- 
койно, обстоятельно: о своих хитростях — с лукавой 
усмешкой, об убитых врагах — с холодной злобой. 

Приехав в тот день в город, Каменский отправил- 
ся к Марии на «объект» и, сидя у печурки в её тес- 
ной комнатке без окон, сказал ей с горечью: 

— (Сейчас есть только одно счастье — воевать. 

Мария недобро усмехнулась: 

— А что вы предлагаете мне? 

В последнее время между ними установились от- 
ношения, похожие на вооружённый мир. Поводом для 
назревающей ссоры являлось желание Каменского 
эвакуировать Марию с Андрюшей и Анной Констан- 
тиновной, для чего он хотел воспользоваться предсто- 
ящей ему поездкой на Ладожскую трассу. Мария 
склонялась к тому, чтобы отправить Андрюшу с ба- 
бушкой, а самой остаться в Ленинграде, но на это не 
соглашалась Анна Константиновна: «В такое время 
дробить семью — кроме горя, ничего не будет. И не 
возьму я такой ответственности на свою душу. А по- 
том — на кого же я всех ребятишек брошу? Это же 
дезертирство!» 

Мария и Каменский с радостью открывали друг 
у друга сходные мысли, взгляды, родство душевных 
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укладов, и охотно уступали друг другу в том, в чём 
они не сходились. Но в вопросе об эвакуации 'Мария 
не проявляла никакой уступчивости, лицо её стано- 
вилось упрямым и недоброжелательным, она злилась 
и, видимо, готова была поссориться навсегда. Камен- 
скому не хотелось ссориться, и всё же он опять заго- 
ворил о том же, потому что ему была невыносима 
мысль об опасности, которой она подвергалась еже- 
дневно, и о том, что с нею будет, если погибнет 
Андрюша. 

— Перестаньте! — закричала Мария, бледнея. — 
Перестаньте травить мне душу, — или не приходите 
больше! 

Каменский опустил голову, оскорблённый её рез- 
костью. Но её угроза показалась ему такой невыпол- 
нимой, что он тихо засмеялся и сказал: 

— Не выйдет. 

— Что? — не поняла Мария. 

— Не приходить. .. 

Она медленно краснела, глаза её сияли. Он взял 
её руку и осторожно поцеловал. Рука огрубела, в шер- 
шавую от холода кожу въелась копоть. «За руки, вы- 
пачканные в земле», — про себя повторил он. Когда 
он вспоминал ночь перед атакой и разговор с Митей 
Кудрявцевым, всё казалось ему предзнаменованием, 
которого он не сумел тогда понять. 

— Знаете, Марина, —сказал он, радуясь её смуще- 
нию. — Если бы сейчас не было вот этой тьмы, го- 
лода, обстрелов, смертей... если бы вы были сейчас 
нарядной, с маникюром... вряд ли я бы так любил 
вас... 

Он не ждал ответа, и сам первый заговорил о дру- 
гом. Взволнованная его признанием, Мария с трудом 
понимала то, что он говорил о политике англичан И 
американцев. Её всегда удивляла способность Камен- 
ского мгновенно переключаться с интимного разго- 
вора на военные, общеполитические темы и говорить 
об этом с увлечением, целиком отдаваясь своим мыс- 
лям. Она любила людей, живущих напряжённой ум- 
ственной жизнью, но ей хотелось, чтобы Каменский 
проявил больше пылкости и настойчивости, меньше 
рассудительности. И она обрадовалась, когда — в се- 
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редине длинного рассуждения — Каменский неожи- 
данно потянулся к её руке, прижал к своей щеке её 
шершавую ладонь и воскликнул почти со стоном: 

— И всё-таки — если бы вы уехали! Как бы ябыл 
спокоен тогда. .. 

— А зачем нужно быть сейчас спокойным? ..—воз- 
разила она. Но, желая утешить его после недавней 
обиды, предложила: 

— Пойдёмте ко мне. Сегодня я отдыхаю дома. 

Когда они вышли на улицу, уже стемнело, но где- 
то за домами вставал молодой месяц, в его отражён- 
ном сиянии голубоватым блеском мерцал снег, сугро- 
бами заваливший и улицы, и крыши, и подоконники. 
Чуть мерцали и стены домов, покрытые густым 
инеем — должно быть, иней выступал на стенах от- 
того, что дома были нетопленные. Но Мария думала 
не об этом — уже привычном — бедствии, а о том, 
что белые плоскости подчёркивают архитектурные 
формы, придавая городу таинственный, новый, почти 
сказочный вид. 

— Смотрите, как красиво! — сказала она, остана- 
вливаясь. Они вышли на набережную, окаймлённую 
белыми домами с искрящимися обледенелыми балко- 
нами, с мерцающими обиндевелыми колоннами. Перед 
ними простиралась широкая бело-голубая гладь Невы 
с неясными силуэтами вмерзших в лёд кораблей. 

Среди сугробов от одного берега к другому тём- 
ной ниточкой вилась пешеходная тропка, и по ней 
медленно двигались две чёрные точки. Вглядевшись, 
Мария различила фигуру человека, впряженного в на- 
гружённые санки. Она поспешно отвела взгляд. 

— Пойдёмте, здесь холодно. 

Они тихонько пошли дальше. С Невы действитель- 
но веяло морозным ветром, но итти быстрее было 
трудно, ноги не слушались. Со льда донеслось не- 
громкое постукивание лома. Они поравнялись со спу- 
ском к реке и увидели на льду несколько тёмных 
фигур. 

— Прорубь долбят, — прошептала Мария, поёжи- 
ваясь, и потянула Каменского в ближайший переулок. 

Здесь она сказала, указывая на развалины раз- 
бомблённого дома: 
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— Мне бы хотелось разработать проект жилого 
дома на место этого... Он был не очень хорош. 

Каменский понял, что она старается сохранить 
радостное настроение и поддержал её мечту — почему 
бы`ей и не разработать такой проект? Кончится бло- 
када, и настанет пора восстановления. 

— Мы будем знать, как жить после ` войны, — ска- 
зала Мария. 

Входя в свое парадное, она спросила: 

— Правда ведь, где-нибудь в тылу... вообще, не 
здесь, никто не поверит, что мы бываем иногда сча- 
СТЛИВЫМИ? 

— Счастливыми?! — воскликнул Каменский, нащу- 
пывая во мраке перила и подавая ей руку, чтобы она 
не поскользнулась на обледенелых ступенях. 

— Да, да, — быстро сказала Мария. — И ради 
бога не возражайте. Вы должны понять сами. Или 
молчите. Не сбивайте. Мне так хорошо сейчас. Я бы 
хотела, чтобы вы все, все понимали. Все!.. 

Ей было бы трудно доказать кому-нибудь, ато 
в этих нечеловеческих условиях существования мож- 
но порою чувствовать себя счастливой. Но это было 
так. Чем непосильнее было бремя, тем глубже и пол- 
нее было удовлетворение от того, что хватает сил 
нести его, не сдаваясь, не жалуясь. Впервые в жизни 
Мария расходовала свои силы так безостаточно, 
впервые она чувствовала себя такой необходимою 
людям — даже тем, кто ворчал на неё, требовал от 
неё невозможного и срывал на ней своё голодное 
раздражение. Пусть это была ничтожно малая точка 
в обороне Ленинграда — её «объект», и пусть только 
крохотной частицей коллектива ленинградцев были 
люди, которыми она руководила, — но разве не из 
малого слагается большое? 

Только разговоры об эвакуации нарушали её ду- 
шевное равновесие. Ведь всё онределялось внутрен- 
ней настроенностью. Надо было уверовать в то, что 
никакого чуда не будет, что тебя лично никто не спа- 
сет, не выручит, что ты и твои близкие будут до 
конца разделять судьбу города, а значит — надо бо- 
роться за свой город и за его судьбу, как за самого 
себя, как за своего ребёнка. Но борьбы открытой, во- 
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оружённой не было. Баррикады занесло снегом. Борьба 
заключалась в терпении и выдержке, в стойкости 
личного поведения и в том, чтобы в голоде, во мраке, 
в холоде подбадривать окружающих людей и помо- 
гать тем, у кого силы иссякают. Это и значило — вы- 
держать. Мария сумела создать у себя такую ду- 
шевную настроенность, но знала, что её силы тоже 
не безграничны, и раздражённо отметала всё, что 
могло поколебать её, ослабить её волю. 

— Вы же знаете, я упорствую только потому, что 
люблю... — глухо сказал Каменский, помогая ей пе- 
редвигаться с одной обледенелой ступени на другую. 
В полном мраке ему было легко говорить ей о том, 
что он обычно таил про себя. — Мне трудно прожить 
день, не увидев вас, и всё же я настаиваю, чтобы вы 
уехали куда-то за тридевять земель. Дико, правда? 

Помолчав и тяжело дыша от усилий, которых тре- 
бовал подъём, Мария сказала: 

— Ну, вот. Я задумалась и сбилась со счёта. На 
каком же мы этаже? 

Холод, мрак и безмолвие окружали их. 

— Подождите. Передохнём и разберёмся. У меня 
есть несколько спичек. И как вы здесь ходите одна! 

— Я всегда считала ступени, — виновато объясни- 
ла Мария. 

— Слушайте! Кто-то поднимается! 

Оба перегнулись через перила. Где-то, внизу, как 
на дне глубокого колодца, прыгало пятно жидкого 
света и гулко звучало шарканье подошв, жужжание 
ручного фонарика и негромкие голсса. Людей не было 
видно, ‘свет двигался перед ними, выхватывая из мра- 
ка то обиндевелые, в сосульках, перила, то голубова- 
тые наросты льда, под которыми скрывались ступени. 
Люди поднимались всё выше, слышно было их уси- 
ленное дыхание. 

— Фу, ты! — сказал один. — Колени трясутся от 
страха. Живы ли там? 

— Похоже на мёртвое царство, — ответил дру- 
гой. — Мне на фронте никогда не было так жутко... 

— Да это же наши! — воскликнула Мария и за- 
кричала вниз в глухой чёрный колодец; — Митюша! 
Алёша! 
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— Мёртвое царство! Жутко! — через минуту под- 
шучивал Каменский, по очереди обнимая Алексея 
Смолина и Митю. — А мы вот ходим себе и ходим. 
И говорили сейчас о счастье. 

— Мы же с фронта, к вашим ужасам не привык- 
ли, — отшучивался Алексей. 


Когда Анна Константиновна увидела входящих с 
дочерью гостей, она стыдливо ахнула, поставила 
коптилку на столик и скрылась. 

— Я только переоденусь, — донёсся из темноты её 
голос. — Можете снимать шинели, в комнате тепло. 


Она вышла снова уже в пуховом платке на пле- 
чах. Под модной тщательной причёской её осунувшееся 
лицо выглядело особенно истощённым и бескровным. 
Но большие тёмные глаза оживлённо блестели. 


— Идите в мусину комнату, там мы все теперь 
живём вокруг печурки, — говорила она мужчинам. — 
Печка ещё не протопилась и чайник скоро закипит. 
Только не разбудите Андрющу. 


Добравшись до своей кровати, Мария не могла не 
лечь, —её тело настоятельно требовало отдыха. Стара- 
ясь не заснуть она смотрела на мужчин, усевшихся в 
кружок перед печкой, слушала их голоса, смутно 
понимала, что Митя и Алёша были вызваны для на- 
граждения орденами, со стыдом отметила, что она 
лежит и молчит в то время, как надо встать, расце- 
ловать их, поздравить... Когда она проснулась, Анна 
Константиновна рукою в рукавице снимала с углей 
чайник, а мужчины разговаривали шопотом. Должно 
быть, она спала всего несколько минут, судя по тому, 
что чайник только что закипел. .. 

— Можете говорить громко, я не сплю, — сказа- 
ла она. 


— А ты поспи, Муся отдохни, — сказал Алексей. 
И продолжал начатый разговор: — Это вы правы. 
Несвойственная русскому человеку холодная расчёт- 
ливость. И так же несвойственчное ему чувство 
непреходящей, холодной ненависти. Это в психологии 
каждого снайпера-истребителя. Но сейчас это мас- 
совое явление. Что же, значит, народ приобрёл новые, 
несвойственные ему черты? 
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— Ненависть родилась от гнева, от горя, — ска- 
зал баском Митя. — А расчётливость — это уже при- 
ложение... раз без неё нельзя. 

— По-старинке считалось, что русскому солдату 
самое свойственное — рукопашный бой, — заговорил 
Каменский, помешивая горячие, вспыхивающие синим 
пламенем угли. —И верно, в рукопашной русский 
солдат — царь и бог. Ну, а в артиллерии? Ты, Митя, 
наблюдал в работе твоего приятеля Бобрышева? То- 
же царь и бог! Или, скажем, танки. Ну-ка, Смолин, 
кто крепче воюет — немецкий танкист или русский? 

— А по-моему, — сказала Анна Константиновна, с 
победоносным видом накрывая чайник пёстрым гарус- 
ным петухом, — а по-моему, тут дело не в националь- 
ности, а в идейности. В разнице целей и убеждений. .. 

— Прямо в точку, тётя Аня! — подхватил Алек- 
сей. — Грабитель смел, пока цел, а когда по шапке 
надавали, он в кусты... За что ему жизнь отдавать— 
чтоб другой награбил? 

— К сожалению, они не просто грабители, — за- 
метил Каменский. — У них есть убогая, гнусная, 
преступная, но философия. Целое поколение немцев 
оболванено фашизмом. И они будут драться очень 
упорно, даже когда поймут, что их дело проиграно. 
И всё-таки и здесь, под Ленинградом, и где-нибудь 
под своим Берлином они будут драться хуже наших 
бойцов. 

— А знаете, что я вспомнил, Леонид Иванович? — 
сказал Алексей. — Нашу ночную беседу в землянке... 
Помните? Счастливому народу труднее раскачаться 
на войну, но за своё счастье он будет драться так, 
как никогда ещё не дрались люди на земле. 

— Помню... Но, должно быть, я был тогда прав 
только отчасти. Во всяком случае, о ходе войны ‚у 
меня было представление неточное, узкое, со своей 
кочки, а с кочки немного увидишь. Помните, мы с 
вами сколько тогда ворчали? Тут пехота побежала, 
там сосед подвёл, здесь авиация не прикрыла или 
артиллеристы сплоховали. Всё это было. Но целого 
мы не видели. А в целом получилось то, о чём Сталин 
нам спустя два месяца сказал: в целом немца измотали 
и спеси ему сбили, блицкриг его сорвали, урон ему на- 
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несли сильнейший и вот теперь начали громить по 
частям — под Ростовом, под Тихвином, под Мо- 
сквой... И мы с вами, что бы там ни случалось по- 
рою, первыми остановили немцев под Ленинградом. .. 

— А я другое вспомнила, — многозначительно ска- 
зала Анна Константиновна. — Вот вы вошли сегодня, 
Митюша... с орденом, с отличием, настоящий воин, 
даже лицо у вас другое стало... А мне вспомнилось, 
как вы сюда из окружения вернулись. .. 

— Это когда вы меня за дезертира приняли? 

Он искусственно засмеялся и оглянулся на Марию. 
В глубине комнаты было полутемно, и Митя не уви- 
дал, а угадал улыбку Марии. 

— А что ж, Митя, — сказал Каменский. — Я вас 
встретил уже обстрелянным, на вас можно было по- 
ложиться. Сейчас вы — герой, с юрденом за боевые 
дела. А ведь и вы когда-то от немца бегали, верно? 

— Я же был мальчишкой, — срывающимся голо- 
сом сказал Митя. — Конечно, случалось так, что и 
бегал... 

— Уменья нехватало, — заговорил Алексей. — Я 
хоть и не бегал, а как вспомню свой первый бой — 
ну, разве это бой?! Азарта много, злости много, а дей- 
ствовать экономно, друг друга беречь, бить точно 
в уязвимые места — не умели! Но что вы верно ска- 
зали, Леонид Иванович, — и тогда уже я видел в том, 
как мы воюем, что-то глубоко отличное от того, как 
воевали немцы. Я уж не говорю о том, что можно 
назвать общим замыслом, стратегией войны. Но даже 
в психологии, в настроенности каждого бойца... Тут 
говорили — расчётливость и ненависть. А я бы ска- 
зал — беззаветность. И, если хотите, любовь. 

— Любовь? — переспросила Анна Константиновна. 

— Да. Любовь. Ко многому любовь — к родине и 
к товарищам, к нашему Яковенко — чудесный он 
командир! — и к каждому нашему кустику на каж- 
дой нашей полянке... Ко всему в целом, это и есть 
наша жизнь... Даи к танку своему тоже... Так ведь 
и сильная ненависть бывает только там, где есть силь- 
ная любовь. А расчётливость и у нас есть, да ещё 
какая! Только мне кажется, что она во всяком деле 
есть, если человек этим делом владеет. 
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— Вот мы и вернулись к началу разговора, — пе- 
ребил его Каменский. — Ты спрашивал, Алёша, что 
же, новые черты в народе появились? Может быть, 
и не те, что мы называли, они действительно — при- 
ложение... а новые черты, конечно, появились. Или, 
если хочешь, выявились. Они до войны еще сформи- 
ровались, в годы пятилеток. Смелость, презрение к 
шаблонам, уважение и доверие к технике, товарище- 
ство, умение коллективно жить и коллективно бо- 
роться, масштабность мышления, чувство ответствен- 
ности — я бы его назвал чувством государственной 
ответственности... Русского характера, который ска- 
зывался в рукопашной, мы не потеряли, наоборот, этот 
характер закалился, усилился. Но и рассчитывать, 
планировать, предугадывать научились. Так ведь, хо- 
зяева! 

Он поглядел в полумрак, стараясь увидеть Марию. 
Она встала и подсела к огню, обняв Алексея. 

— Вы говорите так, будто мы уже победили, — 
сказала она. — Мы все говорим так... И в этом, на- 
верно, самое полное проявление нового качества со- 
ветского человека. 

— А всё-таки до победы ещё далеко, и мне за 
вас всех страшно, — сказал Алексей и погладил приль- 
нувшую к его плечу голову Марии. — Угхали бы вы, 
право. .. 

— Брось, Лёшенька, — протянула Мария. 

Каменский ревниво поглядывал на то, как ласкова 
Мария со своим братом, каким нежным румянцем ло- 
жатся отблески огня на её похудевшие щёки, — и сам 
не понимал, почему ему не хочется больше настаивать 
на давно продуманном и бесспорно разумном решении. 
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С тех пор как Люба и Сашок поступили на завод, 
они редко уходили домой и обычно ночевали в завод- 
ском бомбоубежище, приспособленном под общежи- 
тие бойцов групп самозащиты. Сашок чистил прихо- 
дящие на ремонт танки, бегал с поручениями по цехам, 
приглядывался к работе сварщиков, а иногда и помо- 
гал им, по тревоге дежурил связистом в заводском 
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штабе ПВО. Он бывал во всех цехах завода, даже 
в том особо секретном цехе, где работал перед 
смертью его отец и где делали «те штуки». Завод 
стал его домом, его семьёй, средоточием всех его 
интересов и жизненных планов. Он голодал, почти не 
замечая голода, и был непоколебимо уверен, что на- 
днях Красная Армия возьмёт станцию Мга и всё на- 
ладится. Мать присылала ему изредка коротенькие, 
ласковые письма. Она работала на строительстве обо- 
ронительного рубежа в верховьях Невы и не приезжа- 
ла домой с осени. 

В декабре она вернулась совсем. 

Она пришла на завод и вызвала сына в проход- 
ную. Сашок увидел её запавшие, лихорадочные глаза, 
блестевшие на обветренном, скуластом от худобы лице, 
и сердце его сжалось от тоскливого предчувствия. 

— Отпустили меня, сынок, — сказала мать вино- 
вато. 

— Совсем? — испуганно спросил Сашок, страшась 
услышать то, о чём молчаливо свидетельствовал весь 
облик матери. 

— Захворала я, — еле слышно сказала мать. — Ты 
домой вернёшься... или как? 

— Понятно, вернусь, — солидно ответил Сашок. — 
Ты иди. Я только смену доработаю. 

В цехе его страх развеялся. Он всем сообщил, что 
вернулась мать с оборонительных и что она захвора- 
ла. Слово это звучало нестрашно, и Сашок сам пове- 
рил, что всё обойдётся. Домой он бежал вприпрыжку. 
Ему представлялось, что мать в домашней обстановке 
уже оправилась и встретит его попрежнему заботливой, 
домовитой, всё умеющей делать быстро и хорошо, 
как никто другой. Но когда он вошёл в комнату, мать 
лежала на кровати с полузакрытыми глазами, накинув 
на себя одеяла и полушубок. Сухие губы её потре- 
скались от жара. 

Увидав сына, она приподнялась и, стараясь дер- 
жаться попрежнему, как ни в чём ни бывало, стала 
расспрашивать Сашка, чему он успел научиться, кем 
он будет на заводе, когда выучится, сколько он зара- 
батывает. Её обрадовало, что сын стал самостоятелен 
и путь его жизни определился, что на заводе много 
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старых отцовских друзей и что сни внимательны к 
Сашку. Но глаза её смотрели всё с тою же странной 
робостью и виноватостью. 

Она заставила себя встать и вынула из печки ко- 
телок картошки. 

— Ой! Откуда? — воскликнул Сашок, теряя всю 
свою солидность. 

—- Накопала на брошенных огородах. Я тебе цель- 
ный мешок привезла. 

В её лице впервые мелькнула гордость. 

— Ешь, сыночек, — сказала она и присела у стола, 
любуясь, как быстро и жадно ест Сашок. — Наголо- 
дался, бедняга. .. 

Мёрзлая картошка имела тошнотворно сладкий 
вкус, её мучнистая масса вязла во рту, но это была 
еда. Сашок опомнился, когда на дне котелка оста- 
лось три картофелины. 

— А ты, мама? — спросил он со стыдом. 

— Доедай, Сацюк, — сказала мать. — Я не хочу. 

Он доел картошку без охоты, мучаясь подозре- 
ниями. Ночью, когда мать потушила свет, он, наконец, 
решился спросить: 

— Ты очень заболела, мама?.. Тебе плохо, да?.. 

— Ничего, отлежусь. 

— А что у тебя? Доктор что сказал? 

— Простыла я на земле, — коротко объяснила 
она. — Лёгкие болят. А так, доктор говорит, орга- 
низм здоровый... — Она долго молчала и затем еле 
слышно проговорила: — Ничего, Сашок. Запомни мои 
слова: отольётся им всё наше горе. Отольётся! 

И Сашок понял — плохо ей, совсем плохо. 

В последующие дни мать поджидала его с рабо- 
ты, как, бывало, поджидала отца. Спешила накормить 
его и расспрашивала о заводских новостях. Обману- 
тый деланной бодростью матери, Сашок постарался 
отстраниться от страшной правды, открывшейся ему 
в первый вечер, и жизнь у них пошла так, будто ни- 
что не угрожало разлучить их. Но в самых тайниках 
его сознания бился детский ужас перед неизбежной 
утратой. 

— Ешь, мама, — просил он, не зная другого сред- 
ства сберечь её. 
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— Я уже ела, сынок, — отвечала она и сложив 
руки, следила за тем, как он ест. Потрескавшиеся 
губы её шевелились, будто она жевала вместе с ним. 

Он не мог удержаться и съедал всё, что она да- 
вала ему, но всё настойчивее требовал, чтобы она ела 
вместе с ним и всё меньше верил её утверждениям, 
что она поела перед его приходом. 

В выходной день ой последил за нею и заметил 
все её увертки. 

— Ты меня обманываешь! — сказал он с оби- 
дой. — Ты думаешь, я не вижу?! Ты от картошки от- 
казалась, а кожуру потихоньку съела... А ты боль- 
ная, тебе важнее есть, чем мне! 

Она обняла его и прижалась щекой к его воло- 
сам, краями губ поцеловала его в висок и просто 
сказала: 

— Обоим не выжить, сынок. Выживи хоть ТЫ. 

Чувствуя себя снова маленьким и совершенно бес- 
помощным перед надвигающимся несчастьем, Сашок 
снизу вверх поглядел в её лицо — оно было грустно 
и спокойно. В глазах не было ни лихорадочного 
блеска, ни обречённости, а светилась материнская 
бескрайная любовь. 

Он всхлипнул и прижался к матери, и ощутил го- 
рячую влажность её руки и бестелесную худобу её 
плеч и груди. Ему живо вспомнились её крепкие кра- 
сивые руки, какими они были ещё осенью, — загоре- 
лые до запястьев, а выше молочно-белые. И её звуч- 
ный голос, каким она тогда говорила — будто в поле, 
на ветру. Ему захотелось плакать навзрыд, но оч 
только сопел носом, жалобно припав к изнурённому, 
снедаемому болезнью, бесконечно дорогому суще- 
ству, от которого отходила жизнь. 

Утром он пошёл на завод с твёрдым решением 
поговорить с Любой, со старыми друзьями отца, а 
может быть, и с самим директором, и просить по- 
мощи — он не знал, чем можно помочь в такое труд: 
ное, голодное время, но верил, что столько взрослых, 
хороших людей сообща что-нибудь придумают. 

Странным показался ему завод в то утро. Угрю- 
мым. Затаившимся. Не отдавая себе отчёта в том, 
что изменилось, Сашок прошёл в свой цех. Пусто 
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было в цехе. Белый иней осел на металле, нетронутый 
снежок лежал в проходах. Звуки жизни неслись из 
соседнего цеха, руководимого Солодухиным. Сашок 
заспешил туда, но увидел только несколько рабочих, 
упаковывавших в ящики готовые детали. Не смея 
спросить их, что случилось, Сашок остановился рядом 
с ними и сказал: 

— Доброе утро! 

— Добрее не бывает, — буркнул один из рабочих. 

Оробев, Сашок поплёлся дальше. Навстречу ему 
попались Курбатов с Григорием Кораблёвым. Обычно 
они сами заговаривали с Сашком при встрече, а сей- 
час прошли мимо, не обратив внимания на его при- 
ветствие. Потом он увидел директора — Владимир 
Иванович шёл по двору с таким видом, будто у него 
болят зубы. 

Сашок направился в общежитие групп самозащи- 
ты. В подвале, заставленном койками, было пусто. 
На «буржуйке» в большом чайнике клокотала, бес- 
цельно выкипая, вода. 


Сашок отодвинул чайник с огня и присел у печки, 
грея руки. И вдруг увидел совсем близко Лизу Круж- 
кову. Она лежала на одной из ближайших коек, на- 
тянув до подбородка одеяло, и смотрела на Сашка 
остановившимся взглядом. 

— Здравствуйте, Лиза, — сказал он. 

— Здравствуй, — ответила она. 

— Захворала? 

— Нет. 

— Ау меня мама захворала... Очень... 

— Дистрофия? — равнодушно спросила Лиза. 

— Нет... Лёгкие болят. Простыла на земле... 
У неё совсем сил нет... и одни косточки остались. .. 

Он всхлипнул и опустил голову. 

Лиза долго молчала. Выражение безразличия ко 
всему на свете постепенно сменялось выражением со- 
чувствия. Она встала и подсела к Сашку. 

— Не плачь. Может быть, её можно в больницу 
устроить? 

— Говорят, мест нету. .. 

— А если завод похлопочет? 
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— Не знаю... Я хотел попросить... Да сегодня. 
что-то случилось? 

— Случилось? — с горечью воскликнула Лиза. — 
Ничего не случилось, Сашенька... Ничего! — Она са- 
ма всхлипнула и заговорила с отчаянием, впервые 
высказывая вслух то, что переполняло её, и совер- 
шенно забыв, что перед нею пятнадцатилетний маль- 
чишка. — Всё одно к одному... На что рассчитывать? 
Ничего не случилось и уже не случится. Стал завод. 
Скрипел, скрипел — и стал. Тока нет. А и был бы 
ток — сколько дней ещё протянули бы? Угля нет, ме- 
талла нет. Люди от голода качаются... Всё одно к 
одному. Сашенька... К концу. .. 

— К концу? — переспросил Сашок. 

— А ты как думаешь? 

Она взглянула на него с надеждой. Даже от маль- 
чика было бы приятно услышать какое-нибудь обнадё- 
живающее слово. 

— Не знаю... — пробормотал Сашок. 

— Всё одно к одному, — повтсрила Лиза. 

Прекращение работы завода потрясло её, ошело- 
мило, выбило из колеи. Так же, как другие окружаю- 
щие её люди, она своими руками создавала средства 
для победы, провожала их в бой и не могла не верить 
в то, что они помогут. После взятия Тихвина она ста- 
ла надеяться на скорое избавление. И хотя в одино- 
ких размышлениях она попрежнему убеждала себя 
в том, что ей лично ничего от жизни не нужно, на- 
дежда бодрила её. После сообщения о разгроме нем- 
цев под Москвой её охватило страстное нетерпение. 
Со дня на день она ждала ецё более победных сооб- 
щений. Она жадно расспрашивала всех военных, 
приезжавших на завод, и бредила станцией Мга... 

Эта маленькая узловая станция, название которой 
до войны знали только железнодорожники да окрест- 
ные жители, вдруг стала известна каждому ленин- 
градцу — взрослому и ребенку. Она явилась ключом, 
замкнувшим кольцо блокады. И хотя от самой стан- 
ции не осталось уже ничего, кроме развалившихся 
труб на пепелищах, — за эти развалины и пепелища 
шли ожесточённые, кровавые сражения, трубы и пе- 
пелища переходили из рук в руки, бомбардировщики 


470 


висели над ними, снова и снова перепахивая стону- 
щую землю, снаряды крошили всё, чго ещё уцелело, 
и срезали под корень последние расщеплённые стволы 
когда-то дремучего леса, окружавшего станцию. Ни- 
каких сил не жалели немцы, чтобы удержать эту 
обугленную землю — отступить от Мги значило для 
них отказаться от блокады, от плана удушения ленин- 
градцев голодом, а удержать Мгу значило для них: 
с суши Ленинград полностью окружён, а есть плац- 
дарм для будущего наступления на Тихвин, на Вол- 
ховстрой, на Ладогу для полного удушения ленин- 
градцев. Немцам не удавалось развить свой успех, 
но и советские войска ещё не имели сил для того, 
чтобы разгромить их здесь и овладеть Мгой. .. 

А горожане, чья судьба решалась в непрекращаю- 
щихся боях, жили надеждами и слухами. Слухи рас- 
пространялись почти ежедневно, то плохие, то хоро- 
шие, их ловили от «очевидцев» и «участников», выду- 
мывали сами в поисках самоутешения. Лиза принад- 
лежала к числу тех горожан, что воспринимали всякий 
слух и то отчаивались, то радовались. Провожая за 
ворота танк, в ремонт которого была вложена частич- 
ка и её труда, Лиза рисовала себе всегда одну и ту 
же картину — танк врывается на станцию Мга, утю- 
жит гусеницами немецкие траншеи, в упор расстрели- 
вает бегущих немцев... и вот уже тяжеловесные 
поезда проходят мимо наспех построенной будки: с 
надписью мелом «Мга».и дежурный пропускает их без 
остановки, потому что это — хлеб ленинград- 
цам. .. 

И вот — завод остановлен. Не будет болыше ни 
танков, ни мин, ни тех секретных «штук» — мощных 
миномётов. .. 

— Весь смысл был в том, что мы работали, — ска- 
зала она Сашку. — А теперь нам и делать нечего. .. 
Лежать и ждать. .. 

Сашок поёжился и не ответил. Он думал о матери, 
о том, что она лежит сейчас одна, с потрескавшимися 
от жара губами, и что он вернётся к ней и скажет: 
«Знаешь, завод стал...» Может быть, и заводская 
столовая закроется, раз рабочим незачем ходить на 
завод... А тогда как же? 
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— Пойдём к Левитину, Саша, — вдруг сказала 
Лиза, надевая ватник. — Поговорим насчёт твоей мамы. 

Ей было невмоготу сидеть без дела и думать, ду- 
‘мать, думать... Возможность заняться сашиными де- 
лами оживила её. 

— Если с больницей не выйдет, мы в комсомол 
зайдем, — говсрила она, шагая с ним к зданию, где 
помещались заводские организации. — О бытовом 
отряде слыхал? Они помогают. Чем можно, конечно, 
но помогают. 

У Левитина, как всегда, было много народу. 
Большинство пришло в партком узнать: что же те- 
перь будет, надолго ли остановлен завод, надо Ли 
приходить на работу или сидеть пока дома? Лиза и 
Сашок заметили, что всем одинаково не хочется от- 
рываться от завода, что всех пугает перспектива си- 
деть дома... 

— Обнадёживать не буду, — говорил Левитин 
усталым от бесконечных разговоров голосом. — В бли- 
жайшие дни ток не дадут, с током пока худо. Кто 
очень слаб, может побыть дома. Здесь тоже дело най- 
дётся. Вот наши монтёры придумывают одну штуку. .. 

Все посмотрели на монтёров. Их было трое — двое 
пожилых мужчин и Люба. В ватных. штанах и куртке, 
в оленьей шапке и расшитых бисером пимах Люба 
казалась хорошеньким мальчишкой. Она замахала ру- 
ками в цветастых варежках и лукаво затараторила: 

— Нет, нет, пока ничего не рассказывайте! Нель- 
зя! Если сделаем, тогда будем хвастать, а пока не 
надо! И бригада у нас укомплектована, и всё проду- 
мано. А рассказывать — только сглазим! 

— Сглазу мы не боимся, — сказал старший из 
монтёров. — А болтать до времени, конечно, ни к 
чему. Да и сколько мы сможем дать энергии от ко- 
леса? Чепуха! На ваш стационар да в контору, ну, 
может, в один какой-нибудь цех. .. 

Лиза не поняла, от какого колеса монтёры думают 
давать энергию, и не знала, что такое стационар (ни- 
чего подобного на заводе не было), но её подбодрил 
самый факт какой-то продолжающейся леятельности. 
Она улучила минутку и сообщила Левитину о болезни 
сашиной матери. 
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— Помочь нужно? — спросил Левитин и тут же 
сказал: — Значит, ты и возьмёшься за это дело. 
В больницу районную сходишь, договоришься, потом 
свезти её придётся... лежачая она? Тогда на саноч- 
ках. Ты в бытовом отряде состоишь? 

Лиза смущённо покачала головой. 

— Ну, начнёшь делать, значит и состоять будешь. 
Ты с ними свяжись, у них с больницей отношения 
установлены и вообще все входы-выходы им извест- 
ны. Да вот Соловушко тебя сведёт с ними. 

Люба захотела сама навестить больную. Она по- 
ворчала на Сашка, почему он сразу не рассказал ей 
о болезни матери, тут же потянула Лизу в комитет 
комсомола, где помещался и штаб бытового отряда, 
потом в больницу — «вырывать» койку. 

Когда они в зимних ранних сумерках вышли из 
больницы, добившись места для больной, Люба вдруг 
села на ступени и попросила: 

— Подожди... Немножечко отдохнём. .. 

Лицо её побледнело, глаза глядели жалобно. 

Лиза села рядом и почувствовала себя такой 
утомлённой и слабой, что, казалось, ей уже не под- 
няться с этих ступеней. 

— И как мы её потащим, если она лежачая? — 
со вздохом сказала Люба. — Я сегодня что-то рано 
выдохлась. Вчера мы с девушками пятерых больных 
отвезли, и всё на салазках. Больные, теперь, правда, 
лёгкие, но всё-таки. .. 

— Ничего, дотянем. Да здесь и недалеко, — ска- 
зала Лиза, вставая. 


Она представила себе, как они потянут вдвоём 
салазки с больной и как будет потом приятно, что 
сделано что-то хорошее, полезное людям, и ей 
захотелось скорее сделать это и взяться ещё за что- 
нибудь подобное, и ходить, преодолевая голод и 
слабость, пока сама не свалится... Радость само- 
отвержения по-новому предстала перед нею, и она 
заторопилась навстречу этой радости. 

— Я вчера возила, возила, ну — прямо лошадь, — 
пробурчала Люба, неохотно вставая. — Так ведь если 
лошадь — лошади тоже сено нужно. .. 
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Когда колонна грузовиков выходила из Кабоны, 
первые порывы ветра взметали и бросали под колёса 
пригоршни сухих снежинок. После трёх дней жесто- 
ких морозов потеплело. Но Соня опытным взглядом 
окидывала низкое серое небо и сузившийся горизонт, 
который будто приближался с каждой минутой. 

Дорога была хорошая, и колонна неслась полным 
ходом. Требовалось только следить за идущей звпе- 
реди машиной, чтобы не врезаться в её кузов, если 
она затормозит. Это не мешало думать, и Соня ду- 
мала о Мике. Неделю назад она получила от него 
коротенькую записочку: «Вчера погиб Глазов. Будем 
мстить за него. Целую тебя, моя родненькая». Когда 
он называл её так, это значило, что ему очень гру- 
стно. Сержант из БАО, доставивший записку, расска- 
зал ей, что Глазова нельзя было узнать, так он обго- 
рел, и что Мика очень плакал. Соня никак не могла 
представить себе Мику плачущим. 


В последний раз они виделись три недели назад. 
Соня приехала в Кабону ночью и хотела сразу зава- 
литься спать, но ей сказали, что лейтенант приказал 
явиться к нему, в какой бы час она ни вернулась. 
Соня выругалась и потащилась к лейтенанту. А там 
сидел Мика, в новом белом полушубке и уже немно- 
го пьяный, так как лейтенант угощал его спиртом. 
Лейтенант сказал: «Ну, слава богу», и сразу вышел, 
а она села рядом с Микой, как была, с перепачкан- 
ными руками, в ватном костюме с пятнами масла, и 
Мика сам снял с неё теплую шапку, расчесал её сле- 
жавшиеся волосы и поцеловал её в губы, в один 
глаз, в другой и снова в губы. Потом он её угощал 
разведённым спиртом и консервами, как хозяин. 
И сказал, что её лейтенант хороший парень, госте- 
приимно встретил и догадался во-время «смыться». 
Ещё он сказал, что ждёт её уже три часа и ему пора 
возвращаться в полк, чтобы забраться в койку до 
побудки, так как он в «самоволке». Она сказала: 
«Ой, Мика, это же нехорошо!» а он ответил: «Нехо- 
рошо! Я вижу, ты очень недовольна!» Они снова по- 
целовались, и она вышла проводить его, но он захо- 
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тел сначала проводить её, и они полго стояли у вхо- 
да в еб землянку, на морозе, прощались, молчали и 
снова прощались. Потом она всё-таки пошла прово- 
дить его до шоссе, и там они опять всё прощались, 
пока не подоспела какая-то машина, которую Мика 
подхватил, чтобы добраться до аэродрома. Шофёр 
был весёлый и уговаривал Мику взять с собою «ба- 
рышню», обещал даже отвезти её обратно, но тут 
Мика ревниво нахмурился и сказал: «Не на такую 
напали». Они зашли за машину и в последний раз 
попрощались, а шофёр сердито крикнул: «Долго вы 
там любезничать будете?» И тогда Мика вскочил 
в кабину, и машина ушла, а Соня махала рукавицей 
и долго видела голову Мики, высовывающуюся из 
кабины, — и вдруг сообразила, что уже светло. Она 
несколько дней волновалась, не попался ли Мика 
с этой своей «самоволкой», но, видимо, всё обо- 
шлось. .. 

Теперь она думала о том, что. Мика очень плакал, 
и 0 том, что он Недалеко отсюда дежурит на аэро- 
дроме, готовый в любую минуту подняться в воздух 
и отогнать немцев, если они налетят на трассу. Но 
похоже, что налёта не будет: видимость плохая, и 
как бы не было метели. .. 

Не успели они отъехать от Кабоны пять километ- 
ров, как порывы ветра участились, окрепли, горизонт 
растворился в серой пелене, посыпался крупный снег. 
Ветер крутил его, бросал в стекло, взметал и снова 
бросал. Кузов передней машины то исчезал, то сно- 
ва появлялся. Соня напевала привязавшуюся к ней 
мелодию песенки, но теперь думала только о том, 
чтобы не врезаться в переднюю машину и не сбиться 
с дороги в этой чортовой метели. 

Передние машины вдруг загудели и замедлили 
ход. Соня тоже нажала клаксон, ещё не зная, в чём 
дело. Навстречу из туманной пелены выплыл грузо- 
вик с брезентовой кибиткой, натянутой на кузов, — 
обратным рейсом машины вывозили эвакуируемых 
ленинградцев. Грузовик прошёл, за ним выплыл вто- 
рой. Знакомый шофёр высунулся из кабины и что-то 
прокричал Соне, но она не разобрала чтб. Одна за 
другой проходили встречные машины, и многие шо- 
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фёры что-то весело кричали. Соня изнывала от любо- 
пытства и всё замедляла, замедляла хол, пока не 
проехал другой знакомец, Костя Попов, с зычным 
голосом, за который его дразнили дьяконом. Костя 
крикнул, свободно перекрыв завывание ветра и гул 
машин: 

’— Там норму прибавили! С двадцать пятого! 


«Там» — значило: в Ленинграде. 
— Сколько? — крикнула Соня. 


— Двести и триста пятьдесят! — успел крикнуть 
Костя и проехал. 

Соня поняла — рабочим— триста пятьдесят, осталь- 
ным — двести граммов в день. Прибавка небольшая, 
норма оставалась голодной, но всё-таки это была 
прибавка, и она должна была произвести огромное 
впечатление в городе. Соня представила себе, как 
Мироша впервые получила свои двести граммов и 
затараторила на всю булочную: «Вот и прибавили, 
по Ладоге-то муку везут и везут, я ж говорила, я 
знаю, у меня там племянница шофером. . .» 

Встречные машины проплывали одна за другой, 
многие шофёры высовывались, чтобы прокричать 
Соне новость, и она радостно улыбалась им и кива- 
ла. Видимо, у всех было такое ощущение, что они 
получили бесценную награду за свой тяжёлый круг- 
лосуточный труд. 


Грузовики прошли, снова впереди ничего не было, 
кроме вихрей снега и то исчезавшего, то. черневшего 
перед носом кузова. Потом они объехали застрявшую 
машину. Шофёр возился с мотором, подняв капот. 
Из кибитки выглядывали женщины И ребятишки. 
Впрочем, может быть, тут были и мужчины, разо- 
брать трудно: у всех до глаз закутаны лица, на всех 
намотаны платки, пледы, шарфы, ребятишек можно 
отличить только по росту, из-за борта машины видны 
лишь их головёнки с пристальными, усталыми, непо- 
мерно большими глазами. Ничего, доехали бы только 
до Кабоны, там их накормят горячим супом и хлеба да- 
дут вволю... Говорят, их везут в Ярославль и там 
лечат в специально открытых для ленинградцев до- 
мах вроде больниц или санаториев... 
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Ветер резко изменился, стал дуть в спину, ку- 
зов передней машины побелел, и Соне приходилось 
напряжённо всматриваться, чтобы следить за ним. 

И вдруг разом метель прекратилась, ветром от- 
несло тучи, открылось высокое небо в быстро бегу- 
щих облаках. Негреющее солнце выглядывало в «ок- 
на» между облаками, мириадами искр отражаясь на 
снегу и слепя глаза шофёрам. Соня сощурилась, что- 
бы не так болели глаза. 

Сразу похолодало. Стали коченеть пальцы, хотя 
под шофёрскими рукавицами Соня носила ещё до- 
машние тёплые перчатки. Глаза слезились от сверкз- 
ния снега, слёзы смерзались на щеках. 

Теперь надо было ждать и другой беды — сверху. 
«Прилетят или не прилетят?» — подумала Соня и тот- 
час увидела звено «юнкерсов», вывалившихся из-за 
облака. 

«Юнкерсы» резко пикировали на колонну и сбросили 
бомбы. Бомбы упали в стороне. Колонна растяну- 
лась, увеличив интервалы между машинами, и приба- 
вила ходу. Соня вся подобралась, но мысли её были 
не здесь, а на аэродроме, где сейчас, наверное, под- 
нимаются в воздух истребители. Поднялся ли Мика? 
Думает ли он о том, что вот в этой колонне (сверху 
она, наверное, кажется колонной крохотных, игрушеч- 
ных машин) — что в этой колонне, которую он дол- 
жен охранять, идёт и её машина?.. Наверное, думает. 
Он сказал в ту встречу: «Я как погляжу вниз, всё 
представляю себе: вон там и моя Соня пыхтит». 

Она услыхала знакомое гудение ястребков. Видеть 
их она не могла, воздушный бой завязался позади 
колонны. Но там, среди ястребков, был, конечно, и 
Мика... «Не беспокойся, прикрою», — сказал он, 
целуя её на прощанье. А когда погиб Глазов, он 
плакал. Сколько его товарищей уже погибло!.. В по- 
следнюю встречу она начала расспрашивать его о 
знакомых и быстро переменила разговор, потому что 
Мика ‘всё отвечал: «Погиб, бедняга» или «Ранен, от- 
правили», и вид у него сделался смутный. 

Немецкие самолёты появлялись се всех сторон и 
упрямо лезли к трассе. Воздушные бои вспыхивали 
то тут, то там. Иногда Соня слышала злобное завы- 
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вание моторов и трескотню пулемётов над головой, 
затем бой уходил в сторону, и Соня видела кувыр-. 
кающиеся в облаках, поблескивающие на солнце па- 
лочки. И сгаралась распознать свои, родные истреби- 
тели. Каждый истребитель казался ей микиным. Вот 
он сделал крутой вираж, вот он свечой пошёл вверх. 
Было жутко представить себе, какой там наверху 
морозище. Замечают ли лётчики этот холод в пылу 
боя? Как они дышат на обжигающем ветру? Мика — 
как он дышит?. . 

Соня загляделась и чуть не поплатилась за это — 
еле успела отвернуть от воронки и рывком вывела 
машину по трескающемуся, проваливающемуся под 
колёсами льду. Её бросило в жар, громко стучало 
сердце.‘ Отругав себя и отдышавшись, она дала себе 
слово смотреть только вперёд, на дорогу. Но когда 
упал подбитый ястребок, она почувствовала это и 
успела заметить, как он грохнулся в сугробы. Мика?.. 
Ей неоткуда было узнать, чей самолёт разбился. 
Боже мой, неужели Мика?.. Ей вспомнилось, как он 
говорил, улыбаясь: «Ничего, Сонечка, я буду жив 
до самой смерти!» Эти смешные слова успокаивали 
её. Но ведь и Глазов думал... 

Немцы продолжали лезть. То справа, то слева от 
трассы вздымались тяжёлые фонтаны ‘воды и битого 
льда. Соня уже много раз попадала под бомбёжку — 
и не верила, что немцы угодят в грузовик, но трещи- 
ны были опасны так же, как бомбы. Приоткрыв двер- 
цу, чтобы выскочить в случае беды, Соня вела ма- 
шину на предельной скорости. 

Моторы самолётов — своих и чужих — взвыли 
над её головой. Ожесточённо били пулемёты и пуш- 
ки. Соня успела подумать о том, что бой идёт прямо 
над нею. Справа что-то мелькнуло, чёрное и красное, 
стремительно падающее. В ту же секунду гром 
взрыва оглушил её, машину тряхнуло и подбросило. 
Приоткрытая дверца захлопнулась, ударив Соню по 
пальцам. Соня вскрикнула и выровняла машину. 

Немецкий бомбардировщик, взорвавшись на соб- 
ственных бомбах, ушёл в воду. Соня увидела огром- 
ную воронку и догорающие на льду лужицы распле- 
скавшегося бензина. 
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Воздушный бой продолжался. 

Ещё один самолёт, подбитый, полетел вниз, вы- 
ровнялся, закачался и врезался в снег неподалеку — 
это был истребитель, свой... И тотчас свист бомбы 
резнул уши, лед задрожал, как в лихорадке, синяя 
трещина возникла перед носом грузовика, — Соня, 
сразу вспотев, рванула машину вперёд и проско- 
чила, услыхала отдаляющийся гул самолётов и оста- 
новилась, потому что упавший истребитель лежал 
всего в двухстах — трехстах метрах и лётчик мог 
быть жив... 


Она перелезла через снежно-ледяной вал на краю 
дороги и поползла по глубокому снегу к самолёту. 
Ноги то и дело проваливались в сугробы. Осколки 
льда царапали руки. Иногда под снегом оказывалась 
вода, и тогда Соня кидалась в сторону, боясь упасть 
в недавнюю, затянутую ледком воронку. 

Самолёт лежал на боку, на смятом крыле. Види- 
мо, лётчик, ведя раненый самолёт на пссадку, не ус- 
пел выпустить шасси или потерял сознание ещё в 
воздухе. Соня мгновенно вспомнила решение Мики: 
‹или спасти машину, или угробиться вместе с нею...» 
Мика?.. 


И вдруг она увидела Мику. Он перевалился через 
край кабины и соскользнул в сугроб. Соня побежала, 
задыхаясь от усталости и волнения, проваливаясь, 
вылезая, снова проваливаясь. Мика приподнялся, 
знакомым движением сорвал с головы шлем и ткнул- 
ся лицом в снег. 


Она добежала до него и остановилась. Светлые 
короткие волосы были микины и не микины. Маль- 
чишеский затылок в пятнах крови был микин. .. 


Она села в снег и осторожно подняла голову лёт- 
чика. Он вдруг дёрнулся, незнакомое молодое лицо 
оживилось выражением бешеной решимости, рука по- 
тянулась к кобуре... 

— Свои, чудила, да свои же, разве ты не ви- 
дишь?! — сказала Соня, доставая индивидуальный па- 
кет. — Куда ты ранен, дружок?. . 

Лётчик вгляделся в Соню, откинулся на её руки, 
затих. Глаза его замутились. 
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— Подержи голову, я перевяжу, потерпи, ми- 
лый, — просила Соня, перевязывая разбитую, всю в 
ссадинах, окровавленную голову. 

Лётчик скрипнул зубами от боли, привалился го- 
ловой к коленям Сони и спросил: 

— Ты кто? 

— Шофёр. Соня Кружкова. Ты Мику Вихрова 
знаешь? Это мой жених. 

Лётчик на секунду приоткрыл глаза, чтобы по- 
смотреть на Соню, но заинтересованность была слиш- 
ком краткой, а страдание слишком сильно. Он поле- 
жал с закрытыми глазами и сказал: 

— Жалко Вихрова. Хороший был парень. Прия- 
тель. 

— А что с ним? — пролепетала Соня, помертвев. 

Лётчик молчал. Может быть, он и не слышал её 
вопроса. 

— Милый, родной, ты толькс скажи слово. Что 
с ним? Скажи, милый. Что с Вихровым? Ты слышишь 
меня?. . 

Он с усилием проговорил: 

— Может и жив. Не знаю. Разбился он. Вслед за 
Глазовым. Отправили. 


Он повернулся на бок и ткнулся лицом ‘в сонину 
руку. Она почувствовала острую боль в пальцах. Ах, 
да, это придавило дверцей, когда взорвался бомбар- 
дировщик... Может быть и жив. А может быть и 
нет... «Я буду жив до самой смерти...» Вслед за 
Глазовым. «Мы будем мстить за него. Целую тебя, 
моя родненькая». Он плакал, а потом пошёл в бой... 
Его подобрали и отправили куда-то, куда отправля- 
ют тяжело раненых... 

Лётчик шевельнулся и открыл замутившиеся глаза. 

— Девушка, — забормотал он еле различимо. — 
Документы возьмёшь. Сдашь командованию. Само- 
лёт охраняй. Починят... Скажи... 

Он замолк. Рука его нашла сонины пальцы — те, 
что придавило дверцей — и сжала их в последнем 
земном стремлении к человеку. Соня никогда не ви- 
дала умирающих, но на этом молодом пригожем лице 
смерть проступала так ясно, что Соня наклонилась 
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к его губам и коснулась их, стараясь уловить, есть 


ли дыхание. 
—... всё что мог, — отчётливо проговорил лётчик 


и стиснул сонины, ноющие от боли, пальцы, — ска- 
жешь... Ленинграду... всё, что мог... 

Выражение успокоения появилось и застыло на 
его лице. 

Соня осторожно сняла с колен голову лётчика, 
взобралась на крыло самолёта и начала махать ру- 
кавицей проезжающим грузовикам. Её долго не за- 
мечали. Наконец, два грузовика резко затормозили, 
шофёры выскочили из машин и поползли к самолёту 
по сониным следам. А Соня продолжала махать ру- 
кавицей, потому что по дороге мчалась санитарная 
машина. Потом она увидела командира, стоявшего 
на крыле санитарной машины, и тогда соскочила 
в снег и снова взяла на колени голову лётчика. 

Он был её лет или даже чуть старше, но Соня 
смотрела на него с материнской жалостью и взрос- 
лым уважением. «Всё что мог...» Этот храбрый маль- 
чик сделал все, что мог, для Ленинграда, для неё, 
для того, чтобы хлеб шёл в осаждённый город бес- 
перебойно. Думал ли он о своей жизни, оборвавшей- 
ся сегодня, о том, как ‘мало он прожил и сколько 
возможностей было у него впереди? А Мика?.. Что 
думал Мика, лёжа вот так, на снегу, когда сквозь 
боль проблескивало сознание?.. 

Подошли шофёры, санитары и командир. 

Соня вместе с командиром нашла документы по- 
гибшего, мельком прочла: год рождения 1922, место 
рождения — Красноярск... она продиктовала коман- 
диру последние слова лётчика и попросила, чтобы их 
обязательно напечатали в ленинградской газете, 

— Обязательно, — сказал командир. И ласково 
спросил: — Подвезти вас в Кабону? 

— Я в Ленинград еду, — резко ответила Соня. — 
Я и так провозилась тут... 

Она добрела до машины, с трудом разогрела мо- 
тор и погнала свой грузовик по опустевшей дороге, 
под опустевшим небом. Весь мир опустел. Ничего не 
было, кроме мороза, снега, усталости, боли в паль- 
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31-—В осаде 


Потом она увидела одинокую встречную машину. 
Шофёр высунул руку, прося остановиться. Соня за- 
тормозила и узнала своего товарища по роте, Вальку 
Зайцева. 

— Закурить есть? — спросил Валька. — А там 
норму прибавили. С двадцать пятого. 

Она заставила себя улыбнуться и вытащила та- 
бак. Закурили. 

— Ты что одна? 

— (Своих догоняю. 

— Авария? 

— Нет. Самолет тут подбили. Помогала летчика 
спасать. 

— Живой? 

Она качнула головой. 

— Хуже нет их профессии. Полетал, полетал — 
и крышка. 

— Да. — Она крепко затянулась горьким таба- 
ком, сплюнула в снег и сказала, поглядев на небо: — 
Пожалуй, сегодня успею ещё раз обернуться. 

— Ну, ну, — сказал Валька. — Покудова! 

— Гам воронок накопали, осторожно! —крикнула 
Соня, залезая в кабину, и рывком тронула с места 
примерзшую ко льду машину. 
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Мария засветло отнесла баночку со своей похлёб- 
кой ДОМОЙ и не спеша возвращалась на объект. В этот 
последний день сорок первого года. весь город был 
подёрнут морозной дымкой и сквозь неё таинственно 
и незнакомо проступали обиндевелые здания. Низко 
над горизонтом висело клубком багровое ‘облако — 
где-го там, за морозным туманом, пылало солнце. 

На пустынных улицах ничего не напоминало о 
том, что близится новогодняя ночь. И всё-таки Ма- 
рия всем существом ощущала, что день необычен. 
Преодолевая лютую стужу, до её шёк долетало тёп- 
лое дуновение. Была ли то надежда?.. 

У парадной «объекта» Мария увидела Зою Плет- 
нёву с её зенитчиком. На исхудалом лице Зои было 
то же выражение самозабвенной радости, как той 
ночью в окне, озаренном пожаром. 


482 


Мария кивнула им и торопливо прошла, чтобы не 
мешать короткому свиданию. 

Сегодня всем начальникам объектов было прника- 
зано находиться на местах и приготовиться на случай 
налёта или усиленного обстрела. Мария занялась де- 
журствами, водою, песком, затем прошла по общежи- 
тию, поздравляя с наступающим Новым годом и пре- 
дупреждая всех, кто мог двигаться, чтобы в случае 
нужды пришли помочь. 

В комнатке штаба топилась печка, и Григорьева 
в праздничной вязаной кофте сушила вокруг трубы 
мелко расколотые дрова. С дров, шипя, капала вода. 

— Ничего, они сегодня нам не помешают, — сказа- 
ла она Марии с той безусловной уверенностью в своей 
правоте, с какой всегда высказывала своё мнение. — 
Они мороз хуже нашего не переносят, а потом на- 
жрутся и перепьются; разве они могут трезвыми впе- 
рёд заглядывать? 

Пришла Зоя Плетвёва и стала у печки, отогре- 
ваясь. За нею вошла тётя Настя и постелила на стол 
чистую домашнюю скатерть. 

— Им наперекор отпразднуем, как полагается, — 
сказала она с веселым злорадством. 

— А вино получили? — спросила Мария. 

— Тимошкиной доверили, — многозначительно от- 
ветила тётя Настя. 

Тимошкина явилась с корзиной и бережно из- 
влекла из неё графин с вином и обёрнутые полотенцем 
высокие бокалы с золотыми ободками. 

— Со свадьбы не трогала их, — говорила Тимош- 
кина, перетирая и расставляя по столу бокалы. — 
А сегодня — хоть бейте, не жалко! Ещё бы доченьку 
мою сюда, в такую компанию!. . 

— Ая уж набрала кружек да чашек, — сказала 
Григорьева. 

— Как можно, в такой вечер! — ахнула Тимош- 
кина. — Не нужно ли еще чего? Я принесу. 

После злосчастной истории с зоиным хлебом Ти- 
мошкина не только не избегала Зои и тёти Насти, но 
тянулась к ним и заглядывала им в глаза, стараясь 
удостовериться, что её проступок забыт и прошён. 
В её старании услужить им было что-то жалкое и 
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одновременно милое, потому что за этим старанием 
угадывались не страх и не угодливость, а стыд и 
потребность в любви и согласии с людьми. Мария 
с тревогой следила, не оскорбит ли Зоя небрежно- 
стью или снисходительностью эту добрую душу. Но 
Зоя обращалась с Тимошкиной запросто, как ни в чём 
не бывало. 

Шёл одиннадцатый час, когда радио объявило об 
артиллерийском обстреле района. 

— Я пойду, — сказала Тимошкина. — Вы пока си- 
дите. Может и ничего. 

Никому не хотелось покидать тёплую комнату и 
ползти по тёмной лестнице на промёрзший, продувае- 
мый сквозняками чердак. Но когда Тимошкина, за- 
кутавшись до глаз, вышла, всем стало неловко си- 
деть в тепле. | 

— Я пойду с нею, — первая сказала Зоя, подни- 
маясь. 

Мария завернулась в тулуп и вышла на парадное. 
За несколько часов улица неузнаваемо изменилась. 
Выпал снег, наметя новые сугробы и похоронив все 
следы. Над нетронутым белым покровом разливался 
яркий голубой свет, бросая на него отчётливые 
тени — прямоугольные от целых домов и причудли- 
во-изломанные от развалин. Морозная дымка искри- 
лась, пронизанная лунным сиянием. 

Мария прислушивалась к далёкому свисту снаря- 
дов равнодушно, без страха. Ей вспомнилось, как 
Андрюшка сказал: «Это не снаряды, а понарошку». 
Она невесело улыбнулась. Весь этот окружающий её 
обледенелый, безлюдный мир был словно нарочно 
выдуман для того, чтобы умертвить надежды и силы. 
Что снаряды! — страшна вот эта мёртвая, застылая 
тишина. .. 

Обстрел прекратился, а Мария всё стояла, за- 
вороженная недоброй красотой ночи. Скрип снега 
обрадовал её, как вестник жизни. 

По середине улицы шёл человек. Иногда он оста- 
навливался и клонился к сугробам, но каждый раз 
выпрямлялся и рывком, будто толкая самого себя, 
двигался вперёд — шагнёт в сугроб, утвердится в 
нём, вытянет из сугроба другую ногу, снова шаг- 
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нет... Он покачивался, как пьяный, и что-то бормо- 
тал. 

— Врёшь, дойду! Тут повалиться — дёшево бу- 
дет, — расслышала Мария. 

— Товарищ! 

Прохожий остановился и медленно обернулся на 
ГОЛОС. 

— Вам далеко, товарищ? 

— По какому счёту? — вопросом на вопрос от- 
кликнулся он. И, подумав, сказал: — По старому — 
минут пятнадцать, по нынешнему — часа полтора. 
Я бы побежал, да ноги не бегут. 


Мария удивилась его многословию и насмешли- 
вости его голоса. 

— Зайдите погреться, а то не дойдёте. 

— Печка топится? — с надеждой спросил прохо- 
жий и шагнул к парадному. 

— Дайте руку, у нас темно, — сказала Мария. 

— Подниматься не надо? — спросил он, послуш- 
но шагая за Марией по тёмному коридору. — [о 
лестницам я не ходок. Наверх ещё вползу, а вниз 
центра тяжести нехватает. 

— Где ж вы его потеряли, центр тяжести? — по- 
шутила Мария. 

— Где? — протянул прохожий. — В последнюю та- 
релку борща обронил. 


Женщины уже вернулись с постов и отогревались 
у печки. 

— Подвиньтесь, товарищи, — попросила Мария.— 
Вот... человека обогреть привела. 


Женщины потеснились, без любопытства разгля- 
дывая неожиданного гостя. Григорьева подала ему 
кружку кипятку. коротко спросила: 

— Откуда идёте? 

Он, не отрываясь, выпил кипяток, блаженно чмок- 
нул губами и виновато признался: 

— С Малой Охты. 

— Господи! Да как же вас понесло в такую даль?. . 

Прохожий откинул шарф, закрывавший нижнюю 
часть лица. Сквозь пепельный налёт изнеможения че- 
рез каждую морщину, через каждое движение бро- 
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вей, рта, глаз властно пробивались энергия и на- 
смешливость. 

— Новый год! — сказал он. — А у меня тут доч- 
ка жила замужняя. Три месяца не мог выбраться. 
Жива ли’? Такая уж традиция — в эту ночь подсчи- 
тывать: что прибыло, что убыло, с чем в новый год 
вступать. Вот я и двинулся на переучёт. 

Он усмехался, но в глазах держалась тревога. 
Вперив взгляд в красное пятно на раскалившейся 
печурке, он вытянул над ним большие, распухшие от 
холода руки с въевшейся в поры металлической 
ПЫЛЬЮ. 

— Без четверти двенадцать, -— шепнула Зоя, и 
все невольно покосились на прохожего. 

Он отдёрнул руки и встал, запахивая пальто. 

— Раздевайтесь и садитесь к столу, — сказала 
Мария, ставя шестую тарелку. — Будете нашим 
гостем. 

— Ну, какие теперь гости? — возразил прохожий. 
И вдруг подошёл к Марии упругим, лёгким шагом, 
каким, наверное, ходил прежде, взял руки Марии 
в свои и внимательно вгляделся в её лицо: — Вправ- 
ду приглашаете? Спасибо. Возле доброго сердца 
теплее, чем возле печки. 

— Ишь ты! А возле обоих, верно, И совсем хоро- 
шо, — проворчала Григорьева, снимая с кастрюлек 
дымящиеся крышки. 

Приход лишнего едока спутал её расчёты, но она, 
пошептав себе под нос, рассчитала заново и поло- 
жила на каждую тарелку по ложке пшённой каши 
и по полторы ложки чёрных макарон. 

— До чего же хорошая вещь пшено! — восклик- 
нула Зоя. — Подумать только, до блокады я просто 
ненавидела его! А сейчас ничего не хочу — дали бы 
полную тарелку пшённой каши. И масла не надо. 

Все томились над тарелками, ожидая полуночи. 

— Макароны-то, как негры, чёрные, — сказала 
тётя Настя. — Их бы сохранить для будущего му- 
зея, хоть несколько штук. Говорят, осенью на Ла- 
доге разбомбили баржи с мукой. Водолазы муку 
спасли, да она размокла, вот и пустили её на мака- 
роны. 
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— Интересно, пишет ли кто наиу историю? — за- 
говорил прохожий. — Записать бы всё, день за днём, 
как мы работаем, как живём, что едим. И вот та- 
кую новогоднюю встречу тоже записать. .. 

— Без пяти двенадцать! 

— Какие тосты сегодня произносить? — как бы 
про себя тихо произнёс прохожий. — Была такая пе- 
сенка — «За милых женщин...» А слово можво ска- 
зать по-разному. Можно так, что получится вроде 
как за Подбородок ущипнуть. А можно и так, что 
вроде как в ноги поклонился. Я бы сегодня так и 
сказал. 

— Ну, за женщин что же пить... в такую ночь!— 
стыдливо возразила Зоя. — Я хочу другой тост ска- 
зать, настоящий. 

— Поднимайте бокалы, полминуты осталосы — 
предупредила Мария. 

Зоя высоко подняла бокал. Отсвет бедного огня 
тускло заиграл на стекле и потух в черноте вина. 

— За Советскую власть! 

Все встали, чокнулись бокалами и молча выпили, 
глядя друг на друга. И Мария увидела, что все 
окружающие её лица красивы и праздничны и полны 
СИЛЫ. 

— Я родилась при ней и, пожалуй, по-настоящему 
о ней не задумывалась, — сказала Зоя, когда все 
сели. — А теперь я чувствую, что никакая другая 
власть не устояла бы Под таким напором. И никакие 
другие люди, кроме советских, не выдержали бы та- 
кого. Я как-то думала, что было бы с американцами 
в их небоскрёбах, случись у них такая блокада. Без 
света, без лифта, без топлива — где-нибудь на соро- 
ковом этаже! А я уверена: мы и в небоскрёбах вы- 
держали бы. 

— Хорошего вам жениха, девушка! — сказал про- 
ХОжЖиЙ. 

— Ау меня и есть хороший, — гордо отвегила 
Зоя. 

— Умная головушка, Зоенька, — сказала тётя 
Настя. — Я вот думала: вина мало, а тостов много. 
За победу — надо? За Сталина — надо? Без него и 
победы нет. А наш Ленинград как не помянуть, 
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когда за него души горят? А Красную Армию? Ведь 
как ей тяжко приходится, вся в крови отбивается. .. 
Всё помянуть надо. А ты так придумала, что и про- 
сто, и коротко, и всё сказано. 

— Да... — задумчиво протянул прохожий. — Са- 
ми мы её создавали, сами к ней и привыкли. Вроде 
родного дома стала: пока живёшь, не замечаешь. 
А как замахнулись на неё... Весь ты тут. И всё, 
что сделал в жизни, и всё, что в будущем хочешь. 
Кажется — сам бы лёг костьми, лишь бы она здрав- 
ствовала. .. 

— Да разве мы себя пожалеем? — воскликнула 
Тимошкина. — Знать бы только наверняка, что побе- 
да будет. 

— А как же? — сказал прохожий. — Как же мо- 
жет быть иначе? Весь народ стараегся. 

Мария разливала по бокалам остатки вина, ког- 
да зазвонил телефон. Могли позвонить из районного 
штаба и из райкома, но Мария знала, что звонит 
Каменский, потому что он должен был, не мог не 
позвонить ей сегодня. Всю последнюю неделю он на- 
ходился в командировке на фронте, она не знала, где 
именно, но всё равно он был недалеко — или за 
Благодатным переулком в стороне Пулкова и Лиго- 
ва, или за Рыбацким в стороне Красного Бораи Кол- 
пина, или под Сестрорецком, или на Неве где-нибудь 
в районе Невской Дубровки. В кольце осады не было 
дальних расстояний. 

В трубке чта-то повизгивало и трещало, но сквозь 
эти шумы долетел до неё знакомый голос: 

— Это вы, Марина? Вы здоровы? И Андрюша? 
С Новым годом, дорогая! 

Она радостно кричала в ответ, но её голос не 
мог пересилить взвизги и свисты на линии. И вдруг 
шум куда-то отодвинулся и в наступившей тишине 
она услыхала голос Каменского очень близко, как 
будто он стоял рядом: 

— Этот год будет нашим. Понимаете, дорогая, 
нашим! 

Их разъединили. Посторонние голоса ворвались 
в трубку, кто-то надрывно кричал; «Хозяйство Кап- 
ралова? Хозяйство Капралова?» 
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Кого имел в виду Каменский — их двоих или 
всех? Марии всегда представлялось, что человек с 
фронта знает что-то важное и счастливое, отчего се- 
годня, завтра, в любой час всё может чудесно изме- 
ниться. Да и разве теперь. отделишь судьбу двоих от 
судьбы всех? 

— За наш год! — возгласила она голосом чело- 
века, владеющего радостным секретом. 

И все весело чокнулись с нею. Шла двадцатая 
минута Нового года. 

— Хорошо так жить, — неожиданно, с чувством 
сказал прохожий, и все повернулись к нему в изум- 
лении и ожидании. — Хорошо жить, — повторил он,— 
когда из такой вот каморки без окон — и то далеко 
ВИДНО... 
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Гудимов в последний раз вышел к зарослям ку- 
старника, долго всматривался и вслушивался, потом 
резко повернулся и пошел в лагерь. 

— Пора, — сказал он Гришину. — Ждать больше 
нельзя. Через десять минут выходим. 

— Антонов вызывается сходить в село, — сказал 
Гришин. — Дорогу он знает, и пройти вдвоём им бу- 
дет легче... 

— Хорошо. Позови ко мне Антонова. 

Антонов был обстоятельным человеком, надёж- 
ным и сообразительным, и Ольгу уважал — это сна 
привлекла его в отряд. В селе он свой человек и в 
случае нужды найдёт помощь. Но что сможет он 
сделать, если Ольгу уже схватили?. . 

Два дня назад Ольга прислала Таню с невесёлы- 
ми новостями. И без того тяжёлое положение резко 
ухудшилось. После месячной упорной обороны, в ре- 
зультате которой Гудимову пришлось отступить снова 
в лес и принять под своё покровительство сотни 
бежавших от немцев жителей, немцы разведали 
местоположение лагеря и стянули к нему отряды 
карателей с полевой артиллерией. Ольга сообщала о 
том, что немцы получили приказ в пятидневный срок 
«ликвидировать» партизан, что всем участникам ка- 
рательной экспедиции обещаны награды и отпуска, 
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что лагерь обложен со всех сторон и надо ждать ре- 
шительных действий со дня на день — начнут, как 
только приедет какой-то эсэсовский генерал, о кото- 
ром офицеры говорят, что он хочет «взять всю славу 
себе»... Ольга просила разрешения вернуться в от- 
ряд, как только узнает, что генерал прибыл. И ещё 
она передала «на Всякий случай», что Ирине ‹«до- 
верять больше нельзя». .. 

Встревоженный Гудимов пробовал выяснить у де- 
вочки, что произошло с Ириной. 

— Загуляла с ихними офицерами, — брезгливо 
скривив губы, сказала Таня. — С перепугу. Думает 
пережить за офицерскими спинами. 

— Скажи Ольге, что я приказал немедленно вер- 
нуться сюда, — сказал Гудимов. —А ты не попа- 
дёшься в пути? 

— Не-е, — протянула Таня. — Я кустарником, ку- 
старником, а потом бором, они в самую чащобу не 
полезут. 

Гудимов смотрел, как она исчезла в густом ку- 
старнике. 

С тех пор истекали вторые сутки. Много раз за 
эти сутки выходил Гудимов к кустарникам, вслуши- 
вался, всматривался... Ольга не возвращалась. 
А медлить было нельзя. Немцы начали методический 
обстрел леса. Их разведывательные группы несколь- 
ко раз вступали в соприкосновение с партизанскими 
заслонами. Оставаться здесь — значило принять бой 
с целой дивизией эсэсовцев, с артиллерией. 

Гудимов гордился тем, что против него бросили 
регулярные войска и пушки. Он вспоминал свои тай- 
ные сомнения в первые дни партизанской жизни, когда 
у него было семнадцать человек и один из сем- 
надцати сбежал, испугавшись... Теперь у него чис- 
лилось бойцами шесть с половиной сотен, а в лагере 
было больше тысячи человек. Он не мог не принять 
женщин и детей, бежавших к нему под защиту. Это 
были жёны, матери и дети партизан, это были совет- 
ские люди, предпочитавшие ютиться в лесу, чем 
жить «Под немцем». Но они, вместе с ранеными и 
больными партизанами, тяжёлым грузом висели на 
отряде и сковывали его активность. Их надо было 
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кормить, лечить, охранять, расселять по землянкам. 
Гудимов установил закон — любой человек, пришед- 
ший к партизанам, зачисляется в отряд и подчи- 
няется всем приказам командиров. Все женщины и 
дети, кроме самых маленьких, были у него пристрое- 
ны к делу — стряпухами, швеями, истопниками, свя- 
зистами, сапожниками, прачками, уборщицами. С тех 
пор как немцы обложили лес, ходить за водой 
к реке нельзя было, и десятки детишек и старух были 
прикреплены Гудимовым «к воде» — собирали и 
растапливали в котлах и кастрюлях снег. За всеми 
этими женщинами и детьми укрепилось шутливое 
название «батальон обслуживания». В общем ‹«ба- 
тальон» приносил партизанам пользу, но ещё больше 
обременял их. Особенно теперь, когда надо было 
решать — принимать или не принимать бой, а если 
не принимать — как уйти?.. 

Гудимов считал неразумным принимать бой. 

Посоветовавшись со своими командирами и с луч- 
шим знатоком здешних мест — охотником Владими- 
ром Петровичем, прозванным в отряде «дедом», Гу- 
димов принял дерзкое решение — под носом у немцев 
вывести всех своих Людей в глухие леса за девяно- 
сто километров отсюда. Единственный путь, которым 
можно было попытаться пройти, лежал через неза- 
мерзающие болота. Владимир Петрович знал тропу 
через болота. Марш следовало проделать скрытно и 
стремительно, больных, раненых и детишек — нести, 
отстающих не оставлять. Удастся ли это? Должно 
было удаться. Другого выхода не было... 

И вот всё было готово, продумано, рассчитано, а 
Гудимов медлил. .. 

Дав указания Антонову, он со стеснённым серд- 
цем прошёл по рядам построившихся к походу парти- 
зан, сказал им несколько бодрых слов и последним 
взвалил на плечи тяжёлый вещевой мешок. 

— Пошли! 

Владимир Петрович шёл первым, прокладывая 
след, крепко вжимая валенки в снег. Окладистая бо- 
рода его побелела вокруг рта, он выглядел настоя- 
щим рождественским дедом в своём овчинном тулу- 
пе и шапке с ушами. Партизаны любили его, берегли 
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и посмеивались над ним: «Ты у нас, дед, единствен- 
ный партизан, как полагается по форме». Стрелял 
дед без промаха, гордился этим и в свободные часы 
развлекал партизан охотничьими историями. Сейчас 
он шёл неторопливым, но быстрым шагом охотника, 
привыкшего много и легко ходить. Такой ходок мог 
отмахать без отдыха десятки километров. Но осталь- 
ные?. . 

Гудимов шёл по следам «деда», оглядываясь на 
растянувшуюся в вечерней темноте и исчезающую за 
деревьями цепь. След в след шли люди, без разгово- 
ров, молча. Маленькие детские следы ложились в 
большие. След в след. Шли женщины. Шли мужчины 
со своими или чужими ребятишками на руках. Несли 
на носилках раненых и больных. «Обозники» тащили 
на спинах мешки с мукой или с патронами. След 
в след, без отклонений. И где-то в конце цепи шли 
«концевые» со своей примитивной, но остроумной 
«техникой» — один равнял снег граблями, другой за- 
метал его веником. Если до утра пойдёт снег, ника- 
кие следопыты не найдут пути, по которому прошла 
тысяча людей. .. 

«Всё ли я предусмотрел? — думал Гудимов, в 
сотый раз перебирая все возможные осложнения.—Да, 
как будто бы всё предусмотрено... Как удивятся и 
разозлятся немцы, израсходовав боезапас и затем 
обнаружив пустые землянки!..» А Коля Прохоров на- 
писал мелом на стене своей землянки: «Привет ва- 
шему идиоту-генералу от неуловимых партизан. До 
скорой встречи!» И другие молодые ребята написа- 
ли — каждый что мог придумать пообиднее. Моло- 
дёжи в похоле достанется больше всех — им и груз 
дали потяжелее, и помощь отстающим на них воз- 
ложена. Ничего, эти не скиснут до времени. А вот 
женщины... ребята. .. 

«Прав ли я, что пошёл с ними сам, а не остался 
с несколькими молодцами выручать Ольгу, если она 
попала в беду?..» 

Этот вопрос томил его целые сутки. Закон парти- 
занской выручки подсказывал ему желанное реше- 
ние — отправить людей с Гришиным, а самому 
остаться. Но это значило — бросить отряд в опасную 
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минуту, когда тяжелейший переход требует особо 
чёткого руководства. И там, впереди — чго их ждёт? 
Надо устраиваться на новом месте, устанавливать 
новые связи, искать другие партизанские отряды, 
действующие в том районе, находить организацион- 
ные формы совместных действий... А может быть, 
в пути придётся принимать вынужденный бой?.. 
А может быть, немцы предпримут наступление се- 
годня ночью, пустятся по свежему следу и настигнут 
отряд на марше?.. Нет, командир не имеет права 
оставить свою часть в боевых условиях. И это сму- 
тило бы и омрачило партизан. Они бы сказали: коман- 
дир нас бросил. И многие бы сказали — «из-за де- 
вушки». .. 

Скажут ли так?.. Дал ли он повод думать 
так?.. Разве он не глушил в себе чувство с беспощад- 
ностью, с гневом к самому себе?.. Как это в стихах, 
что читала Ольга? «Наступал на горло собственной 
песне...» Они тогда спорили с Колей Прохоровым, 
действительно ли Маяковский наступал на горло соб- 
ственной песне. Ольга горячилась и доказывала, что 
поэт был бунтарём и борцом по природе, по внутрен- 
ней сути, и «другой песни» петь не мог. А Гуди- 
мов слушал в сторонке и думал о том, что пони- 
мает поэта лучше, чем эта мололёжь, что внутренний 
мир человека очень сложен и порою противоречив, 
что можно быть страстным борцом по зову сердца 
и всё-таки бороться с собою... Он делал это. Но он 
допустил чувство в своё сердце. Он ни разу не по- 
зволил себе удержать Ольгу, уберечь от опасности. .. 
Он даже ходил на встречи с нею только тогда, когда 
этого требовало дело... Но мог ли он спрятать свою 
томительную тревогу, когда она уходила, мог ли он 
скрывать свою радость, когда она присылала вестсч- 
ку или возвращалась сама? И разве боевые товари- 
щи, жившие с ним бок о бок, могли остаться глухи 
и слепы? 

Скрипел снег под валенками. Поскрипывали де- 
ревья под порывами ветра. Заплакал ребёнок, мать 
испуганно зашикала на него и, наверно, дала ему грудь, 
потому что ребёнок всхлипнул и затих. На таком мо- 
розе, на ходу... А муж этой женщины, может быть, 
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идёт впереди или сзади, слышит плач своего ребёнка, 
лишённого родной кровли и колыбели, слышит за- 
труднённое дыхание измученной жены... Помогает 
это ему воевать или мешает?.. Помогает любовь вое- 
вать... или мешает?.. 

Люди идут — след в след. Маленькие детские 
следы послушно ложатся в большие. А мороз к ночи 
крепчает. И ветер леденит кожу. 

Лес кончился, цепь вступила на белую равнину, 
поросшую редким кустарником. Болото. Владимир 
Петрович всё чаще останавливается, озирается, на- 
ходит ему одному видимые приметы и осторожно 
ступает в глубокий снег. Лунный свет заливает рав- 
нину, чётко обозначая на ней тёмные фигуры людей, 
идущих цепью. Если у немцев есть наблюдатели по 
краю болота, цепь будет для них удобной, чёткой 
мишенью. 

Где-то позади вскрикнула тоненьким голосом 
девочка. «Я не могу больше!» — звонко прозвучало 
в тишине. Зашикали. Движение цепи оборвалось. .. 
Наладилось вновь... Значит, кто-то из мужчин взял 
девочку на руки, понёс. 

Медленно, тяжело, ` безостановочно движется цепь 
по равнине, залитой лунным светом Только скрип 


валенок, только затруднённое дыхание... Сколько 
часов надо итти по этой равнине? Три часа?.. Четы- 
ре?.. Пять?.. 


Все ли выдержат этот поход? .. Но те, кто вы- 
держит, будут спасены. И эта девочка, крикнувшая 
«не могу больше», и грудной ребёнок, и его несчаст- 
ная, стынущая на морозе мать... И шесть сотен 
бойцов, которые через некоторое время нанесут нем- 
цам внезапные и злые удары. .. 

А Ольга не поспела. Не пришла. Попалась ли на 
обратном пути Таня? Или выдала подружка, которой 
Ольга легкомысленно доверилась?.. Может ли быть, 
что Ольгу схватили, увезли, замучили?. . 

Он простонал громко. Так громко, что Владимир 
Петрович оглянулся. 

— Ногу подвернул, — шопотом объяснил Гуди- 
МОВ. 


Ольга лежала, связанная, в холодном дровяном 
сарае за домом Сычихи. Всё тело ныло и горело так, 
что мороз не чувствовался. Рассечённая губа распухла. 

За дверью ходил часовой — скрип-скрип, скрип- 
скрип. 

Как это случилось, что Иринка выдала её?.. Ведь 
они вместе читали доклад Сталина и вместе проно- 
сили его на станцию, и Иринка, конечно, понимала, 
почему Ольга так интересуется знакомством с же- 
лезнодорожниками, и это она восхищённо сказала: 
«Молодцы!», когда эшелон с карательным отрядом 
полетел под откос в трёх километрах от станции. .. 
А в ночь, когда партизаны сожгли школу с немец- 
ким Гарнизоном, ведь это Иринка прыгала от ра- 
дости и говорила, жарко дыша: «Конец им, правда?» 
И когда на станции, а потом здесь, в селе, они за- 
вели знакомство с офицерами, Иринка, казалось, по- 
могала Ольге, чем могла, пела романсы и плясала, 
чтобы немцы дорожили их компанией... Что же, 
понравилось ей жить такой весёлой жизнью? Или 
испугалась?.. Да, когда немцы подтянули сюда вой- 
ска, оттеснили партизан в лес, окружили их, Иринка 
стала сторониться Ольги, вздрагивала, бледнела, 
боялась пускать Ольгу в дом... «Гы ночуй у тёти 
Саши, так лучше будет...» Когда немцы стали хва- 
тать всех, заподозренных в сочувствии партизанам, 
Иринка стала сама не своя и охотно напивалась в 
компании немецких офицеров... Значит, струсила? 
«Лишь бы спастись самой, лишь бы прожить? . .» 

Жить... Да, жить. Что есть на свете лучше и 
желаннее жизни?.. 

Но об этом не надо думать. Ослабеешь. А могут 
притти за мною сейчас или через полчаса, или 
ночью... Важнее об Ирине. Это очень важно понять. 
Перед войною сельская молодёжь много помогала 
строительству школы-десятилетки, и Ирина тоже... 
А комсомольский бал весною, за месяц до войны, 
был очень хорош, весел, наряден. Ирина тогда и 
вступила в комсомол. Только билет получить не ус- 
пела. Так, по крайней мере, она говорит. А может 
‘быть успела, да сожгла билет, когда пришли нем- 
цы?.. Пошла в комсомол потому, что на комсомоль- 
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ском балу было весело. И её приняли, потому что 
райком комсомола очень «нажимал» на процент 
роста организации. Я сама ездила по организациям 
и нажимала — плохо растёте... А в душу её не за- 
глянули. Душу не укрепили, не воспитали. Ничего не 
восприняла Иринка. Ни принципов, ни идеалов, ни 
традиций боевого комсомола. Настал час испыта- 
ния — и ничего у неё за душою не оказалось, кроме 
себялюбия и слабости духа... 

Кто-то окликнул часового, он громко ответил. 

Надо приготовиться. Говорят, они любят допра- 
шивать по ночам. Надо ли отпираться от того, что 
я Партизанка?.. Или, наоборот, бросить им в лицо 
всё, всё. Сказать им, что меня они могут убить, но 
партизанское движение им не уничтожить никогда?.. 
Или лучше отказаться отвечать им, молчать, молчать, 
молчать... Они всё равно будут мучить. Как?.. Го- 
ворят, они прижигают тело калёным железом. .. 
Только бы не это... Всё равно, я буду молчать, мол- 
чать, молчать, откушу язык, но буду молчать... Или 
нет — крикну им всё, что думаю. Пусть знают, ка- 
ковы русские люди! Пусть знают, каковы советские 
девушки, пусть поймут, что Иринка — жалкий выро- 
док, подлое, гнусное исключение... Вызывающе, пре- 
зрительно крикнуть им в лицо!.. Может быть, они 
разозлятся и застрелят сразу? Не мучая?.. Всё рав- 
но, пусть мучают, я вытерплю. Надо вытерпеть. Что 
бы ни было — вытерпеть... 

В углу заскреблась мышь. Или крыса. Ольга со- 
дрогнулась и подобрала ноги. 

— Оля! 

Часовой ходил взад и вперёд — скрип-скрип 
скрип-скрип. Послышалось ей?.. 

— Оля! Олечка! 

Не дыша, она поползла к задней стене сарая, на 
звук голоса, опираясь связанными, избитыми руками 
о холодную землю, покрытую мёрзлыми колкими 
щепками. 

— Это я, Таня. Ты слышишь? — еле слышно нес- 
лось в щель. 

— Слышу, Танечка. 

— Ты связана? 
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— Да. 

— Я брошу в окошечко нож. Ты сумеешь взять 
его? 

— Сумею. 

— Я обернула его тряпкой, чтоб не стукнул. 

Часовой остановился. Слышно было, как он чир- 
кал зажигалкой. Он стоял у двери долго. И всё это 
время Ольга не шевелилась, опираясь на занемевшие, 
ноющие руки. 

Часовой снова зашагал взад и вперёд, пританцо- 
вывая от холода. 

— Олечка! Тебя били? 

— Били. 

— Итти на лыжах сможешь? 

— Смогу. 

— Когда сарай откроют, ты сразу выскакивай и 
беги скорее — скорее к баньке, за банькой лыжи. 
И прямо к той полянке. Там тебя ждут. 

— Хорошо. 

— Счастливо, Оленька. 

— Спасибо, Танюша. 

Тишина. Только поскрипывание шагов у двери да 
неясные далёкие звуки патефона. Это немцы гуляют, 
празднуют новый год. 

Тишина. Час тишины. Два часа тишины... Уже 
ночь. Может быть, уже начался новый год?.. И мо- 
жет быть, он будет и для меня. Милые, милые люди, 
родные... Я же должна была знать, что они меня 
не бросят в беде... Кто выручает меня?.. Как они 
уберут часового, когда по улице ходят патрули, 
когда в доме Сычихи стоят немцы?. . 

Сменился часовой. Наверное, полночь. Новогод- 
НЯЯ ПОЛНОЧЬ. 

Хлопнула дверь дома. Стук топора. Кто-то колет 
дрова? 

— Эй, солдат, небось холодно? — грубо крикнула 
Сычиха... Слышно было, как она приближается к са- 
раю. — На пирога, солдат. Как-никак, новый год! 

— Спа-си-ба, — сказал солдат. 

Тотчас за дверью что-то хряснуло, тяжело шлён- 
нулось об стену. Оглушительно, под самой дверью 
грянул выстрел. 
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Сильный удар топора сшиб замок. 

— Беги! — шопотом крикнула Сычиха. 

Ольга выскочила из сарая, наткнулась на труп 
часового, перепрыгнула через него, побежала за са- 
рай к баньке, как по воздуху несясь по сугробам. 
Там стояла Таня возле лыж, уже наставленных но- 
сами к лесу, с валенками, вдетыми в ремешки. Таня 
накинула на Ольгу шубейку, Ольга всунула ноги в 
валенки и понеслась к лесу, не оглядываясь. У сарая 
хлопнул выстрел. Потом ещё выстрел. Ольга на се- 
кунду остановилась и побежала дальше. Что бы там 
ни случилось, она ничем помочь не может. И если 
её спасение куплено дорогой ценой, всё равно надо 
бежать, тем более надо бежать. .. 

Мучительно болели ноги, руки, всё тело мучи- 
тельно ныло. Но Ольга не замечала боли, не думала 
о ней. Дыханием свободы обжигал её морозный ве- 
тер. Прыгая в кусты, чтоб запутать след, бежала 
она к знакомой полянке, к тёплой груди Гудимова, 
распахивающего перед нею нагретую бекещу... 

Когда Сычиха ударила часового топором, он без 
крика повалился на снег. Она оттащила его от двери 
И замахнулась, чтобы сбить замок, но в это время 
часовой поднялся на локте и выстрелил. Сычиха сно- 
ва ударила его топором, сбила замок и выпустила 
Ольгу. В эти первые мгновения она испытывала 
только радость и гордость собою. Но по селу уже 
хлопали двери, перекликались голоса немцев. 

Сычиха выпрямилась, соображая, что делать. Она 
могла убежать. Но тогда немцы сразу хватятся 
Ольги и пошлют погоню. Свежий лыжный след найти 
не трудно. А догнать измученную девушку ещё 
легче. 

Она подняла замок и приладила его на место. 
Когда немцы подбежали к сараю, они увидали ста- 
руху, которая пыталась и не могла открыть замок. 
Её ударили и свалили с ног. Но она поднялась, при- 
пала спиною к двери сарая и закричала во весь 
голос: 

— Бандиты! Будьте вы прокляты! Будьте вы прэ- 
кляты, убийцы! Прокляты! Прокля... 
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Один из солдат выстрелил в неё в упор. Она по- 
чувствовала горячий толчок воздуха в грудь и в 
лицо, но не почувствовала боли, и снова закричала, 
вцепившись руками в засов: 

— Будьте прокляты, убийцы! И ваш Гитлер, ивы 
все, и ваши матери, что вас вскормили! Будьте прок- 
ляты! 

Кровь хлынула горлом, затопила рот. И словно 
застлала глаза — ничего уже не видела Сычиха, 
только помнила — задержать, прикрыть собою дверь, 
задержать... Сплюнув кровь и яростным’ усилием 
удерживаясь на ногах, снова закричала: 

— Всё равно, всех не убъёте! 

Немец выстрелил ещё раз. Сычиха упала, но тут 
же приподнялась, привалилась к двери сарая и в по- 
следний раз уже шопотом сказала: 

— Всё равно... 

Быстро, из последних сил бежала Ольга, так 
быстро, что ветви шлёпали её по лицу, по ногам, снег 
с потревоженных ветвей падал ей на плечи, таял за 
воротником шубейки. Только бы добежать, добежать 
до Гудимова, а там всё будет хорошо... 

Приземистая фигура двинулась ей навстречу. Еле 
приметная фигура в белом балахоне. Она подбежала, 
уже понимая, что это не Гудимов, и обняла незна- 
комца. 

— Ну слава богу, — сказал он. И протянул ей 
флягу: —На, выпей. 

Она вгляделась и узнала Антонова. Это был мол- 
чаливый, строгий мужик. Прижаться к нему, попла- 
кать у него на груди показалось ей невозможным. 
Она глотнула крепкого спирту, закашлялась, с отвра- 
щением отдала флягу. 

— Выпей ещё, подкрепись, путь долог, — сказал 
Антонов. 

Она покорно выпила ещё. Жгучая влага вернула 
ей силы. 

— Как мы прорвёмся в лагерь? -- спросила она. 

— Лагеря уже нет, и пойдём мы кружным путём, 
проскользнём у них под носом, — сказал он и протя- 
нул ей белый балахон. — Надевай, да и пойдём. 
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Он шёл впереди. Чтобы не отстать, она вынужде- 
на была бежать изо всех сил. Ей хотелось попросить 
его итти помедленнее, но она не решилась окликнуть 
его, поблизости могли таиться немцы. На ветру за- 
ныла рассечённая губа. Трудно было двигать ногами 
и руками, больно было от прикосновения одежды к 
коже... Как её били!.. Даже ничего не спросив, 
даже ничего не требуя от неё. Избили, связали и бро- 
СИЛИ. .. 

Они пробежали через лес и выскочили на белую 
гладкую равнину, тускло освещённую заходящей 
луной. Собрав силы, Ольга догнала Антонова и ска- 
зала: 

— Передохнём. Я не могу больше. Минуточку. 

— Тише, дурная, тут же немцы, — тихо сказал он, 
продолжая скользить вперёд. — И стоять здесь нель- 
зя, болото под нами, провалимся — хуже будет. 

Снова они бежали, не разговаривая, он впереди, 
она сзади. Иногда Антонов оглядывался, и торопил её: 

— Иди, не отставай, нельзя! 

Луна зашла, короткая предутренняя темнота лег- 
ла над равниной. Вспыхнули в небе холодные звёзды. 

Антонов остановился, протянул Ольге флягу: 

— Подкрепись. В лесу передохнём, поедим. 

Она выпила спирту, отдала флягу, снова послуш- 
но пошла, с трудом двигая ногами, тяжело навали- 
ваясь на палки. Потом стало легче, даже совсем 
легко. Звёзды горели над нею, милые, хорошие звёз- 
ды, на которые они смотрели однажды с Гудимовым, 
шагая по лесу... «Если звёзды зажигают, значит, это 
кому-нибудь нужно...» Ноги двигались сами, тело 
стало невесомым и как будто летело над белой гла- 
дью равнины... Новогодняя ночь... Какие близкие 
звёзды. .. 

Вода стекала по шее и щекотала кожу. Ольга от- 
крыла глаза и увидела прямо над собою лицо Гуди- 
мова с тревожным и страдальческим выражением, ка- 
кого она никогда не видела у него. 

— Оленька! — воскликнул он и взял её руку. 

Она силилась вспомнить, когда же они дошли до 
своих, что же случилось с нею и почему на голове 
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у неё мокрое полотенце. Но вспоминалось только 
скольжение лыж по белой равнине, бесконечное 
скольжение лыж, короткие окрики Антонова: «Иди! 
Не отставай!» и новогодние, ярко вспыхнувшие, 
странно близкие звёзды. 

— С новым годом! — проговорила она, улыбаясь 
Гудимову. 

Улыбаться было трудно, губа распухла и болела. 

— Новый год уже прошёл, Оленька, — сказал Гу- 
димов, осторожно гладя её руку. 

— Прошёл? 

— Ты спишь вторые сутки. Мы уж испугались. 

— Но я дошла? Я ничего не помню. 

— Ты упала на болоте и чуть не провалилась. 
Антонов во-время оглянулся. Он нёс тебя на спине 
двенадцать часов. 

— Антонов?.. 

Кто-то подошёл и заговорил с Гудимовым. Гу- 
димов выпустил руку Ольги и сказал: «Вот, приходит 
в себя бедняга...» «Пусть поспит, это ей полезно», — 
ответил незнакомый голос. Ольга хотела сказать, что 
уже выспалась, но глаза сами закрылись, и она зас- 
нула с ощущением небывалого, чудесного счастья, 
баюкающего её, как в детстве. 
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Дежурства бойцов группы самозащиты прекрати- 
лись без приказа, и Марии не казалось это ни само- 
управством, ни нарушением дисциплины. Она сама не 
могла подниматься на верхние этажи для проверки 
постов, значит, и другие не могли. Она сама не смог- 
ла бы выстоять несколько часов на морозе, даже за- 
кутавшись в тулуп‚,—как же требовать этого от других? 

Вода в пожарных бочках замёрзла, яшнки. с пе- 
ском замело снегом. Может быть, и следовало под- 
держивать боевую готовность на случай воздушного 
налёта, но на всё сил нехватало. Были дела неизме- 
римо важнее и неотложнее. Надо было сберечь лю- 
дей, их души, их жизнь, их гордость. 

Когда-то Мария испугалась назначения начальни- 
ком штаба объекта. Кем она была теперь? Никакого 
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штаба уже не было. Да и строительной конторы не 
было. Сизов со всеми работоспособными людьми 
очищал от снега железнодорожные пути из Ленин- 
града к Ладожскому озеру. Мария ведала полу- 
замёрзшим домом, где с каждым днём жило всё 
больше рабочих семей, привлечённых сюда столовой 
и тёплыми трубами парового отопления. Среди всех 
этих людей Мария была начальником, человеком, ко- 
торому жаловались, от которого требовали, просили, 
которому доверяли. Она вела судорожную борьбу за 
отопление, не хуже кочегара знала нормы расхода 
топлива и придирчиво растягивала остатки угля, чтобы 
хватило его хотя бы на январь, и ссорилась с Ерофе- 
евым, когда он говорил ей: «И чего на месяц вперёд 
загадывать? Сама-то ты месяц протянешь?» 

В столовую было страшно заходить. Голодные 
люди вызывали у Марии жалость и раздражение. 
Она была так же голодна, как они, и редко позво- 
ляла себе съесть свою жалкую похлёбку, приходи- 
лось делить её с Андрюшей и мамой. В столовой 
Марию осаждали жалобами на обвес или невыполни- 
мыми просьбами накормить по талонам следующей 
декады. Она не имела права разрешить это. Да и что 
будут делать эти люди через несколько дней, когда 
у них не останется ни одного талона? Ей удалось 
уличить сестру-хозяйку в обвешивании столующихся. 
Она выгнала её из столовой, два дня хозяйничала 
сама, а потом упросила Сизова отдать в столовую 
Григорьеву. Старуха поворчала, нацепила на свою 
всё ещё мощную фигуру белый халат и принялась 
«налаживать всё с самого начала». Григорьева не 
могла кормить людей сытно, но стала кормить забот- 
ливее, и даже порции немного увеличились. Иногда, 
в нарушение всех правил, она отпускала какому-ни- 
будь особенно изнурённому человеку тарелку похлёб- 
ки без всяких талонов, и Мария не осуждала её, по- 
тому что тарелка похлёбки могла спасти человека, а 
у Григорьевой был зоркий глаз и честная душа. 

Сизов возложил на Марию ещё одну тяжёлую 
обязанность — следить, чтобы рабочие выходили на 
работу. Мария с утра обходила общежитие. Если она 
видела рабочего, лежащего на койке, или вяло по- 
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никшего возле трубы парового отопления, она при- 
саживалась к нему, стыдила, уговаривала, иногда 
приказывала, хотя особых прав на то и не имела. 
Почти всегда ей удавалось уговорить человека, по- 
тому что ослабели все, а работать было нужно — очи- 
щая пути, рабочие видели составы © хлебом, с горю- 
чим, с боевыми грузами, прибывающими с «большой 
земли». 


Хотя работа отнимала очень много сил, она бод- 
рила, наполняла существование смыслом. Домашним 
хозяйкам, старикам, больным нечем было отвлечься от 
голода и от горестных размышлений. Мария стара- 
лась всех пристроить к какому-нибудь делу, заста- 
вляла женщин убирать, мыть, наводить порядок. Они 
ругали её в глаза и за глаза, но Мария видела, что 
в глубине души они одобряют её требовательность. 


Почти все бани в городе закрылись. Люди ходили 
грязными, вшивели. 


В столовой был большой бак, нагревавшийся от 
плиты. Мария отделила в кухне угол и поставила там 
корыто. Вместе с Григорьевой она в несколько вече- 
ров выкупала в нём всех детей, а потом понемногу 
стала пускать взрослых. Когда чисто вымытый, бла- 
годушно улыбающийся истощённым лицом человек 
выходил из ванного закута и тут же присаживался у 
плиты, чтобы до конца насладиться теплом, Марии 
хотелось плакать. Но она сурово торопила: 

— Иди, иди. Помылся — искажи спасибо. 


А морозы всё крепчали. Тридцать, тридцать пять, 
сорок градусов показывал градусник, было жутко 
смотреть на коротенький столбик ртути, как бы сжав- 
шейся в предчувствии большой беды. 

Однажды вечером, зайдя в. общежитие, Мария 
увидела на Потолке быстро расползающееся тёмное 
пятно. Прислушалась и уловила приглушённое буль- 
канье воды. 


С быстротой, с какой уже никто не двигался в 
эти дни, она побежала наверх. Всда била из лопнув- 
шей трубы парового отопления. Мария дотронулась 
рукою до ледяной трубы: 

— Заснул, мерзавец! 
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И побежала в кочегарку. чтобы остругать Ерофе- 
ева и вместе с ним остановить воду. Дверь в коче- 
гарку, против обыкновения, была полуоткрыта и её 
внутренняя, влажная от испарений, поверхность успе- 
ла заиндеветь. Топка зияла чёрной дырой. У котла, 
скорчившись, лежал Ерофеев, прикрыв рукой лицо. 

— Ерофеев! — яростно закричала Мария, дёргая 
его за рукав. — Ерофеев, растяпа несчастная, ты по- 
нимаешь, что ты натворил! Ты понимаешь, что... 

Она остановилась на полуслове. Захолодевшая 
рука Ерофеева безжизненно отвалилась, открывая си- 
нее лицо с закатившимися глазами. 

— Ерофеич, что же ты... — прошептала Мария, 
боясь дотронуться до него. 

Она вздрогнула от резкого шороха. Ей показалось, 
что Ерофеев шевельнулся. Но это была крыса, боль- 
шая крыса, обезумевшая от голода. Крыса смело 
подскочила к белеющей на полу руке Ерофеева. 

— Люди! — закричала Мария. — Люди! 

Она хотела бежать, но ноги не слушались её. 
Крыса подняла морду, блеснув злыми глазами, и тоже 
не двинулась. 

— Люди! — еле слышно в последний раз крикну- 
ла Мария, чувствуя, что теряет сознание. 

— Ну, что тут стряслось? — раздался в дверях 
голос тёти Насти. 

Она шагнула в кочегарку, огляделась, цыкнула на 
крысу, наклонилась над Ерофеевым и потрогала его 
лоб и щёки. 

— Помер, бедняга, — сказала она и, с усилием 
согнув его руки, сложила их на груди. 

Затем заглянула в топку и вздохнула. 

— Вот ведь какую беду наделал, — сказала она, 
оборачиваясь к Ерофееву, — заморозил систему! Те- 
перь надо воду спускать, пока всё к чорту не разо- 
рвало. Мороз-то какой! Э-эх, миляга, и угораздило же 
тебя так неслышно помереть. .. 

Она без всякой брезгливости приподняла голову 
покойника и попросила: | 

— Марья Николаевна, возьмись-ка за ноги, отне- 
сём его пока в сторонку. Ты в этой системе пони- 
маешь или нет? 
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Постепенно отходя от пережитого ужаса, Мария 
принялась осматривать котлы, стараясь понять, как 
нужно «спускать» воду. 

— Ая ведь перетрусила, тётя Настя, — со стыдом 
призналась она. 

— Ещё бы! Я бы со страху померла, кабы тебя не 
было, — добродушно ответила тётя Настя. — Покой- 
ников я не боюсь, потому что умер человек — и всё, 
ничего тут такого нет. А от крыс яв мирное время на 
стол залезала. 


После долгих осмотров и обсуждений им удалось 
понять, как спускают воду. Но вода шла плохо, кое- 
где в трубах уже сбразовались ледяные пробки. 
Когда позднее пришли с работы рабочие, Мария по- 
звала Никонова на помощь. Она помнила Никонова 
бесценным работником, покладистым и умелым, и её 
тягостно поразил его угрюмый ответ: 

— Легко сказать: проверить систему! Тут два 
раза пообедать нужно, пока проверишь. .. 

— Я боюсь, как бы и водопровод не замёрз, — 
тихо сказала Мария и, не глядя на него, села на 
чью-то койку. 

От усталости и огорчения она уже не могла и не 
хотела ни проверять, ни бороться, ни двигаться. 
«А сама-то ты протянешь месяц?» —спрашивал Ерофе- 
ев недавно... Что она может сделать одна, когда всё 
вокруг леденеет, останавливается, умирает?. . 

— Ну, поползём, что ли? — прозвучал рядом не- 
громкий и насмешливый голос Никонова. — Паяльная 
лампа у тебя есть? 


Словно возвращаясь из небытия, Мария с трудом 
улыбнулась ему. Ноги были, как ватные, и всё кру- 
гом было, как ватное. И звуки, и движения, и краски 
казались вялыми, неопределёнными. Ступишь на 
пол — закачается. Возьмёшься за дверную ручку — 
уйдёт из-под пальцев. 

— Паяльная лампа в кладовой у тёти Насти, — 
как бы перекидывая мостик через пустоту, громко 
сказала Мария и ступила на пол. Мол не закачался. 
Взялась за дверную ручку — ручка повернулась под 
нажимом пальцев. 
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Они лазили половину ночи, проверяя трубы и про- 
гревая их, с каждым часом убеждаясь в том, что ну- 
жен ремонт серьёзный, длительный, непосильный. 
Когда в тёмный час перед рассветом они, поддержи- 
вая друг друга, добрели до общежития, оба знали, 
что спасли отопительную систему от полного разру- 
шения, но сегодня их усилия не помюгут — отопление 
выбыло из строя. 

Григорьева проснулась, когда Мария вошла в 
комнату: 

— Ну что? 

— Отоплению конец,— от отчаяния равнодушно 
сообщила Мария и села у печурки, прижав ладони 
к её остывающей стенке. 

— Возьми съешь, я тебе сэкономила, — Григорь- 
ева подтолкнула к ней миску, в которой было немного 
похлёбки. — Худо будет, если водопровод кончится. 

— Никогда больше не делай этого! — сказала 
Мария и стала есть. — А кончится, так будем воду 
вёдрами носить, в соседнем дворе есть, — всё тем же 
равнодушным голосом продолжала она. — Для сто- 
ловой наносим. Только с баней будет хуже. — Она 
обчистила ложкой миску и строго сказала: — А эко- 
номить для меня не смей. 

— Что делаю — то делаю. Шутка сказать, всю 
ночь по чердакам лазить! Ложись и спи. 

— Страшно мне,—вдруг тихо призналась Мария,— 
как же мне быть теперь? 

Григорьева не расслышала, и Мария была рада 
этому. 

Утром Мария написала записку Сизову, умоляя 
его притти. Записку она послала с Никоновым и до 
вечера ждала, полная уверенности и спокойствия, как 
будто приход Сизова мог что-либо изменить. 

— Не было сегодня Ивана Иваныча, — испуганно 
сказал Никонов, вернувшись с работы. — Не вышел... 

Они посмотрели друг другу в глаза и оба поту- 
ПИЛИСЬ. 

— А кто. же вместо Сизова заступил? 

—Я. 

На ночь Мария пошла домой. В комнате Марии, 
где жила теперь вся семья, топилась печурка, и при- 
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тихший Андрюша сидел перед топкой, вытянув к 
огню озябшие ручки. Задумчивый взгляд его не отры- 
вался от огня. 

— Солнышко моё, — исступлённо прошептала Ма- 
рия, села рядом и прижала его к себе. На этом не- 
понимающем, тёплом и доверчивом существе скре- 
щивались самые страстные её надежды и самые 
мрачные опасения. 

Утром, когда Мария шла на работу, два снаряда 
прогудели над головой, но Марии казалось, что они 
не имеют к ней никакого отношения — смерть от 
снарядов была теперь наименее вероятной смертью. .. 


— Водопровод замёрз, — встретили её новостью 
Григорьева и тётя Настя. Они возились у ворот, при- 
лаживая к детским санкам бочонок. 

— Куда вы? 

— На Неву. 

— А в соседнем дворе? 

— У них тоже стало... 

В этот день Мария два раза ходила на Неву. 
Было очень трудно спускаться самой и спускать сан- 
ки с бочонком по обледенелому скату, и ещё труд- 
нее было втащить полный водою бочонок наверх. 
На льду возле проруби стояла очередь, и Марию 
поразило, что никто не жаловался, а многие радова- 
лись, что живут возле реки, и жалели тех, кто 
живёт далеко. Возможность пользоваться водопрово- 
дом вычеркнули из сознания, как булто здесь были 
жители большой деревни. 


Мария ходила за водою в паре с Зоей Плетнёвой, 
и Зоя сказала громко, для всех: 

— Нам-то что! А вы себе представьте американ- 
цев с их небоскрёбами, если бы им пришлось воду 
таскать на семидесятый этаж. Сдались бы в два 
счёта! 

И вся очередь оживилась. Приспуская платки, 
закрывавшие рот и нос, женщины пытались шутить, 
и каждая шутка охотно подхватывалась. 


Вечером Никонов пришёл к Марии и прикрыл за 
собою дверь. Обмороженное, с запавшими глазами 
лицо его горело возбуждением. 
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— Что? — увидев это лицо, коротко спросила 
Мария и собрала все силы, чтобы сдержанно принять 
новую беду. 

Никонов положил перед нею листок, и Мария 
прочла: 


«Дорогой Никонов, свалило меня воспаление лёг- 
ких и больше ничего. Как поправлюсь, приду. Пока тебе 
олному крутиться. Лежу дома. Скажи Смолиной, если 
может, пусть доплетётся ко мне. Внушай всем нашим 
людям, что грузооборот на Ладоге увеличивается 
с каждым днём и очень важно держать пути в порядке, 
а то мы сами себе совьём верёвку. Продержаться надо 
ешё месяц, два. Но хлеба скоро ещё прибавят. Нико- 
нов, друг, помни, что нам с тобою нельзя ни умирать, 
ни унывать. Мы ещё поработаем вместе ка восстановле- 
нии всего, всего. 

Иван Сизов.» 


— Как у тебя дела? — спросила Мария тихо. 

Никонов так же тихо ответил: 

— Ничего. Двое сегодня не вышли. Остальные 
все ходят. Васильев сегодня работал, работал и 
упал. Думали — помер. Снесли его в дом, отогре- 
ли — ничего, отошёл. 

На следующий день Мария собралась в долгий 
путь — навестить Сизова. Застанет ли она его в 
живых? Худшей беды, чем болезнь, при нынешнем 
голодном истощении организма, нельзя было и при- 
думать. Устроить его в больницу? Но чем может 
помочь больница, когда в больнице тоже мороз и 
голод, больные лежат одетыми и не то что компрессы 
или банки — даже градусник страшно ставить! 

Сизов жил в первом этаже небольшого окраин- 
ного дома. Окна его комнаты были заложены кирпичом, 
бойница аккуратно застеклена, и над нею висела 
свёрнутая сейчас шторка затемнения. У жарко нз- 
топленной печурки возилась жена Сизова. В полу- 
мраке Мария не увидела самого хозяина, но именно 
его оживлённый голос встретил её: 

— Машенька! Вот молодец! Раздевайся, у нас 
тепло. 

Он лежал в постели, лицо его, освешённое отсве- 
тами огня, казалось розовым и более здоровым, чем 
было до болезни. Подсев к нему, Мария впервые 
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заметила, что волосы его почти так же белы, как 
наволочка, — раньше она никогда не задумывалась 
над тем, что этот крепкий и напористый человек 
стар. 

— Как тебе нравится мой блиндаж? — спрашивал 
он. —Я в нём и две блокадные зимы прозимую. 
Хозяюшка, покорми гостью. 

На столике рядом с постелью лежал бюллетень. 
Мария заглянула в него — двухсторонняя пневмония, 
температура 39,6. 

— Не разговаривай, Иван Иваныч, — попросила 
она. — Я тебе буду рассказывать наши новости, а ты 
не разговаривай, тебе нельзя. 

— Сперва покушайте, — сказала жена Сизова и 
подала ей тарелку студня, сквозь который просвечи- 
вали куски картошки и зелёные лапки укропа. 

— Господи, — воскликнула Мария, силясь отка- 
заться и всё-таки принимая тарелку. 


Дом Сизова казался ей теперь обителью благопо- 
лучия, она с удивлением смотрела на усталое, обтя- 
нутое кожей лицо хозяйки, на котором выступали 
несомненные признаки голодания. 


Студень, обильно поперченный и пахнущий отва- 
ренным сельдереем, имел странный привкус, незнако- 
мый Марии. Стараясь есть неторопливо и нежадно, 
Мария всё-таки слишком быстро опустошила тарелку 
и откинулась в кресле, разомлев от еды и тепла. 

— А теперь выпейте чаю. 


Сизова поставила перед нею красивую чашку с 
бледным чаем и, усмехнувшись, рассказала: 

— Сельдерюшку и всякую зелень я ещё осенью 
насушила. Второй голод переживаю, меня врасплох 
не застигнешь. А картошки я на фронте накопала, 
тогда разрешали — кто не боится. На ничейной зем- 
ле набрала, под огнём. А самый студень — это Ива- 
ну Иванычу спасибо скажите. Столярничать любил. 


Она вынула из ящика рабочего стола тёмные кри- 
вые плитки столярного клея. 

— А что ж? — вступил в разговор очень доволь- 
ный Сизов. — Клей из костей варят? Из костей. Так 
мы его обратно в кости превращаем. Вредного ниче- 
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го нет. Лизавета, заверни Маше парочку плиток, 
пусть дома сварит. 

Сизов выпростал из-под одеяла руки, чтобы вы- 
пить чаю, и Марию снова поразили истошённые, по- 
детски тонкие руки Сизова. Она не могла отделать- 
ся от ощущения, что в этом доме царит изобилие. 
Может быть, ощущение порождалось налаженностью 
голодного быта хозяев и тем, что вся обстановка и 
вид Сизова были противоположны тому, что она 
ожидала увидеть. 

Хозяйка закрыла трубу протопившейся печки, на- 
лила мужу второй стакан чаю, на минутку присела 
в кресло — и мгновенно заснула, склонив набок голо- 
ву. Весь её облик говорил о глубокой и бесконечной 
усталости. 

— Ну как у тебя, Маша?— шопотом спросил Сизов. 

Мария рассказывала подробно и точно, тем не- 
возмутимым голосом, который помогал легко при- 
нимать самые тяжёлые вести и оставлял в стороне 
все личные переживания. Иногда она улыбалась, 
вспоминая какие-нибудь забавные подробности пове- 
дения людей или шутки, вроде шутки по поводу аме- 
риканских небоскрёбов. 

— Такую блокаду, Маша, кроме советского че- 
ловека никто не выдюжит, — строго сказал Сизов. 
И, потянувшись вперёд, чтобы заглянуть в Глаза со- 
беседницы, вдруг спросил: 

— Тяжело тебе? 

— Ничего, — ответила Мария. 

— Не отчаялась ещё? 

— Нет. 

— Выдержишь, как думаешь? 

— Не знаю... Думаю, выдержу. 

— Отчего ты в партию не вступаешь, Маша? 

Вопрос был неожидан и странен. Сейчас, среди 
всеобщей беды, когда все вместе тянули общую лям- 
ку и все вместе отбивались от обшего врага, — ка- 
кое значение имело формальное членство в партии? 
И разве она работала не так же, как если бы носила 
в кармане партийный билет? 

— (Сейчас? — удивлённо возразила она. — Сего- 
ДНЯ?!. 
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Ей казалось бессмысленным и неловким подойти 
сегодня к таким же обессилевшим, изнурённым лю- 
дям, как она, к людям, знающим о ней всё так, 
как она всё знает о них, и вдруг сказать им: дайте 
мне анкету, я хочу подавать в партию... Будто это 
может что-то изменить, чему-то помочь! 

Но Сизов настаивал: 

— Когда ж ещё будет настолько кстати? 


И Мария поняла, что Сизов для этого разговора 
и вызвал её к себе, и ещё — что он торопится с этим, 
чуя приближение смерти. 

— Иван Иваныч, дорогой... — прошептала она, 
сжимая его горячую руку, — ты поправишься, всё 
наладится, тогда... 


Он недовольно высвободил руку и помолчал. Сип- 
лое дыхание его раздавалось в тишине, нарушаемой 
только редкими и далёкими орудийными выстрелами. 

— Вот, слушай меня, дочка. — Он впервые назвал 
её так, и в этом тоже было предчувствие смерти. — 
Я думаю выжить, но, сама знаешь, это сейчас муд- 
рено. Ты и Никонов — моя опора. Врать незачем — 
трудно будет ещё долго. Я боюсь за тебя, не отчая- 
лась бы... 

— Я и так не отчаюсь... разве в партийности 
дело? 

— Силы у тебя прибавится, Маша. 

Она напряжённо обдумывала его слова, пока он 
отдыхал от длинной речи. 

— Партийность сейчас вроде груза, — снова заго- 
ворил Сизов, и оттого, что он произносил каждое 
слово раздельно, с передышками, слова его звучали 
особенно веско. — Но груз этот такой, что не уро- 
нишь и сам не упадёшь. Чувствуешь себя, будто один 
за всё отвечаешь и всем людям один — поддержка. 


Мария видела, что он ещё не кончил, и сказала: 

— Ты передохни. Я подожду. 

— Ты добрая, — продолжал Сизов, передохнув. — 
Это для партийного человека нужно. Но есть добро- 
та — и доброта. Партиец должен быть и жесток, 
когда нужно. Вот я привёл людей пути чистить. 
Обувь у кого какая, одёжа тоже. Качаются люди. 
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А я им говорю: «Принимайся веселее. Работа лёгкая, 
это вам не землю копать». А какое там лёгкое, когда 
обыкновенная метла как чугунная — руки тянет! 
Вижу, бьются люди, а требую с них: вот тебе столь- 
ко-то метров — как хочешь, чтоб было сделано, иначе 
домой не пущу и талона на обед не дам. И не даю, 
коли не выполнит норму. Жестокость? А без неё мы 
все погибнем, и он первый свалится. Потому что 
нужно. Потому что иначе нельзя... Сможешь ты так? 

— Постараюсь. .. 

— И ещё тебе партийность прибавит зоркости. 
Вот ты о весне думала? Ты думала — благодать, теп- 
ло, ручейки. А ты ответственно подумай и пригля- 
дись, что за ручейки потекут. Не для испуга, а чтоб 
во-время опасность учуять. 

Он молча подышал, улыбнулся: 

— Вот тебе моё завещание, Маша. А только ско- 
рее всего я выживу. 
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Когда Кочарян вышел на улицу из ворот боль- 
ницы и морозный воздух проник в его лёгкие, он при- 
сел тут же, у ворот, на скамеечку и несколько минут 
сидел неподвижно, как человек, которому нужно от- 
дышаться. Это не было действие воздуха — он уже 
не раз гулял в больничном дворе. Это не была и сла- 
бость — он чувствовал себя здоровым. Но свобода, 
полная свобода на целые сутки, с которою он не 
знал, что делать, ошеломила его. 

Потом ОН медленно пошёл к своему бывшему 
дому. Тихо было на улицах — ни трамваев, ни машин. 
Только один грузовик обогнал его. Из-под наброшен- 
ной парусины торчали застывшие скрюченные руки и 
ноги. Сзади, утомлённо привалившись к трупам, си- 
дели рабочие с лопатами. Никто, кроме Кочаряна, 
не проводил глазами этот страшный грузовик. Люди, 
неуверенно ступая, глядели себе под ноги. 

Развалины его дома были присыпаны снегом. Ка- 
залось, уже века стоят здесь эти молчаливые обгло- 
данные ветром столбы, висят посеребренные морозом 
балки, глядят в пустоту дыры окон с вырванными 
рамами. 
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Он зашёл во двор через уцелевший проход, зава- 
ленный кирпичами. Две девочки, до глаз укутанные 
платками, вытаскивали из-под снега и камня расщеп- 
ленную балку. Когда они выпрямились, чтобы пере- 
дохнуть, ноги их дрожали. Кочарян подошёл и взял- 
ся за балку, но старшая девочка с воплем схватила 
его за руку: 

— Это наша! Наша! — закричала она. 

Кочарян покосился на девочку и продолжал тя- 
нуть балку. Девочка отступила. 

— Да, ну потяни здесь, глупая! — мирно ска- 
зал он. 

Девочки послушно тянули, как он им приказывал, 
поглядывая на него со страхом и надеждой. 

Высвободив балку, он спросил сердито: 

— Далеко вам тащить? 

— Через улицу, — всё ещё не веря до конца не- 
ожиданному помощнику, сказала старшая девочка. 
Вторая так и не произнесла ни одного слова. 

— Ну, тащите! 

— ОЙ, спасибо вам, дядя! — сказала всё та же 
девочка. 

А вторая вдруг заплакала и стала привязывать 
балку к саночкам. Кочарян отвернулся и стоял, не 
глядя и не двигаясь, пока девочки не исчезли в про- 
ходе. 

Он нашёл вход в убежище — раньше там был 
дровяной сарай. Когда он женился на Кате, он купил 
дрова и сам складывал их в сарае, очень гордый пер- 
вым хозяйственным приобретением, а Катя сбрасывала 
поленья в окно сарая и, щурясь на солнце, улыбалась, 
стараясь разглядеть своего Левона в тёмном провале 
окошка. Теперь окна были заложены кирпичами. 
Дверь была разбита ударами топора, потолок над 
нею осел. Кочарян шагнул в полумрак подвала и оста- 
новился — так это здесь укрывалась Катя со Стаси- 
ком?.. Здесь был её последний горький приют?. . 

— Надо итти, — громко сказал Кочарян, но пошёл 
бесцельно по двору, как арестант на прогулке — 
кругами, по своим же следам. 

Женщина вышла из дворового флигеля, внима- 
тельно оглядела Кочаряна и не спеша подошла: 
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— Вы или не вы? — спросила она и покачала го- 
ловой, должно быть потому, что все стали сейчас не- 
похожи на самих себя, да и память ослабела, всё 
спутывает. .. — Муж Кати... или обозналась? 

— Да, —с дикой надеждой крикнул Кочарян. — 
Да, да! Что вы знаете? 

Женщина кивнула на развалины и промолчала. 
Лицо её поскучнело — она, наверное, жалела, что за- 
теяла ненужный и тяжкий разговор — ведь не вернешь 
и не поможешь! 

— Стасик в Доме малюток, вам ведь писали? — 
наконец, сказала она и приблизила лицо к лицу Ко- 
чаряна. — Там хоропю! Мне одна женщина рассказы- 
вала, там кормят... будто даже белый хлеб на само- 
лётах привозят... и молоко консервированное... Она 
сама там работает, зачем ей врать?.. Каши дают по 
целой тарелке... 

— Катя... дома была? 

Женщина досадливо поморщилась — смерть на- 
скучила ей. 

— Не спустилась она в убежище, вот и прида- 
вило, — безжалостно сказала она. — С ребёнком раз- 
ве можно лениться вниз итти? 

Кочарян живо представил себе Катю, сонную и 
усталую, как она проводит слабой рукой по лбу и 
светлым волосам и говорит сама себе: «не могу я 
итти. ..» и опускается на кровать, прижав к себе Ста- 
сика и прислушиваясь к выстрелам с равнодушием 
смертельной усталости... Мрачное отчаяние овладе- 
ло им оттого, что она, оказывается, могла бы и уце- 
леть, если бы спустилась в убежище. .. 

— Где её похоронили? — спросил он. 

Женщина с осуждением поглядела на него и по- 
качала головой: 

— Неужто ты пойдёшь? Ведь пешком! Тут и по- 


койника не довести... на улицах бросают... Ну, 
куда ты пойдешь? Зачем? Да и, знаешь, на кладбищах 
сейчас... Не ходи! — решительно закончила она и 


пошла, не прощаясь, к подворотне. 
— Где её похоронили? — крикнул вслед Кочарян. 
— Господи! — раздраженно воскликнула женщина, 
оборачиваясь. — Я же тебе говорю... — Она увидела 
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горящие глаза Кочаряна и быстро проговорила: — На 
Волковом, милый, на Волковом... — и почти побе- 
жала через проход. 

До кладбища он шёл больше часа, и чем ближе 
подходил к нему, тем чаще нагонял и оставлял позади 
пешеходов, впряженных в саночки, с покойника- 
ми, спелёнутыми туго и умело простынями, одеялами, 
кусками ситца и рогож. Покойники сперва казались 
ему детьми — потом он понял, что худоба сделала 
их меньше, суше. Тащили санки почти исключительно 
женщины. Походка их была строгой, упрямой, 
лица — каменными. 

На улице, ведущей к кладбищенским воротам, по- 
ток саней стал густым. У ворот с двух сторон штабе- 
лями лежали трупы, частью уже занесённые снегом. 
Некоторые были в пальто, в шапках, и позы их были 
мучительно зябкими — видимо, шёл человек и присел 
на снег, не в силах итти дальше, сжался в комок, 
пытаясь согреться, да так и умер. Некоторые лежали 
в одном белье, раскинув руки, оскалив жёлтые десна, 
с выражением ужаса в глазах, увидевших смерть. 
У иных лица были спокойные и просветлённые. 

Кочарян видел много смертей на фронте, он не 
раз горевал над убитыми товарищами, — но никогда 
смерть на фронте не будила в нём такого скорбного 
отчаяния, такой ожесточённой ненависти к врагу, та- 
кой ярости и жажды мести. 

Он не пошёл справляться в конторе, где похоро- 
нена Екатерина Кочарян. Сейчас это казалось ему 
нелепостью и почти оскорблением для тех, кто ле- 
жал здесь, в пальто и в белье, в свивальниках и ро- 
гожах, — разве они меньше, чем Катя, заслужили 
достойной МОГИЛЫ? 

Он низко поклонился сухим, промёрзшим покой- 
никам и побрёл обратно. Теперь санки с трупами 
плыли ему навстречу, и глаза его встречали утом- 
лённые глаза женщин. Потом сумерки скрыли от него 
лица встречных, а сердце его устало от муки, и мыс- 
ли его впервые обратились к тому, кто жив и должен 
жить, — к сыву Анастасу, к Стасику. 

Он пришёл к Дому малюток в полной темноте. 
Не найти было ни калитки, ни крыльца. Он долго 
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плутал вокруг дома, пока не раскрылась дверь, про- 
пуская кого-то. 

— Гражданка! — обрадованно выкрикнул он, под- 
бегая к тёмному силуэту женщины. Силуэт метнулся 
назад к двери, молодым звонким голосом вскрикнул: 

— Кто здесь? 

Страх женщины мучительно поразил Кочаряна. 

— Левон Кочарян, боец Красной Армии, — сказал 
он как можно мягче, — мне сына повидать... в Доме 
малюток. .. 

Женщина молча впустила его в освешённую све- 
чой переднюю и сама вошла за ним. Она вниматель- 
но осмотрела бойца, стоявшего перед нею, и вдруг 
светло улыбнулась. 

— Вы... Стасика отец? 

Они смотрели друг на друга. Тёмные глаза Коча- 
ряна медленно заполнились слезами. 

— Дети спят... — сказала женщина, — не сооб- 
ражу я, что с вами делать. .. 

— Мне посмотреть, — прошептал Кочарян. 

Женщина без слов ушла. Вернулась с другой 
пожилой, подтянутой женщиной в белом халате. 

— Вот Анна Константиновна. . 

— А завтра вы не можете притти? — спросила 
Анна Константиновна. — Дети спят... в спальню вхо- 
дить не полагается... 

— Мне посмотреть, — повторил Кочарян. 

— Пойдёмте,—решительно сказала Анна Констан- 
тиновна и дала ему халат. 

В белой спальне рядами стояли кроватки. Стасик 
спал, выпростав Из-под одеяла полные ручки и чуть 
улыбаясь. Длинные чёрные ресницы отбрасывали тени 
на раскрасневшиеся щёки. Этот несомненно здоровый 
и благополучный детский облик был самым порази- 
тельным из всего, что видел в тот день Кочарян. 

Они простояли так долго. У женщин на лицах, 
скудно освещенных свечой, бродили странные, то 
горделивые, то скорбные улыбки. Стасик глубоко 
вздохнул и повернулся на бок, подложив ладонь под 
щеку. Кочарян побледнел — так спала Катя, щекою 
на ладони, а по утрам на щеке иногда оставалась 
примятая во сне морщинка. 
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Низко склонив голову, Кочарян повернулся и на 
цыпочках пошёл к двери. Женщины за ним. В перед- 
ней они все сели, и Анна Константиновна вдруг на- 
чала неудержимо рассказывать, как привезли Стаси- 
ка, как она долго возилась с его придавленными 
ножками, как он был сосредоточенно молчалив, как 
на вторую неделю он впервые вышел из оцепенения, 
обрадовавшись бубну... Молодая изредка вставляла 
слово, напоминая о чём-нибудь, что забыла Анна 
Константиновна, и смотрела на Кочаряна с жадным 
вниманием. Это было их вознаграждением за упор- 
ный труд — рассказать отцу, как они выходили его 


ребенка. 
Когда они кончили рассказывать, Кочарян встал. 
— Спасибо вам, матери... — сказал он. 


Младшая вытерла слёзы и спросила: 

— Куда же вы пойдёте сейчас? 

— Пойду, — неопределённо ответил Кочарян. 

— Вы приходите с утра, повидать Стасика, — 
сказала Анна Константиновна. 

— Выйдём вместе, — предложила молодая. 

Когда они вышли, она переспросила: 

— Куда же вы пойдёте ночевать? 

— Не знаю, — признался. Кочарян. — В город да- 
леко. 

— Пойдёмте ко мне, — сказала женщина, — я 
здесь неподалёку живу... Невесело у меня... да 
ведь что жЖ?.. 

Он пошёл. Эти грустные слова сделали их отно- 
шения простыми. Дома она бережно чиркнула спич- 
кой И засветила коптилку. Маленькая комната была 
опрятна, — видно было, что хозяйка боролась и с ко- 
потью, и с дымом. Но когда она от коптилки зажгла 
лучины и сунула их в печку, набросав сверху сы- 
рых полешек, дым вырвался в комнату и поплыл в 
морозном воздухе. 

— Сейчас вытянет. Я чайник поставлю, — сказала 
женщина и ушла с чайником на кухню, оставив Коча- 
ряна у печки. 

Потом она позвала его: 

— Помыться хотите, товарищ? Идите сюда, я 
вам полью. .. 
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Он пошёл на скудный свет. В дверях кухни она 
неожиданно замялась: 

— Постойте здесь... Я сюда вынесу... 

Она выставила в коридорчик ведро, принесла ков- 
шик воды. Полила ему. Потом они сидели у печки, 
слушая, как поёт, закипая чайник. Кочарян не ел 
с утра, с госпиталя, но и сейчас ему хотелось только 
пить, так пересохло у него во рту. 

— Лёля меня зовут, — сказала женщина, — так 
уж все дети называют — тётя Леля, и взрослые 
тоже... 

— Муж... на фронте? — спросил Кочарян, заме- 
тив на стене фотографию военного. 

— Мужа убили в ноябре под Колпином, — при- 
вычно спокойно ответила она. 

— И родных у вас... никого? 

Она опять замялась, затем отрицательно покачала 
головою. 

К чаю он вынул хлеб из кармана шинели, Лёля 
нарезала промёрзший хлеб мелкими ломтиками и лов- 
ко подрумянила их на печурке. В комнате стало теп- 
ло. Разморенный теплом и усталостью, Кочарян мол- 
ча ел хлеб и пил кипяток, разделив с Лёлей кусок 
сахара. Она смущённо взяла сахар, но от хлеба уп- 
рямо отказывалась. 

— Ложитесь, — сказала она, постелив ему по- 
стель. 

Кочарян долго лежал, растревоженный и почти 
больной от всего, что видел и пережил за день. Ко- 
нечно, в госпитале он слышал много рассказов о том, 
как живёт осаждённый город. Но то, что он увидел, 
потрясло его простотой и суровостью. Город страдал 
без жалоб и без слёз. 

Утром Лёля разбудила его. Снова горела коптил- 
ка, но в окно, освобождённое от маскировочной зана- 
веси, уже пробивался тусклый зимний рассвет. 

— Мне на работу пора, — объяснила она. — Вме- 
сте пойдём? 

Когда он умывался в коридорчике, Лёля второпях 
оставила его одного. Дверь в кухню была открыта, и 
он заглянул туда по странному побуждению — у него 
осталось в памяти, что Лёля, замявшись, не хотела 
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впустить его в кухню. На кухонном столе, тесно при- 
жатые друг к другу, лежали два старика — мужчина 
и женщина. Руки их были заботливо сложены на гру- 
ди, головы покоились на подушке. В застывшие 
пальцы были вложены веточки цветов — белых цве- 
тов, какими украшают подвенечные платья невест. 

— Это мама и папа, — раздался за спиною Коча- 
ряна дрогнувший голос. — Я думала, вам будет не- 
приятно ночевать. 

— Вы не можете похоронить? — шопотом спро- 
СИЛ ОН. 

— Послезавтра у меня выходной, похороню, — 
сказала она. — Пойдёмте. 

Ему пришлось ждать в передней, пока дети умы- 
вались и завтракали. Гомон детских голосов доно- 
сился из столовой, и беспечность их показалась Коча- 
ряну такой же нереальной, как улыбка на лице спя- 
щего Стасика. 

Дети перешли в игральную комнату, и Кочаряну 
разрешили войти. У него перехватило дыхание, когда 
он вошёл в комнату, полную маленьких детей, и не- 
сколько детских голосков восторженно крикнули: 

— Папа! 

Какие-то худенькие, бледные мальчики и девочки 
бросились к нему и остановились в нескольких ша- 
гах, внимательно вглядываясь в незнакомого воен- 
ного. Они все, должно быть, уже не помнили, как 
выглядят их. папы, но знали твёрдо, что папа вот та- 
кой в военном... Стасика он не узнал — в незнако- 
мом вязаном костюмчике с нагрудником, по-новому 
подстриженный, он медленно подходил, вцепившись 
в руку тёти Лёли. Он был бледнее и худее, чем по- 
казался ночью, но младенческая пухлость и жизнера- 
достность остались. 

Как и большинство детей, окружавших его, Ста- 
сик уже не помнил дома, не помнил семьи, и мир для 
него был ограничен Домом малюток, его нянями и 
воспитательницами, его садом и воротами на улицу, 
куда не пускают. Но другие дети закричали «папа»,— 
о том, что придёт папа, ещё в постели узнал он от 
тёти Лели, и он шёл к нему, как к нНеизбежному, 
слегка пугающему и всё же, наверно, хорошему, по- 


919 


тому что слово «папа» произносилось всеми особым, 
торжественным и радостным тоном. 

Кочарян подхватил его, прижал к себе и выбежал 
с ним из комнаты, чтобы не заплакать при всех. Но 
мальчик вдруг сам заплакал, и Лёля догнала их и 
шепнула: 


— Дайте ему сахару. .. 


Они сидели в пустой спальне, Кочарян держал 
сына на коленях и молчал, а сын разглядывал испод- 
тишка непонятного человека, называемого папой, 
сосал сахар и тоже молчал. Вдруг какая-то тень 
прошла по его младенческому лицу, он прижался 
к гимнастёрке отца и отчетливо сказал: 

— Мама! 

И тогда Кочарян, обезумев от горя, начал цело- 
вать его, прижимая к себе, и говорить ему, что кон- 
чится война и они будут жить вместе, и будет много 
сахару и конфет, и они поедут в Армению, где 
растут большие персики, болыцие яблоки, большие 
груши, сок так и брызнет под зубами, и небо там си- 
нее, и погода тёплая, и Стасику будет очень хоро- 
шо... Стасик не понймал и половины слов, но слу- 
шал обещающий ласковый голос и что-то вспоминал, 
что-то в нём оживало и радовалось... А когда отец 
замолк, он — доверчиво и уже совсем освоившись — 
стал рассматривать и дёргать ремень, пуговицы, пет- 
лицы, и в глазах его светилось мальчишеское извеч- 
ное любопытство ко всему военному. 


Настало время уходить. Кочарян снёс мальчика 
в игральную комнату, и ребята снова сгрудились во- 
круг него и Стасика, молча и завистливо наблюдая. 
Кочарян долго помнил именно эти завистливые, стро- 
гие детские взгляды. Шагая по бесконечной белой 
дороге к центру города, мимо изнурённых людей, 
мимо развалин и молчаливых, заиндевевших домов, 
он впервые подумал, что кусочек детской жизни, ко- 
торую обошла смерть, это тоже страдающий и вою- 
ющий Ленинград, взывающий о возмездии. 

И ему стало по-новому, до конца ясно, чтб он бу- 
дет делать на фронте. Всё, чем дышала страна, что 
страстно повторяли его товарищи и политруки на бе- 
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седах, и газеты, что говорил он сам себе, борясь со 
смертью на госпитальной койке, всё, о чём без слов 
кричали ему вчера и сегодня улицы и люди Ленин- 
града — всё это сейчас пронзило его сознание и по- 
трясло его. И тогда из глубины души, воспринявшей 
с колыбели горячие чувства своего народа, из-под на- 
Пластований культуры, знаний и выработанных поня- 
тий поднялось, будто из глубины веков, старинное, 
смертельно-страстное чувство родовой мести — ни 
один враг не должен остаться жив, Ни один не будет 
прощён... И, ещё не получив боевого оружия, Коча- 
рян стискивал пальцы, будто винтовка привычно лег- 
ла между ними. 
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После утомительного, беспокойного дня Люба 
мечтала сразу лечь спать за ширмою в кабинете 
мужа, где они оба теперь жили, но ещё за дверью 
услыхала голос Левитина и секретаря райкома Пего- 
ва. Мигающий свет керосиновой лампы освещал по- 
старевшее, озабоченное лицо Владимира Ивановича 
и худое с тёмными впадинами на шеках, нервное 
лицо МЛевитина. Пегов сидел в глубине комнаты 
в кресле, загораживаясь от света газетным листом — 
от переутомления у него болели глаза. 


— А чаю без меня выпить и не догадались, — 
сказала Люба огорчённо, подбрасывая дров в печур- 
ку и ставя чайник на огонь. — Тоже директор! Ника- 
кого гостеприимства! 


— Мы тебя ждали, Соловушко, — Владимир Ива- 
нович подошёл к ней и с жалостью погладил её по 
худенькой спине с выпирающими лопатками. — УСс- 
тала? 

— Устала, — призналась Люба и присела у печки, 
прикрыв глаза. — Начали разбирать на дрова раз- 
бомблённый склад. Одну доску трое человек отди- 
рают и отодрать не могут... — Она открыла глаза 
и быстро, насмешливо улыбнулась: — Лиза Кружкова 
говорит: «очень крепкие гвозди». А причём тут 
гвозди? Люди стали слабые, а гвозди как гвозди... 


Чайник тоненько засвистел, потом заурчал, закипая. 
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— А постельное бельё ты мне достань, — строго 
сказала Люба. — Как хочешь, достань. Хоть одну 
смену на пятьдесят коек. 

— Вот тебе и начальница для стационара, — 
сказал Пегов, отбрасывая газетный лист и переходя 
к печурке. — Чего мудрить, Владимир Иванович? 
Ищешь, ищешь, десяток мужиков перебрал, а канди- 
датура у тебя под боком и уже трясёт тебя, дирек- 
тора, чтобы быстрее поворачивался. Постельное бельё 
придётся достать, а? 

Левитин с интересом смотрел на покрасневшую 
Любу. 

— Справитесь? 

— Ой, не знаю. И я что-то не пойму — почему 
меня? 


— А почему не тебя? — спросил Пегов. — Знать 
тебя на заводе — знают; что ты не воровка — увере- 
ны; что ты из директора всё, что нужно, выколо- 
тишь — можно не сомневаться. Заинтересована ты 
стационаром? Безусловно! Так чем же ты не на- 
чальник? 


— Я бы лучше помогала, чем „могу, а чтоб на- 
чальником другой был, — сказала Люба испуганно. — 
Там ведь и продукты, и нормы, и отчётность. .. 

— А для чего тебя в школе учили? Считать не 
умеешь? Эка страсть — отчётность! Смотри, чтоб лю- 
дей не обделяли, не обвешивали, чтоб кормили вкус- 
но и ухаживали за ‘ними с душой — вот. и будешь 
справляться. А ответственности бояться — так какая 
же ты ленинградка? 


— Ничего я не боюсь, — проворчала Люба. — 
А только помогать надо делом. Сколько дней я о 
постельном белье твержу? 

— Ты ж понимаешь, постельное бельё всё в гос- 
питалях. .. 

— Будет постельное бельё — соглашусь, не бу- 
дет — ищите другого, — сердито сказала Люба. — 
Я позориться не буду. 

Подумав, она добавила, обращаясь к Левитину: 

— И устраивать всё будем силами бытового от- 
ряда, и повара сами разыщем, и персонал. В таком 
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деле надо знать, с кем работаешь. Ошибаться тут не- 
когда. 

Она налила всем чаю, пристроилась на диване, 
поставив рядом стакан, блаженно откинула голову 
на мягкую спинку дивана — да так и заснула мгно- 
венным, глубоким сном. 

Владимир Иванович прикрыл её одеялом, расте- 
рянно постоял над нею, мечтая увести из кабинета 
Левитина и Пегова, но не решаясь это сделать, так 
как они пришли по делам и комната эта была слу- 
жебным кабинетом. Люба вздохнула во сне, подо- 
брала ноги на диван и легла поудобнее. Владимир 
Иванович принёс из-за ширмы подушку, подложил её 
под голову жены и на цыпочках прошёл к печке, где 
тихо сидели его товарищи. 

— Я категорически против её назначения, — ска- 
зал он, упрямо пригибая голову и ни на кого не 
ГЛЯДЯ. 

— Почему, Владимир Иванович? — укоризненно 
спросил Пегов. 

— Потому что у неё нет ни опыта, ни деловой 
сноровки... — веско начал Владимир Иванович, но 
оборвал свою речь на полуслове, болезненно помор- 
щился и сказал совсем другим, жалобным голо- 
сом: — Я, кажется, себя не жалею... И никогда не 


просил чего-нибудь для себя... А сейчас я прошу. 
Я хочу сберечь женщину, которая мне... которую 
я...— ]Ицо его дрогнуло. Он преодолел волнение 


и докончил резко, почти зло: — Можете смеяться, 
осуждать, но я её люблю и хочу её сберечь. Пусть 
это эгоизм, слабость — что ж, я готов признаться 
в этом! 

Наступило неловкое молчание. Пегов вытащил 
кисет, все трое взяли из кисета табак и старательно 
свернули папироски. Прикурили от уголька. Три дым- 
ка струйками тянулись вниз, к топке, и заползали 
в неё, обвивая приоткрытую дверцу. 

— Что ж тут смеяться или осуждать, — задумчи- 
во сказал Пегов. — Большое чувство всегда вызы- 
ваег уважение... и даже зависть. Твоя Соловушко 
достойна большого чувства... Но почему’ же ты, 
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Владимир Иванович, хочешь принизить её, а не под- 
НЯТЬ? 

— Мудрено говоришь. Не’ понимаю, — буркнул 
Владимир Иванович. 

— По-моему так: если любишь человека, хочешь, 
чтобы он развернулся во всю свою силу... Люба де- 
вочка, но в ней горят талантливость и энергия. Она 
ещё очень мало сделала в жизни, но может она 
очень много. Зачем же искусственно ограничивать её? 

— Я знаю одно, — пылко сказал Владимир Ива- 
нович, — она похудела так, что косточки торчат, на 
ней лица нет, она, только придёт, засыпает, как уби- 
тая. Стационар съест остатки её сил. Для неё, с её 
впечатлительностью, это будет страшная, изматыва- 
ющая работа, потому что ей придётся выхаживать 
истощённых, полумёртвых людей, возиться с дистро- 
фиками, у которых голодные поносы, раздражитель- 
ность, мнительность, капризы... 

— И это будут, вместе с тем, лучшие люди тво- 
его завода, — тихо докончил Пегов. — Люди, кото- 
‘рых надо спасти, сохранить во что бы то ни стало. 
И которых она спасёт и сохранит, потому что они ей 
дороги, она росла среди них, и они её любят. Пото- 
му, наконец, что она уже сейчас, добровольно, ни от 
кого не получив поручения, хлопочег о постельном 
белье для них, о дровах, о свете... 

Владимир Иванович вскочил, заходил по кабине- 
ту, потом остановился перед Пеговым, возмущённо 
вскинув голову. 

— Демагогия! — воскликнул он. — Ты хочешь ме- 
ня прижать к стенке нелепым противопоставлением: 
твоя жена может спасти людей твоего завода, а ты 
приносишь этих людей в жертву своему эгоистиче- 
скому желанию сохранить жизнь жены. Но ведь 
свет клином не сошёлся на ней. Я сам сделаю и уже 
делаю всё, чтобы сберечь наши кадры, ты меня ни 
в чём не можешь упрекнуть! О стациоваре я загово- 
рил первый, я буду сам помогать ему повседневно, 
и делать из меня себялюбца и эгоиста. .. 

— Кто вас обвиняет, Владимир Иванович? — мяг- 
ко сказал Левитин. — Но вы должны посмотреть на 
вашу жену глазами стороннего человека... хоть на 
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минуточку сумейте это! Вы увидите, что вы её хо- 
тите лишить не только самого трудного, но быть мо- 
жет и самого прекрасного подвига её жизни. 

— Я хочу сберечь эту её жизнь, — с горечью ска- 
зал Владимир Иванович и отвернулся от собеседни- 
КОВ. 

Взгляд его остановился на лице жены. Печать 
огромной усталости лежала на её худеньком, почти 
детском лице. 

— А я знаю другое, — так же мягко, но с увле- 
чением заговорил Левитин. — Сейчас человека можно 
сберечь только одним способом — живым делом, 
чтобы вся его энергия пришла в движение, чтобы 
ему страстно хотелось делать. Потому ещё и 
страшна остановка завода, что энергия людей оказа- 
лась ненужной, повисла в воздухе. Поглядите хотя 
бы на Григория Кораблёва. Не поручи мы ему сей- 
час это дело с топливом, он помер бы с тоски. 

— А Курбатов? — подхватил Пегов. — Вепомни, 
Владимир Иванович! В первый же день остановки за- 
вода он к тебе пришёл с идеей собрать по заводу 
весь лом, все отходы, чтобы потом, когда дадут ток, 
не затёрло с металлом. И ты сам тогда сказал 
ему — организуйте да поскорее. Потому что чело- 
веку нужно было дать цель жизни. Верно? 

— А Солодухин, как узнал, что завод останавли- 
вается, заплакал... — продолжал Левитин. — Теперь 
и на завод не ходит. Свалился. 

Владимир Иванович нервно потянулся за табаком. 
Лицо его выражало упрямство и досаду. Он не при- 
знавал себя убеждённым, но понял, что приостано- 
вить назначение Любы не может — и не только 
потому, что секретарь парткома и секретарь райкома 
ополчились против него, но и потому, что сама Люба 
станет на их сторону. И он жалел, что разоткровен- 
ничался попусту. 

— Университет! — неожиданно воскликнул Пегов 
и задумался. Яркие отблески огня освещали его осу- 
нувшееся лицо и воспалённые глаза. Вопреки пере- 
утомлению, во всём его облике и в какой-то внутрен- 
ней, почти незаметной улыбке проявлялись жадный 
интерес и любовь к жизни, к людям, ко всему тому, 
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что раскрывает перед ними время. — Да. Универси- 
тет! — повторил он с удовольствием. — Такую науку 
мы теперь изучаем, какую в обыкновенном универси- 
тете не изучишь. Науку понимания людей и руко- 
водства ими. 

— Дорога цена такого обучения, — буркнул Вла- 
димир Иванович. | 

— Тем более важно овладеть ею, чтобы цена оку- 
пилась пользой, — заметил Левитин. — Есть сейчас 
такая искренность и честность отношений между 
людьми, которую надо сохранить. И такая нетерпи- 
мость к бюрократизму, к формалистике, к казёнщине, 
которую тоже надо сохранить. Так было, наверное, 
в восемнадцатом году, когда вступить в партию для 
человека значило — итти на фронт, на линию огня... 

— Я лично научился верить в способности и ини- 
циативу самого рядового человека, — медленно заго- 
ворил Пегов, видимо, тут же продумывая и обобщая 
то новое, что раскрылось ему. — Научился видеть 
скрытые возможности человека. Вот — с выдвижением 
кадров. Слов нет, и до войны выдвигали. Но по 
теперешней военной мерке — слабо, робко... Богаты 
были, что ли? 

— А, конечно, богаты! — оживлённо вступил в 
разговор Владимир Иванович, радуясь его новому 
направлению. — В первые дни, когда народ в армию 
пошёл, мы ведь за голову хватались. А потом сколь- 
ко людей выдвинули! Да тот же Курбатов. Ходил 
себе молодой инженерик, работал с огоньком, но ни- 
каких таких организационных талантов за ним не 
замечалось. А поставили начальником сборки — гля- 
дите, каков оказался! 

— Вот мы Левитина выдвинули, — продолжал Пе- 
гов. — Ведь как было. Пришёл он ко мне из госпи- 
таля, время смутное, людей нету, посмотрел я на 
него и подумал: фронта он понюхал, хочет танки де- 
лать, понимает, как они нужны... а что, если по- 
слать его секретарем парткома натанковый, пусть своё 
понимание всему коллективу передаёт. А раньше разве 
бы я решился молодого, неопытного — так смело вы- 
двинуть? Да ещё на такой заводище!.. В анкету 
много смотрели. Номенклатура! Кадр! Бывало — чис- 
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лится у тебя в кадрах какой-нибудь неповоротливый 
дядя со стажем, ты его и на бюро стегаешь, и с гла- 
зу на глаз с песочком протираешь, а всё он у тебя 
кочует из организации в организацию. Провалиться— 
не проваливается,но и радости от него никакой нету... 
А теперь у меня на девяносто процентов новые люди 
работают, и при отборе один критерий: способен че- 
ловек, с душой берётся — значит, двигай его да по- 
могай, чтоб развернулся во-всю. 

— А женщины? — подхватил Левитин и оглянул- 
ся на мирно спящую Любу. — Я теперь на наших 
женщин во всех делах опираюсь. Сила! 

— Сталин нам об этом давно сказал, — напомнил 
Пегов. — Да что скрывать, мы все думали: мужчине 
поручишь — как-то спокойнее. А теперь женщины за- 
метнее стали, вот и убедились. А они доверие ценят, 
уважение ценят. Я теперь как делаю? Подходит ко 
мне на швейной фабрике работница и со злостью 
такой жалуется, что в хлебном ларьке — обвесы, во- 
ровство, очереди. Спрашиваю директора: хорошая 
работница? Хорошая, отвечает, только беспокойная. 
Ну, говорю, давай воров выгоним, а её поставим 
в хлебный ларёк, пусть своё беспокойство на благо 
людям расходует. 

— Ну, и как? — полюбопытствовал Владимир 
Иванович. 

— А вот так ‘же, как с твоей Соловушкой, — доб- 
родушно пошутил Пегов. — И постельное бельё бу- 
дет, и отчётность, и стационар образцовый на весь 
район. А у той и порядок, и очередей меньше, и щу- 
меть перестала, а всё весы проверяет — чтоб не 
врали. 

— Что тут обо мне говорят, пока я сплю? — под- 
нимаясь и протирая сонные глаза, спросила Люба и 
нежно улыбнулась Владимиру Ивановичу, вскинув- 
шемуся навстречу её голосу. — Я что-то всё перепу- 
тала... Приснилось мне или вы в самом деле решили 
меня в стационар назначить? 

— Да ты уж сама себя назначила, — пробурчал 
Владимир Иванович, выплескивая её остывший чай и 
наливая ей горячего. — Постельное бельё! Постель- 
ное бельё!.. 
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— А неужели их на голые матрацы положить? — 
возразила Люба и с наслаждением отхлебнула горя- 
чего крепкого чаю. 


Помещение для стационара было предоставлено 
в одном из бомбоубежищ, где отсутствие дневного 
света возмещалось безопасностью во время артил- 
лерийских обстрелов. Люба вместе с комсомольцами 
бытового отряда побелила там стены и потолки, 
вместе с монтёрами провела электричество, вместе с 
печниками сложила несколько печек. В любой ра- 
боте она участвовала сама, так как не умела коман- 
довать другими и хотела, чтобы всё делалось бы- 
стро. Сотрудников она подобрала из заводских ЛЮ- 
дей, главным образом из комсомолок, активно рабо- 
тавших в бытовом отряде. Эти отряды возникли в те 
дни по всему Ленинграду. Тысячи девушек и под- 
ростков ходили по домам, навещая больных, одино- 
ких, беспомощных людей и помогая им так, как по- 
могли бы более здоровые и сильные духом близкие 
люди, — носили воду, добывали дрова, получали по 
карточкам хлеб. Устраивали больных в больницы, 
хоронили умерших. Обогревали, обмывали и сдавали, 
в детские дома осиротевших ребятишек... Члены 
бытовых отрядов не получали ни дополнительного 
питания, ни вознаграждения. [о зову сердца, по 
долгу совести вышагивали они, голодные и замёрз- 
шие, по улицам и дворам, по бесконечным чужим 
лестницам — из дома в дом, из этажа в этаж, из 
квартиры в квартиру. Люба сама работала в завод- 
ском бытовом отряде и знала, что на членов его 
МОЖНО ПОЛОЖИиТЬСЯ. 


Труднее всего было с ванной и освещением. 
Бригада монтёров, в которой Люба продолжала рабо- 
тать, сумела обеспечить свет. Маленькую динамо- 
машину, которую все по-домашнему называли «дви- 
жок», приводили в движение с помощью грузовика- 
газогенератора. Грузовик приподняли так, чтобы 
свободно вращающееся заднее колесо с надетым на 
него шкивом служило трансмиссией для «движка». 
Возни с ЭТОЙ своеобразной электростанцией было 
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много — долго не могли подобрать шкив, шкив сле- 
тал с колеса, мотор капризничал. Когда впервые 
вспыхнули лампочки, Люба заплакала. В тот день 
все ходили праздничными, возбуждёнными, убогий 
свет казался огромной победой. 

Устроить ванну не удалось, но оборудовали ду- 
шевую. Воду в баки приходилось накачивать вруч- 
ную, но Люба верила, что ей и её подругам хватит 
сил на это, пока не разморозят водопровод. Погля- 
дев, как Люба качает насос, Владимир Иванович 
с бешеной энергией взялся за водяную проблему. 
А Люба только подзадоривала: «Давай, давай, меня 
тоже не на век хватит в одну лошадиную силу ра- 
ботать!» К ночи она входила в кабинет мужа шата- 
ющейся походкой и падала, не раздеваясь, на диван. 

Затеи комсомолок казались Владимиру Ивано- 
вичу чрезмерными, безумными. Для чего тратить 
силы на такой вздор, как белые салфетки на тумбоч- 
ках, как кружевные занавески в столовой и читаль- 
Ной, устроенных не в подвале, а «на воле», в свет- 
лых комнатах, где и так застеклили наново все 
окна, выбитые взрывной волной! 

— Ты не понимаешь, — сердито говорила Люба,— 
хорошее настроение — это такой же витамин, как 
хвойная настойка! 

Ещё не всё было сделано, ещё кухонные работ- 
ницы только налаживали санки для похода на базу 
за продуктами, когда Любе пришлось принять пер- 
вого больного. 

Инженер Курбатов, обследуя один из цехов в по- 
исках металла, поскользнулся и упал. Падая, он 
порезал руку о металлическую стружку. Порезы были 
лёгкие, потеря крови незначительна, но Курбатов 
уже не мог подняться. Его перенесли. в контору, вы- 
звали врача. Врач перевязал порезы и сказал, что у 
больного дистрофия второй степени и непонятно, как 
он работал до сих пор. 

Люба попросила врача обмыть Курбатова в ду- 
шевой, так как Курбатов ни за что не соглашался на 
помощь девушек, и затем торжественно уложила его 
в Постель, на чистые разглаженные простыни, рядом 
с тумбочкой, покрытой белой салфеткой. 
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— Как во сне, — сказал Курбатов и поманил к 


себе Любу. — А Солодухин-то...— пробормотал он. — 
Уже неделю не является... его бы сюда... не по- 
мер бы... 


— Не забудут вашего Солодухина, — сказала 
Лиза Кружкова, подавая ему кружку сладкого чая. 
Ничего, кроме чаю, в стационаре пока не было, но 
и чай мог подкрепить больного. 

— И ещё Кораблёва надо, — умоляющим голо- 
сом продолжал Курбатов. — Он только духом дер- 
жится... понос у него... 

— Экие вы люди! — сказала Люба. — Молчите, 
молчите, пока не свалитесь! Спите-ка лучше. Никого 
мы не забудем. Целую ночь сидели. 

Список первых пятидесяти кандидатов составлял- 
ся Владимиром Ивановичем, Левитиным и Любой 
почти целую ночь. Из массы изнурённых людей надо 
было отобрать пятьдесят самых нуждающихся и са- 
мых нужных заводу работников. Владимир Иванович 
настоял на том, чтобы в стационар приняли специа- 
листов, работающих по подготовке завода к новому 
пуску. Им руководила жестокая необходимость, бо- 
лее властная, чем сострадание, — нужно было сохра- 
нить незаменимые кадры завода — инженеров, масте- 
ров и рабочих, без которых возобновить работу 
нельзя. Приходилось порою переводить в список вто- 
рой смены очень ослабевшего человека, ради того, 
чтобы немедленно подкрепить человека менее слабого, 
но более нужного заводу. До рассвета список соста- 
влялся и пересоставлялся. И на рассвете было решено 
в ближайшие дни расширить стационар вдвое, потому 
что и самый первоочередной список вместил свыше 
ста человек. 

Устроив Курбатова, Люба стала собирать осталь- 
ных своих питомцев —к ужину все должны были 
быть на местах. Многие сидели по домам, о многих 
уже давно ничего не знали. Комсомолки разошлись 
по адресам, чтобы пешком или на саночках доста- 
вить больных в стационар. 

Уже темнело, когда Люба и Лиза подошли к раз- 
бомблённому дому на одной из окраинных улиц. Там, 
в уцелевшей части дома, жил Солодухин. Держась 
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за перила и друг за друга, Люба и Лиза поднялись 
по тёмной лестнице на трегий этаж. Они жалели 
спички и долго шарили руками по промёрзлой стене, 
нащупывая дверь. И вдруг ясно услышали за дверью 
сердитый женский голос: 

— Чтоб сейчас же наколол, ирод несчастный! 
Чтоб сейчас же! 

Они постучались, тот же голос ответил: 

— Входите, кому надо, не закрыто. 

Войдя, они споткнулись на чурки дров, раскидан- 
ные по прихожей. В кухне горела коптилка. Седая 
старуха в ватных штанах, обкрученная серым плат- 
ком, стояла посреди кухни с топором в руке. 

— Ну, кто там? — недоброжелательно спросила 
она, вглядываясь в темноту прихожей. 

— Мы с завода. К товарищу Солодухину...к Ми- 
хаилу Ильичу. 

— Так! — зловеще сказала старуха. — Так, — по- 
вторила она грозно, обращаясь куда-то в угол кухни, 
не видный из прихожей. — Дожил, Михаил Ильич! 
Кланяться тебе пришли с завода! В ножки кланяться! 


— Да нет, — испуганно сказала Люба. — Мы на- 
вестить. .. 

— Вот, вот! — подхватила старуха. — Слышишь, 
старый гриб? Вояка несчастный! Уж лучше бы ты на 
самолёте улетел, птичка божья!.. — Она вспомнила 
про гостей и смущённо смахнула с табуреток щеп- 
ки. — Чего же вы стоите, барышни? Проходите сади- 
тесь да полюбуйтесь на своего Михаила Ильича, 
больно хорош! 


На диване, загромоздившем половину кухни, ле- 
жал закутанный пледом Солодухин. Лицо его опухло 
и не выражало ничего, кроме досады, что его беспо- 
коят. Но старуха пригляделась, узнала Любу и с но- 
вой яростью набросилась на мужа: 

— Старый хрыч, директорская жена за тобой бе- 
гать должна, совести в тебе нет! Остался на мою 
голову! Петушился, хорохорился — а где твоя прыть? 
Чего глаза воротишь? Погляди! Люди к тебе пешком 
тащились по морозу, на красоту твою любоваться. 
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Люба растерялась, но Лиза со свойственным ей 
равнодушным спокойствием стала говорить, что за- 
вод понимает, ценит Михаила Ильича и оставил ему 
место в стационаре, где будет усиленное питание, 
чистота и тепло. Солодухин впервые поглядел на нее 
и вяло сказал: 

— Да что уж... помираю. .. 

— Дурак ты, прости господи! — с сердцем бро- 
сила старуха, ушла в прихожую и загрохотала там 
дровами. 

Лиза вышла за нею в прихожую. 

— Зачем вы его так?.. Видно же, болен человек. 
Дистрофия у него. 

— Ау меня не дистрофия? — злым шопотом ска- 
зала старуха. — А у тебя не дистрофия? Ты на себя 
в зеркало давно не глядела, а то слегла бы тоже — 
«помираю!..» Так все лягут! Говорю ему — иди, ста- 
рый чорт, наколи дров, разогрейся, да сходи на за- 
вод, погляди, как другие люди ходят... — Она . при- 
близилась к Лизе и шепнула ей на ухо: — Помирают, 
когда дух ослабнет... когда руки опускают... А что, 
он болен — верно, болен. Так нынче кто здоров? — 
Она вздохнула и с робкой надеждой спросила: — 
А что это за стационар такой? 

Люба, оставшись вдвоём с Солодухиным, подсела 
к нему на диван и тихо сказала: 

— А як вам от Владимира Ивановича. Очень. вы 
нужны, Михаил Ильич. Прямо беда без вас... Влади- 
мир Иванович просит, если только можете подняться, 
мы вас на саночках свезём... 

— Зачем это я понадобился? — недоверчиво спро- 
сил Солодухин и приподнялся. В тусклых глазах его 
засветился огонёк заинтересованности. 

— Вы же мастер... — с упрёком сказала Люба, 
так как не знала, что придумать. 

— Я мастер, когда завод работает, — сказал Со- 
лодухин. — А что мне сейчас делать? Заместо махо- 
вика приводы крутить? 

— Станки спасать надо, — придумала Люба. — 
Отеплять их нужно. Сейчас электричество наладили, 
скоро завод опять пойдёт... а мы пока станки загу- 
бим! 
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Солодухин закряхтел и спустил с дивана ноги 
в громадных валенках. Он слёг на следующий день 
после того, как остановилось производство, и слёг 
именно потому, что производство остановилось. Как 
старый верный конь, ходивший в одной упряжке и по 
одной дороге всю свою жизнь, он растерялся и почуял 
смерть, когда не стало привычной упряжки и некуда 
было итти. 

Посидев на краю дивана, Солодухин попробовал 
встать, но не смог. Жалким, беспомощным взглядом 
повёл в сторону прихожей, где гремела дровами ста- 
руха. 

— Марья! Марьюшка! — позвал он тонким, со- 
рвавшимся голосом. И повалился назад, на диван: — 
Нет, не дойти мне... видно, конец Солодухину. .. 

Но глаза его требовательно, призывно смотрели 
на Любу. 

— Саночки у вас есть? — спросила Люба у ста- 
рухи. — Мы его свезём. В стационаре отойдёт. 

Старуха загремела в чулане, вытащила детские 
санки. 

— Только вы до этого стационара встряхните 
его... к директору, что ли... или в цех... а то ведь 
помрёт... — шепнула она Любе и стала быстро и 
ловко собирать мужа в дорогу. 

— Грязный он больно, —со стыдом сказала 
она. — В кухне мыла его — так это разве мытьё? Да 
и упрям! Который день рожу сполоснуть отказы- 
вается. 

— Ау нас горячий душ, — похвасталась Люба. — 
Мы его прямо под душ повезём. Бельё чистое у вас 
найдётся? 

Когда Солодухина обрядили, вывели подруки во 
двор и усадили на санках, для верности привязав 
его за ноги шарфом, старуха засуетилась, завзды- 
‚хала, потянула Любу в сторонку: 

— Голубушка моя... Уж не знаю, как и ска- 
зать... Не привычен он к чужому уходу... тридцать 
лет я за ним, как за дитём, хожу... А ведь слаб... 
помирает... Можно мне с вами? Я бы там обмыла 
его, одела... и других, если надо, обмою... Всё, что 
хотите, делать буду... — Она со страхом покосилась 
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на тёмную` лестницу, по которой они спускались — 
По всей лестнице ни одного жильца .. Ну, куда я 
одна? Ведь пропаду. .. 

— В душевой работать, больных обмывать — 
возьму, — строго сказала Люба, вспомнив, как Кур- 
батов отказался от ее помощи. — Только старика 
своего не выделяй, за всеми ухаживать равно. 

Лиза и Люба впряглись в лямки саней, старуха 
подталкивала сзади, держа мужа за плечи. Старик 
был или казался очень тяжёлым. Больше часа двига- 
лись они по ухабам, по смёрзшимся колеям. Уже 
совсем стемнело. Старик задремал или впал в за- 
бытьё. Но когда подъехали к заводским воротам, он 
вдруг встрепенулся и закричал с испугом: 

— Стой, девушки, стой! Развязывай! 

Он хотел войти в завод, как всегда, на своих но- 
гах. И пошёл, подняв голову, даже не опираясь на 
предложенную ему руку. 

В душевой старуха размотала платок, сняла одну 
тёплую кофту, потом вторую, потом третью, потом 
спустила ватные штаны и осталась в ситцевом 
платье. Засучила рукава, повязала голову белой ко- 
сынкой, сама основательно помыла руки и лицо, ох- 
нула от удовольствия и спросила: 

— Ну, чья очередь? Отмою, что твоя банщица! 

Больных привезли уже много, Люба на-глаз опре- 
делила, кто наиболее слаб, и установила очередь. 
Солодухин весь обмяк, послушно ждал очереди и 
преданно следил за каждым движением своей ста- 
рухи. 

Возле душевой Любу поджидал Сашок, которому 
было поручено собрать в стационар людей, находя- 
щихся на заводе. 

— Кораблёв отказывается! 

— То-есть, как отказывается? 

— Наотрез отказывается. Не идёт. 

Люба нашла Кораблёва на заднем дворе, где не- 
сколько рабочих и работниц распиливали на дрова 
брёвна и доски от разобранного склада. С ввалив- 
шимися глазами, с почерневшим лицом, Кораблёв 
азартно колол дрова. 

— Не пойду, — сказал он, увидав приближающу- 


534 


юся Любу. — Во вторую смену пойду, а в первую не 
пойду. Больнее меня люди есть. Любого берите. 

— Григорий Васильевич, это приказ директора, — 
сказала Люба. 

— Приказ директора у меня есть: топливо обес- 
печить, — возразил Кораблёв и со злобою обрушил 
топор на толстую чурку. 

Топор вонзился в чурку, но не расколол её. Ко- 
раблёв хотел поднять чурку и не мог. На глаза его 
вдруг набежали слёзы. 

— И чего вы все ходите, душу надрываете! — за- 
кричал он, выпуская топор и чурку. — Желающих 
много, вот и лечите. А мне сейчас в санаториях раз- 
леживаться недосуг. .. 

— Григорий Васильевич, директор приказал, — по- 
вышая голос, повторила Люба. — И работать вы бу- 
дете. Спать и питаться в стационаре, а днём рабо- 
тать. Если вы не хотите подчиниться, идите говорить 
с директором. 

К девяти часам вечера все пятьдесят больных 
были обмыты, переодеты, осмотрены врачом. 

Яркая лампа под домашним оранжевым абажуром 
заливала светом стол, покрытый белой скатертью. 
У каждого прибора лежал вечерний паёк — кусок 
чёрного и кусок белого хлеба. Официантки в белых 
передниках внесли ужин — по тарелке овсяной каши 
с жиром и по стакану соевого молока. Тарелки были 
маленькие — на этом настояла Люба, потому что не- 
большая порция каши на большой тарелке показалась 
бы ничтожной, а маленькие тарелки были полны. 

Чисто отмытые, обогревшиеся люди смотрели кру- 
гом завороженными глазами и старались есть нежад- 
но, неторопливо. К концу ужина подошёл Владимир 
Иванович, попросил себе стакан чаю, сказал: 

— Ну, друзья, помирать мы не будем. Скоро да- 
дут ток, так что давайте подумаем, как нам возрож- 
дать завод. 

А на тёплой кухне Люба привалилась спиной 
к плите, сказала поварихе: 

-— Я только чуть-чуть посижу. .. 

И мгновенно заснула, покачиваясь и жалостно 
вздыхая сквозь сон. 
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Объявление было так необыкновенно, что Мария 
дважды возвращалась к афише и перечитывала её. 
Да, она не ошиблась и не приняла старую афишу за 
новую. || января в здании Капеллы состоится обще- 
городской вечер интеллигенции, на котором высту- 
пят писатели, художники и учёные. 

Мария с уважением отметила каждого участника 
и задержалась на одном имени. Она давно любила 
этого поэта, романтического и мужественного, в чьих 
стихах чувство всегда обогащалось мыслью и мир 
человека расширялся до границ вселенной. Уже во 
время войны она перечитала его довоенную книгу 
стихов о Европе. Книга показалась ей вещей и тре- 
вожной, как набат. Стихотворение «Противогаз» Ма- 
рия знала наизусть и всегда вспоминала, надевая на- 
доевшую зелёную сумку. А в последнее время ей не 
раз приходили на память другие строки поэта, будто 
написанные сегодня, о страстном упорстве ленин- 
градцев — «но мёртвые, прежде чем упасть, делают 
шаг вперёд». И ей казалось, что если она и умрёт, 
то только так --— на Ходу, в каком-то последнем уп- 
рямом усилии. 


За окошечком кассы, закутанная до глаз, в Двой- 
ных перчатках, сидела кассирша. Мария спросила: 

— Ну как, покупают? 

И кассирша, оживляясь, ответила ей: 

— Представьте себе, уже девяносто три билета 
продала. С вашими — девяносто пять. 

Выйдя на улицу, Мария увидела уличные часы — 
они показывали половину восьмого, но верить им 
нельзы было — стрелки давно остановились. Во всём 
городе остановившиеся стрелки часов показывали раз- 
ное время — время своего последнего усилия. Мария 
старалась не замечать их, они напоминали ей о каком- 
то страшном заколдованном доме, где всё умерло, 
всё окостенело. И сейчас она с досадой отвела 
взгляд, но вспомнила о купленных билетах и трях- 
нула головой — в вымершем доме не может быть ве- 
чера интеллигенции, дом не вымер и не вымрет... 
И она пойдёт на этот вечер с Каменским и, может 
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быть, скажет ему потом: «Не уходите. .. Не уходи. . .» 
Он ждёт её слова, давно ждёт. Как объяснить ему, 
что она рада бы ответить ему от всей души, но 
слишком напряжены сейчас нервы, слишком изну- 
рёно, иссушено голодом тело, слишком отягощён 
заботами и тревогой мозг. А любовь должна быть 
красивой и ясной, страсть — полнокровной. Мы же не 
обречённые. Если бы я не верила в то, что всё вер- 
нётся, я бы сегодня же сказала — не уходи, Лео- 
нид... Но я знаю — всё вернётся. Подождём немного, 
Леонид, я всё равно скажу вам это слово... | 


— Леонид Иванович, я вас приглашаю на литера- 
турный вечер, — говорила она часом позднее, закрыв- 
шись в своей штабной каморке и торжественно улы- 
баясь телефонной трубке. 


— Хоть на край света, — тихо сказал голос Камен- 
ского. — Вы это серьёзно? 


Она рассказала об афише и об остановившихся 
часах, о девяносто пяти проданных билетах и о том, 
кто будет выступать. 


— В том, что они здесь, есть что-то обнадёжи- 
вающее, правда? — сказала она. — Было бы безопас- 
нее, и, наверное, полезнее для искусства и науки, 
если бы они находились где-нибудь далеко. Но мне 
почему-то приятно знать, что они здесь, ходят по 
этим же улицам, слышат тот же свист снарядов. 


— Я бы предпочёл, чтобы никто из нас не слышал 
этого свиста, — ответил Каменский. И, подумав, доба- 
вил: — Безопаснее — да, вы правы. Но... полезнее? 
Нет! Я не понимаю художника, который добровольно 
отказался от таких золотых россыпей материала. 

— Золотых россыпей? 

— Конечно! Для писателя его материал — чело- 
век. А человек никогда не раскрывается так полно, 
как в испытании. Сейчас всё обнажёно, всё раскры- 
то — и подлость, и благородство. Можно десять лет 
прожить рядом с человеком, и узнать его по-настоя- 
щему в один месяц войны. 

— Да... — обронила Мария, вспомнив Бориса 
Трубникова. | 

Воспоминание было неприятно ей. 


537 


— Да, — резко повторил Каменский, уловив её 
мысль и тоже вспомнив своё. — Да, всё познаётся — 
и к лучшему. 

Они поговорили ещё о том, о сём, так как обоим 
не хотелось кончать разговор. Вошла Григорьева, по- 
том вышла, через десять минут вошла снова и не- 
одобрительно покосилась на телефонный аппарат. 

— Меня ждут, — сказала Мария. Но Каменский 
так явно кружился вокруг какого-то очень важного 
для него, но трудного вопроса, что она спросила: — 
Вам нужно что-то сказать мне... Леонид? 

Короткое молчание в трубке сменилось стреми- 
тельным вопросом: 

— Мне нужно спросить вас, дорогая, возьмёте ли 
вы к себе моего сына, когда кончится война, захо- 
тите ли вы принять его вместе со мной? 

Сдерживая волнение, она прерывисто ответила: 

— Да. Конечно. Вместе с вами. 

Ответом было молчание. Такое долгое, что она 
усомнилась, слышал ли он её ответ, не разъединила 
ли их телефонистка, и сказала: 

— Алло! 

В ту же секунду она услыхала его напряжённое 
дыхание, а затем возбуждённый голос почти крик- 
нул ей: 

— Мне необходимо увидеть вас немедленно!.. 
Я сейчас разобью телефон! 

Оглядываясь на Григорьеву, она мягко попросила: 

— Не надо разбивать его. И не торопитесь... 
Леонид. Подождите... хоть немного. Надо. 

— Хорошо, — сухо ответил он и повесил трубку 
прежде, чем она успела попрощаться. 

На следующее утро он сообщил ей, что срочно 
выезжает на фронт и не вернётся к воскресенью. 
Мария почти обрадовалась. Предстоящая встреча с 
Каменским пугала её. И невыполнимой, непосильной 
казалась затея с литературным вечером — собирать- 
ся, выходить из дому на мороз, итти пешком и два- 
три часа сидеть в холодном зале, на-людях... 

Но в воскресенье утром она проснулась бодрою, 
и собственное истощённое тело показалось ей чужим, 
настолько его слабость не соответствовала интенсив- 
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ности мысли, необычности чувства. Мироша накор- 
мила её и Андрюшу завтраком — ломтиком хлеба 
с чашкой отвара из сушёных кореньев, похожего на 
крепкий бульон. Отвар не насыщал, а только согре- 
вал желудок. Но Мария подумала, что ей этого до- 
статочно, что она может прожить так очень долго, 
что она научилась обходиться без пищи. Ощущение 
независимости и какой-то освобождённости от тела 
было чудесно. 

Мироша одела Андрюшу, закуталась в платок и 
повела мальчика гулять. Ничто не могло заставить 
её отказаться от прогулок с Андрюшей: «Весь день 
в потёмках, в копоти, без питания, — говорила она,— 
разве можно его без свежего воздуха оставить?» 
И она ползла по лестнице, держа малыша за руку, 
и нежно болтала с ним. Если бы у неё отняли заботу 
о мальчике, она, наверное, умерла бы в тот же день. 

А где-то по Выборгской стороне, по тропинке, 
обозначающей проспект, шагает с дежурства Анна 
Константиновна... Она говорит, что ей помогает итти 
музыка. Она мысленно проигрывает знакомые вещи — 
чаще из своего фортепианного репертуара, иногда хо- 
рошо известные ей симфонии. Если какое-нибудь 
место вдруг «проваливается», Анна Константиновна 
огорчается и по приходе домой роется в нотах, 
однажды даже села к роялю и загрубевшими, негиб- 
кими пальцами проиграла забытое место... Семь 
километров туда, семь километров обратно — что под- 
держивает её жизнь? Любовь? Гордость? Требова- 
тельность к себе?.. 

Быть требовательной к себе. Сначала Марии было 
очень трудно всегда требовать от самой себя выс- 
шего напряжения сил, потом это стало легко. В по- 
следнее время она уже не замечала трудности каж- 
дого усилия. А вчера вечером ей показалось, что она всё 
может, чтоу неё сил хватит для любого дела. Если бы 
она могла рассказать об этом Сизову!.. Нет, ни ему, 
ни даже Каменскому не могла бы она рассказать, 
что произошло вчера. Стыдливость удержала бы слиш- 
ком взволнованные слова, а иначе это и не передать. 

В штабную каморку на объекте пришло трое — 
Никонов, тётя Настя и высокая, сухопарая работница 
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Клавдия Смирнова, специально вызванная из-за горо- 
да, с железнодорожного участка, где она руководила 
очисткой путей. Мария почти не знала её, в общежи- 
тии жила только пятнадцатилетняя дочка Смирновой 
Вера, длинноногая и тоже сухюпарая девочка, говорив- 
шая с уважением: «Мать приказала держаться». 
Смирнова вошла в каморку, скинула платок, обтёрла 
тающие снежинки с седеющих волос и красивого, 
строгого лба, сказала: 

— Здравствуй, товарищ Смолина. А где осталь- 
ные? 

Её присутствие внесло холодок официальности 
в домашнюю простоту отношений, установившихся 
между Марией, Никоновым и тётей Настей. За сто- 
ликом, вокруг чадящей коптилки, сели все четверо, 
трое — как хозяева, а Мария чуть в сторонке. Нико- 
нов вывел на листе чистой бумаги: «Протокол». 

— Сегодня у нас один вопрос, — сказала Смир- 
нова. — Заявление товарища Смолиной Марии Нико- 
лаевны. 

Заседание пошло так, как полагается итти таким 
заседаниям, — Смирнова, запинаясь и держа бумаги 
возле самой коптилки, читала заявление и автобио- 
графию Марии и рекомендации. Потом Смирнова сухо 
доложила, что все документы в надлежащем поряд- 
ке, и Марии стали задавать вопросы. Хотя ни в са- 
мих вопросах, ни в голосах членов партийного бюро 
не было ничего торжественного, с каждым вопросом 
у Марии росло ощущение торжественности происхо- 
дящего события. Пусть она отвечала самым деловым 
образом на деловые вопросы о том, как она контро- 
лирует расход продуктов в столовой, сколько лежа- 
чих дистрофиков в общежитии, как она обеспечивает 
противопожарную оборону дома во время обстре- 
лов, — всё это только подчеркивало, что происходит 
торжественное посвящение её в члены великого брат- 
ства, где труд и помыслы, жизнь и смерть каждого 
подчинены единой грандисзной цели и единой, все- 
объемлющей ответственности. 

Потом все по очереди высказались. Никонов 
вспомнил о спасении отопительной системы, тётя На- 
стя рассказала о том, как Мария организовала туше- 
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ние пожара и как она помогала ослабевшим людям. 
Потом строгим голосом говорила Смирнова о том, 
что по отзывам всех рабочих, живущих в общежитии, 
товарищ Смолина «ведёт большую работу по подня- 
тию духа в общежитии и против распущенности, 
вшивости и антисанитарии». И тем же строгим голо- 
сом, без паузы, спросила: 

— Будешь говорить, Марья Николаевна? 

Подчиняясь внутреннему побуждению, Мария 
встала и сказала: 

— Я клянусь. Клянусь быть во всём и всегда 
коммунистом. Оправдать доверие. 

— Блокаду выдержишь — вот и оправдаешь, — 
впервые ласково сказала Смирнова и предложила 
членам бюро голосовать. 


Три натруженные, потрескавшиеся на морозе руки 
поднялись, освещённые колеблющимся светом- коп- 
тилки. И Марии показалось, что никогда не было и, 
наверное, не будет церемонии торжественнее и значи- 
тельнее, чем дружное движение этих трёх усталых, 
обтянутых почерневшей кожей, выносливых рук. 


Медленно шагая по пустынной улице, подёрнутой 
морозным туманом, Мария вспомнила эти три руки, 
простым движением изменившие её жизнь, и снова 
ощутила: «Я всё могу... меня на всё хватит. ..» 


В полупустом зале Капеллы было холоднее, чем 
на улице. От промёрзших каменных стен веяло ледя- 
ною сыростью. Шубы, ватники, военные шинели и по- 
лушубки, валенки и толстые рукавицы, тёплые платки 
и шарфы, обмотанные поверх шапок и шляп, — всё 
придавало залу необычный, диковинный вид. Неуже- 
ли в этот самый зал школьницей прибегала Мария 
слушать громовой голос Маяковского? Неужели вот 
на этом боковом диване она, ещё ничего не зная 
о страдании и о смерти, старалась понять и прочув- 
ствовать «Страсти» Баха? И неужели в этом же чет- 
вёртом ряду она сидела нарядная, возле Бориса, и 
восторженно рукоплескала певице в белом сверкаю- 
щем, очень открытом платье? .. 


Пар от дыхания густыми облачками поднимался 
над рядами. Грбмко никто не разговаривал, и никто 
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не смеялся, но даже сквозь обычную в те дни замел- 
ленность движений и речей пробивалось оживление. 

Притопывая валенками, Мария побродила в глу- 
бине зала среди таких же притопывающих мужчин 
и женщин. 

Кто-то потянул Марию за рукав. По характерно- 
му выражению энергии и насмешливости на пепельно- 
сером, но чисто выбритом лице Мария сразу узнала 
случайного прохожего, встречавшего вместе с нею 
Новый Год. 

— Опять пешком с Охты?— шутливо упрекнула она. 

— Два раза подряд таким манером на банкет не 
попадёшь, — отшутился он. — Проголосовал на по- 
путную машину. Со всем удобством. 

— А... дочку нашли? 

— Не застал уже... — отводя взгляд, коротко 
ответил он. — Сыночка её застал. К себе свёз. Мо- 
жет, и выживет. 


Помолчав, он оживлённо заговорил: 

— Вот, пришёл послушать. Помните, говорили 
тогда?.. Хочу убедиться. Должны они записывать. 
Всё как есть, день за днём. Как думаете: записы- 
вают?.. И художники тоже. Не знаю, может быть та- 
кая картина, чтобы всё это выразить?. . 


— Не знаю, — сказала Мария. — Но если такая 
картина невозможна, зачем вообще нужно искусство? 
Тогда оно бессильно. 


Под звон колокольчика, возвещавшего начало, 
они прошли в первые ряды. 

— Честное слово, Муся Смолина! — воскликнул 
кто-то Неподалеку от Марии. Она оглянулась, узна- 
вая голос и не помня, кому он принадлежит. Двое 
мужчин в меховых шапках, обмотанные шарфами, 
радостно кивали ей. Лица обоих были ей несомненно 
знакомы, но худоба и нездоровая бледность, должно 
быть, старили и видоизменяли их. 

— Здравствуй, дорогуша, — сказал один из них, 
перегибаясь через кресло. — А я думал, ты где-ни- 
будь за Уралом или в Самарканде! Как же ты, а? 

— А почему ты не на Урале и не в Самаркач- 
де? — ответила Мария, стараясь вспомнить, Кто: это. 
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— Всё такая же самостоятельная и своевольная 
Смолина! — заметил второй, сжимая и потряхивая 
руки Марии. — До чего же мы умно сделали, Петро, 
что пришли сюда. Вот и встретились, блокадная 
интеллигенция! 

Мария как-то вдруг признала обоих своих това- 
рищей по институту — Петра Головань и Сеню Один- 
цова. Теперь ей казалось, что они мало изменились, 
и странно было, что не узнала их сразу. Она вспом- 
нила, как приходила к ним в архитектурные мастер- 
ские и придирчиво рассматривала разработанные ими 
проекты жилых домов. Она слегка завидовала им 
тогда — строить дома в Ленинграде было её мечтой. 
А они расспрашивали её о проекте санатория, и она 
обещала показать им проект во вторник. Но во втор- 
ник уже шла война, и встретились они только недели 
три спустя. Мария строила оборонительные линии, 
а городские архитекторы были заняты маскировкой 
электростанций, заводов, исторических зданий. .. 

— Ты что же теперь делаешь, Муся? 

— Я? Не шутите со мной, — начальник объекта. 

— Подумаешь! Я сам старший пожарный! 

— Были мы когда-то архитекторами или не 
были? — с грустной насмешкой спросила Мария. 

— Что ты, Муся! Самая злободневная профессия! 

— Злободневная? 

— А как же! 

Они рассказали ей, что в мастерских города уже 
разрабатываются проекты восстановления разбомблён- 
ных зданий, что задание дано — не просто восстана- 
вливать, а при этом улучшать, совершенствовать и внеш- 
ний вид, и внутреннее устройство домов. После восста- 
новления Ленинград должен стать ещё прекраснее. 

На миг острая зависть опять шевельнулась в душе 
Марии. На миг она вообразила себя склонённою над 
чертёжным столом в мастерской, среди товарищей по 
профессии, увлечённых общим профессиональным де- 
лом... Споры обсуждения, сопоставления различных 
проектов... И не надо заниматься добыванием воды, 
топлива, не надо «бороться со вшивостью и антисани- 
тарией», не надо ежедневно обходить лежачих дис- 
трофиков, борясь за спасение каждого и не имея ос- 
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новного, что может поддержать угасающую жизнь, — 
питания и тепла... 

— Приходи к нам, Муся, — сказал Одинцов, огля- 
дываясь на сцену, где уже рассаживались участ- 
ники вечера. —У нас людей нехватает, тебя примут 
с охотой. Придёшь? 

— Потом поговорим, — бросила Мария и села на 
своё место. Три руки, три натруженные руки подня- 
лись перед её глазами. Она поклялась быть всегда 
и во всём коммунистом... не значит ли это, что она 
всегда и во всём должна итти по линии наибольшего 
сопротивления?.. 


Её сосед, человек в полувоенной, полуштатской 
одежде, какую многие носили в те дни, вдруг повер- 
нулся к ней и спросил: 

— Вы издалека пришли сюда? 


Мария не сразу ‘ответила. Не вопрос поразил ее, 
а лицо этого человека — здоровое, с разрумянивши- 
мися На морозе щеками. 


Получив ответ, сосед Марии продолжал, будто 
заполняя анкету: 
— А вы кто? А что вы сейчас делаете? 


Мария ответила и с усмешкой спросила тем же 
тоном: 

— Ну, а вы кто и что сейчас делаете? 

— Поражаюсь, — сказал странный человек и по- 
ложил не защищённую перчаткой руку на толстую ру- 
кавицу Марии. — Нет, право, я второй день в Ленин- 
граде и не могу притти в себя. Поразительнее всего 
то, что я приехал сюда размещать заказ. Заказ мет- 
ро. Я не верил, что сейчас здесь заказ можно выпол- 
нить. Когда я узнал, что ленинградцы добиваются 
этого заказа, я думал — это бред! Теперь я верю 
всему. Мне рассказывали о Ленинграде много. Я был 
подготовлен. Но, понимаете, всё оказалось не так. 
Во многом здесь хуже и страшнее, чем я думал, — 
издали всего не представишь себе. Но общий дух го- 
рода... завод, где я был вчера... этот вечер... Нет, 
поразительно!.. 

— Вы сказали — заказ метро? — живо откликну- 
лась Мария. — Значит, метро продолжают строить? 
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— Вы же проектируете дома? Почему же москви- 
чам не строить метро? 

Вокруг захлопали, и Мария оторвалась от разго- 
вора, чтобы приветствовать докладчика. Невысокий 
и очень коренастый, он бочком пробирался к трибуне, 
втянув крупную, приплюснутую чёрной меховой шап- 
кой, голову в широкие плечи, обтянутые флотской 
шинелью. Он молча потоптался на трибуне, как бы 
утверждаясь на ней, оглядел собравшихся маленьки- 
ми, остро-внимательными глазками и негромко бросил: 

— Товарищи ленинградцы! 

Марии говорили, что докладчик — прирождённый 
оратор, и сперва она с разочарованием слушала его 
однотонный, хрипловатый, даже немного вялый го- 
лос. Но после первых нескольких фраз голос как бы 
разогрелся и начал набирать силу и звучность. Новые 
интонации появлялись и затухали, чтобы возникнуть 
вновь с возрастающей выразительностью. 

Докладчик говорил о войне, о блокаде, о сопро- 
тивлении, о немцах. Заговорив о немцах, он весь 
вскинулся; жгучая искра насмешки блеснула в его 
речи и отсветом пробежала по лицам слушателей. 
А докладчик рубанул воздух рукой и закричал: 

— Просчитаются —и уже просчитались  пол- 
ностью! 

В следующую минуту он скинул шапку и зажал 
её в кулаке, размахивая ею в ударных местах своей 
речи. Вялости и однотонности как не бывало. Его 
богатый оттенками, напористо-страстный голос заво- 
раживал. 

Ещё минута — и шинель сброшена, презрительно 
откинута назад. Свободные и пылкие движения всего 
тела подкрепляют речь. В морозном зале оратору 
жарко, кажется, он сейчас рванёт ворот кителя. .. 
Листочки с записями, в которые он сначала загляды- 
вал, разлетелись от стремительного взмаха руки. Ора- 
тор небрежно смахнул оставшиеся — ему уже не 
нужны были никакие тезисы, речь его складывалась 
свободно и прихотливо по вдохновению, иногда, дол- 
жно быть, неожиданно для него самого. Факты и до- 
казательства приходили сами, не извне, а от внутрен- 
ного убеждения оратора, Он искал не мелкого прав- 
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доподобия, а большой и конечной правды. Должно 
быть, он и не задумывался над тем, действительно 
ли немцы уже сегодня полны уныния, тоски и созна- 
ния обречённости. Он хотел видеть их такими и знал, 
что с точки зрения большой исторической правды они 
обречены — значит, будем смотреть на них, как на 
обречённых, как победители на побежденных! 

Мария вспомнила слова Григорьевой о немцах, 
сказанные в новогодний вечер: «Разве немцы могут 
трезвыми в будущее заглядывать?» И всей душой 
поверила, что и Григорьева, и писатель правы. 

— Не точно, — заметил кто-то за спиною Марии, 
когда докладчик привёл цифры военного потенциала 
немцев. 


Мария с досадой передёрнула плечами. Точность 
цифр не имела для неё никакого значения. И неслы- 
ханные бедствия борьбы тоже перестали ощущаться 
ею. Оратор был точен в том основном, ради чего 
пришли сюда люди, — в настроении, в готовности со- 
противляться, в уверенности, что победа будет за- 
воёвана. Его речь всё чаще прерывалась рукопле- 
сканиями — всеобщими, но необычно глухими: все 
руки были в перчатках и рукавицах. Рукоплескания 
сопровождались ещё более глухим топотом — слуша- 
тели топтали валенками, выражая своё одобрение и 
одновременно стараясь согреть застывшие ноги. 

Ощущение победы реяло в промёрзшем зале. Го- 
беду предвещало всё — и само собрание, и речи вы- 
ступавших учёных и художников, и прочитанные рас- 
сказы и стихи. 


К трибуне вышел высокий седоволосый человек 

в армейской шинели. Его глубоко посаженные свет- 
лые глаза над вздёрнутым носом и все выражение 
его худого, с обтянугыми скулами, лица были странно 
молоды, и Так же молодо звучал его несильный 
простуженный голос. И Марии почудилось, что все 
собравшиеся вместе с поэтом высказывают своё на- 
строение. 

Тряси же, фашист, головою, 

Гляди, обалделый солдат, 


Как море шумит грозовое, 
Шумит грозовой Ленинград! 
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Но всё это только начало, 

Та буря копилась давно, 

То море уже закачалось, 

Уже не утихнет оно. 

Всей кровью фашистскою чёрной 
Той бури врагам не залить, — 

Так жги их, наш гром рукотворный, 
Гроза ленинградской земли! 

По окончании вечера Мария задержалась с друзья- 
ми у выхода. Никому не хотелось расходиться. 

— Нет, к вам я пока не пойду, — сказала Мария в 
ответ на новое предложение Одинцова. — Может быть, 
потом, когда полегчает. Но я сегодня же вытащу свой 
проект санатория, помнишь? Чтоб не разучиться. .. 

— Ну, смотри, — недовольно сказал Одинцов. — 
Сейчас тебя примут охотно, людей нету. А потом труд- 
нее будет. Так и останешься — на область работать. 

— На область тоже интересно, и нужно, — гордо 
возразила Мария. 

— Всё такая же! 

— Не такая же, а ещё упрямее, — подхватила 
Мария. — Разве ты не заметил, что блокадная жизнь 
развивает упрямство? 

К ним подошел ещё кто-то знакомый — Мария не 
узнавала лица и даже не распознала сразу, мужчина 
это или женщина. Из-под мехового полушубка вид- 
нелись ноги в ватных шганах и добротных, обшитых 
кожей валенках. Шапка-ушанка задорно сидела на 
коротких с проседью ‘волосах. Резкие ‘черты уже не- 
молодого, тронутого морщинами, лица могли принад- 
лежать мужчине, если бы их не смягчало какое-то 
неуловимое, материнское выражение глаз. 

— Вы же знакомы, Муся, — напомнил Одинцов. 


Вглядевшись, Мария узнала скульптора Анну 
Васильевну Извекову, давнюю приятельницу Одинцо- 
ва. До войны Мария бывала с Одинцовым в её ма- 
стерской. Марии нравилась эта маленькая, энергич- 
ная, мужеподобная женщина, царившая в большой 
холодной комнате среди глыб камня и мокрой глины. 
В замызганном комбинезоне, со своими инструмен- 
тами, напоминающими о труде мастерового, с силою 
чернорабочего в больших, испачканных глиною руках 
с короткими ногтями, Извекова работала много, не- 
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утомимо и размашисто. У неё всегда было несколько 
начатых работ — одна основная, другая — для отды- 
ха. Она лепила широкими мазками, грубовато, с муж- 
ской суровостью и точностью. Людей она разгляды- 
вала жадно и пристально, не стесняясь, азартно от- 
мечая и запоминая те черты и движения, которые 
могли ей пригодиться. Мария ей понравилась с пер- 
вого взгляда, она даже хотела лепить её, а потом 
смутила Марию замечанием, что в Ней «слишком 
много неопределившейся женственности» 

— А вы остались здесь? Очень, очень рада,—сказа- 
ла Извекова, тряхнув руку Марии и вглядываясь в её 
лицо пристальным, изучающим взглядом.—Я так и ду- 
мала, что вы остались. И не случайно, а по убеждению. 

— Почему? 

— А кто его знает, почему! Понимать понимаю, 
а объяснить не мастерица. Было в вас и раньше что- 
то такое... 

— От Жанны д’Арк, — подхватил Одинцов. 

— Такое определение я уже слышала раз, в очень 
обидном, презрительном смысле. 

— Значит, от дурака или от подлеца слышали, — 
веско бросила Извекова и мужским движением под- 
тянула ремень, стягивавший её полушубок. — Ну, что, 
пошли или будем -мёрзнуть здесь? 

У выхода стали прощаться. Извековой оказалось 
по пути с Марией, они зашагали в ногу, как два сол- 
дата, быстрым шагом, и Мария не чувствовала сла- 
бости, так хорошо у неё было на душе. Она расска- 
зала Извековой свой разговор с новогодним прохо- 
жим об искусстве. 

— Понимаю и вас, и его, — сказала Извекова. — 
А запечатлеть вот это наше страдание не могу... ине 
хочу. Художник один, друг мой большой, ходит сей- 
час как одержимый и рисует. Из окон домов, в бу- 
лочных, даже на улице. И не только рисует, даже 
маслом пишет. Подышит на руки — и пишет. Я го- 
ворю: «Ведь помрёшь». А он говорит: «Помру, а это 
всё останется как свидетельство современника». НУ, 
в живописи, в рисунке — там другое. А мой мате- 
риал — человек, его тело. Лепить вот таких, как мы? 
Истощённых, обтянутых кожей, с запавшими гла- 
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зами? Дистрофиков?.. Страшно! Страшно... и невер- 
но. С профессиональной точки зрения это интересно. 
И легко. Очень скульптурно, что ли. А по содержа- 
нию — душа протестует. Мы вот ходим, пошатыва- 
емся, а я чувствую всех нас — всех! — здоровыми, 
могучими, прямо богатырями. Да богатыри и есть. 
А как это вылепить? 

Помолчав, она сказала без тени сожаления: 

— Материал у нас неподвижный статичный. Мёрт- 
вый. А выразить надо жизнь. Вот я лепила голову 
бойца. Бойца, идущего в бой, полного гнева и реши- 
мости уничтожить врага. Передать это можно, схва- 
тив выражение. Но ведь кроме этого чувства, охва- 
тившего бойца сейчас, мне нужно передать весь его 
душевный мир советского человека. Что он добр и 
великодушен, любит труд, детей, веселье, может быть, 
закат над рекой или утреннюю росу на лугах... 
А сейчас знаете, чего мне хочется больше всего? — 
перебила она самое себя. — Хочу вылепить фигуру 
девушки — здоровой, цветущей девушки с корзиной 
тяжёлых, сочных плодов. Яблоки — огромные, души- 
стые. Виноград — в больших, тяжёлых гроздьях. .. 

Мария сбоку покосилась на собеседницу, Изве- 
кова понимающе подмигнула: 

— Думаете, бред голодного?.. Мечты дистро- 
фика?.. Нет. Это — утверждение жизни, если хотите. 
Ведь всё это будет. Вернётся. Я и сейчас леплю всё 
здоровые, сильные фигуры. Только трудно стало 
большие фигуры лепить. В мастерской — морозище, 
глина стылая, в руках нет силы. И спина сдаёт — 
а нам спина нужна выносливая, рабочая... И всё- 
таки начала я фигуру партизанки. Молодой, крупной, 
налитой, упрямой. 

— У меня есть знакомая девушка, она теперь 
партизанка, — сказала Мария. — Оля её зовут. Моло- 
денькая, почти девочка ещё, и даже, пожалуй, хруп- 
кая. Очень любит стихи. А пошла партизанить. Это, 
по-моему самое удивительное и примечательное. 

Извекова молчала, обдумывая. В её сложившееся 
представление должен был улечься новый образ. 

— Знаете, в каждом деле есть своя логика, — 
сказала она, наконец. — В начале зимы я лепила ма- 
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ленькую группу —- «Кровь за кровь». Над повержен- 
ным немцем стоит с автоматом наш боец, мститель. 
Боец получился. Чувствую, что получился. А немца я 
вылепила живым — извивается, цепляется руками за 
ступени, злобный оскал на лице... Стала у меня ко- 
миссия принимать, да и товарищи тоже, те в один 
голос говорят: разве это кровь за кровь, если немец 
у тебя жив? Убей его. А я умом понимаю, а чув- 
ством не могу. Понимаете? Жив для меня враг. Город 
окружил, лезет к нам, бомбит, стреляет, душит нас... 
Ещё не чувствую я его мёртвым. А не чувствую — 
значит и изобразить не могу. 

Прощаясь на углу, где им надо было разойтись 
в разные стороны, Мария сказала: 

— Мне кажется, скоро вы сможете. Я сегодня 
как-то особенно верю в победу. 

Извекова тряхнула её руку, пошла прочь, оберну- 
лась, крикнула: 

— Аявас всё-таки буду лепить. Обязательно буду. 

Поднимаясь домой, Мария с удовольствием дума- 
ла о том, что она вытащит из пыльного угла свои 
незаконченные чертежи и начнёт работать, хоть по- 
немножку, но начнёт. Нельзя разучиваться, нельзя от- 
ставать. 

Она открыла дверь квартиры своим ключом и в 
темноте коридора наощупь добралась до жилой ком- 
наты. 

В комнате стоял серый чадный полумрак. На дет- 
ском столике дрожал огонёк коптилки, и в кругу её 
жидкого света Андрюша, в старом пальто и вязаной 
шапочке, красными от холода ручонками строил 
башню из кубиков. Рядом с ним Мироша, прислонясь 
спиною к остывающей печке, штопала его рейтузы. 

Мария остановилась в дверях. Она как бы впер- 
вые увидела эту убогую, бедственную картину. 
Андрюша радостно улыбнулся ей и что-то залопотал 
о кубиках. Мироша приложила палец к губам и по- 
вела взглядом в сторону дивана. 

На диване, закинув назад белое, без кровинки, 
лицо, лежала Анна Константиновна, укрытая одея- 
лами и пальто. На табурете рядом с нею стоял недо- 
питый стакан чаю. 
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Услыхав или почуяв приход лочери, Анна Кон- 
стантиновна открыла глаза и забормотала несвой- 
ственным ей жалобным голосом: 


— Я упала... поскользнулась и упала... на ули- 
це... стукнулась затылком... Я только немного от- 
лежусь... Меня долго не поднимали... думали — 


мёртвая... А потом одна женщина... добрая душа. ., 
подняла и проводила.. Мне очень холодно... 

— Сейчас я нагрею воды и поставлю тебе грел- 
ки, — сказала Мария и провела рукою по лицу, как 
бы снимая всё, что мешало ей вернуться в обычную 
‘жестокую действительность. 

— Воды нет, — виновато сказала  Мироша. — 
Я боялась оставить Андрюшу одного. 

— Сейчас принесу, — спокойно сказала Мария и 
натянула на руки снятые было рукавицы. 
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Почти лишённый движения — без трамваев, без 
автобусов, без троллейбусов — Ленинград стоял запо- 
рошенный чистым, нетающим ‘снегом. Провода, не 
тревожимые прикосновением, висели в воздухе тол- 
стыми белыми шнурами, как сказочное украшение. 
Кое-где, оборванные снарядами, они спутались в при- 
чудливые клубки. Редкие автомобили уклонялись от 
этих свисающих клубков, не задевая их — только 
струя ветра иногда взметала мелкую снежную пыль. 
Пустынные проспекты и улицы казались ещё шире и 
прямее. И стало особенно заметно, как много в го- 
роде изумительных архитектурных ансамблей — це- 
лые площади, целые улицы и скрещения улиц являли 
собою величественное и стройное целое, сочетаясь 
с туманным северным небом. В эту зиму было много 
снега, и деревья стояли белыми изваяниями, с корою, 
посеребрённою инеем, а кроны их скрывались под 
сплошными снежными шапками. В ранних зимних 
сумерках дома, поднимавшиеся над деревьями, будто 
висели в воздухе — не дома, а воздушные замки из 
далёких детских снов! 

По ночам, лишённые электричества тепла и уюта, 
люди ценили каждый проблеск света и нередко под- 
нимали маскировочные шторы, чтобы сквозь заледе- 
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нелые стёкла проник в жилище голубой отблеск сне- 
га, освещённого звёздами, луч месяца или сияние 
полной луны. И не один ленинградец, приникнув 
к стеклу, с изумлением и гордостью вдруг видел 
свою улицу как бы впервые, наново открывая для 
себя всю строгую красоту города. И чувство востор- 
женной любви просыпалось в самых измученных, са- 
мых суровых и сжатых болью сердцах, и говорили‘ 
себе ленинградцы, говорили ещё раз и с новою силою 
проникновенного знания: это мой, это наш город. Его 
нельзя взять ни штурмом, ни запугиванием, ни измо- 
ром. Устоим. Выдержим. Стиснем зубы и перетерпим. 

Мария в эти январские лютые дни любила город 
особою, болезненною любовью. Ей приходилось много 
ходить пешком. С тех пор, как Анна Константиновна 
слегла, на Марию навалились все домашние заботы, 
она ходила на рынки и выменивала одно платье за 
другим на чашку крупы, на кусочки сахара или на 
ломоть хлеба. В детской консультации для Андрюши 
отпускали соевое молоко, за ним тоже надо было хо- 
дить. Как бы трудно и утомительно это ни бывало, 
долгие походы по городу доставляли Марии отраду. 
Шла ли она через Неву по тропинке, протоптанной 
среди сугробов, или малоизвестными переулками, со- 
кращающими путь, или проходила проспектами и на- 
бережными, где, как ей думалось прежде, она знала 
каждое здание, каждую линию, — всегда открыва- 
лось ей что-либо новое и прекрасное, и часто она 
сдерживала шаг или останавливалась на несколько 
минут, чтобы разглядеть и запомнить. 

Прохожие, окинув её взглядом, видели усталую, 
ослабевшую женщину, которая остановилась, чтобы 
набраться сил. Да так оно и было. Ноги стали 
тяжёлыми и непослушными. Каждая остановка была 
необходимым отдыхом. Но, вопреки слабости тела, 
мысль работала усиленно и обострённо, все впечатле- 
ния ярко отпечатывались в сознании. 

Жизнь была тяжела, она была непосильна, — но, 
думая о своей судьбе, ставшей такой непрочной, и 
о судьбе вот этого томительно любимого города, 
Мария всё же была рада тому, что их судьбы сли- 
лись в одну, что она не убежала от пытки войны, что 
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она всё это видит, вынесла и выносит вместе со сво- 
ими согражданами. И только одного ей хотелось — 
дожить, дотянуть до конца, чтобы не унести в моги- 
лу драгоценный опыт, чтобы донести до людей — кто 
знает, как? -— всё то, что ей открылось, почувствова- 
лось, довелось понять. Может быть, это будет какая- 
то большая и очень трудная работа, которую возло- 
жит на неё партия; может быть, это наполнит новым 
смыслом и пониманием её творческую мысль, когда 
снова удастся строить на благо советским людям... 
А то просто — встретишь человека, и в скупом слове, 
во взгляде, в умении понять и помочь без навязчи- 
вости передашь ленинградское, выстраданное, выно- 
шенное в дни осады. Потому что человек, так близко 
увидевший смерть и страдание, силу товарищества и 
силу человеческой выносливости, никогда не сможет 
забыть, как драгоценно и как необходимо человеку 
счастье и тепло жизни. И когда он будет проверять 
самого себя наедине с самим собою, не найдётся 
судьи неподкупнее и требовательнее его, потому что 
мерилом возможного будет самое беспощадное ме- 
рило. 

Так думала Мария, шагая по городу и слыша 
только скрип снега под своими валенками да изредка 
такой же скрип снега под валенками одинокого 
встречного прохожего. И путь казался ей ‘короче, и 
ноша легче, и удавалось спокойною, невозмутимою 
войти в своё жилище, в его бедственный мрак. 

Анна Константиновна умирала. После падения на 
улице она уже ни разу не выходила из дому, хотя на 
второй день встала и принялась за домашние дела. 
Силы её иссякали. Мария не сразу заметила это, было 
некогда, и было темно — не разглядишь лица, не 
подметишь движения. Потом и в полумраке комнаты 
она заметила, что у матери безжизненные глаза, что её 
движения сделались неуверенными и медлительными, 
что ей стало не по силам то, что ещё недавно она 
делала быстро и ловко. 

— Завтра пойду на работу, — каждый вечер со 
вздохом говорила Анна Константиновна. — Так стыд- 
но, что я столько пропустила... 

— Никуда ты не пойдёшь, — раздражённо отве- 
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чала Мария. И добавляла, обманывая и мать, и са- 
моё себя: — Отдохни немного, отлежись, тогда пущу. 

Однажды утром Анна Константиновна не встала. 
К вечеру, когда Мария пришла домой, мать уже не 
говорила ничего, а только следила за дочерью и вну- 
ком тоскующим взглядом. Мария сварила для матери 
немного крупяной похлёбки, но Анна Константиновна 
отвела рукою ложку и еле слышно произнесла: 

— Андрюше... дай... 

Мария заставила себя сходить за водою для гре- 
лок. Мироша уже спала, должно быть, её силы тоже 
были на исходе. Борясь со сном, Мария развернула 
чертежи санатория и села с ними у печки... Когда 
она очнулась, печка давно погасла, вода в. чайнике 
была чуть тёплою, мать спала, хрипло и протяжно 
дыша. Фитилёк коптилки чадил, высасывая последние 
капли керосина. Мария прислушалась не услыхала 
дыхания Андрюши, подбежала к кроватке — Андрю- 
ша мирно спал, обернутый ватным одеялом, как груд- 
ной младенец. Мария задула фитилёк и наощупь до- 
брела до своей кровати. 

Утром она обложила мать грелками, напоила 
чаем с сахаром, купленным для Андрюши. Анна Кон- 
стантиновна молча выпила чай и пробормотала: 

— Не надо... Муся... не стоит... 

А вечером Анна Константиновна уже не узнавала 
дочери и, видимо, не понимала её слов. Мироша 
испуганно сказала: «С полудня так. Только что 
дышит. ..» 

Мария дотронулась до руки матери — рука была 
ледяная. Ни грелки, ни одеяла не могли согреть тела, 
израсходовавшего все силы до конна. Мария поняла, 
что конец близок. Но с каким-то тупым безразличием 
она отошла от постели матери и занялась обычными 
вечерними делами — накормила Андрюшу, уложила 
его в постель, тихонько спела ему песенку. Андрюша 
то смотрел на мать, то закрывал затуманенные сном 
глаза, иногда вкрадчиво, сквозь дрему, говорил: 
«мама» — Мария улыбалась ему и шептала: «Спи, 
моё солнышко, надо спать, спи...» 

Когда сын заснул, она прижалась спиной и захо- 
лодевшими ладонями к теплой печке’ и долго не мог- 
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ла заставить себя посмотреть в ту сторону, где ле- 
жала мать. 

Мироша стучала в кухне — готовила щепки на 
завтра. Стукнет раза три-четыре — и отдыхает. Когда 
она отдыхала, ни единого звука не раздавалось ни 
внутри квартиры, ни вне её. И с дивана не доноси- 
лось ни единого звука... 

Мария медленно подошла к дивану. Тело Анны 
Константиновны уже застыло, голова была закинута 
назад, запавший рот приоткрыт, глаза остеклянели. 
Мария прикрыла глаза матери и некоторое время 
придерживала пальцами веки, чтобы они не откры- 
лись вновь Прикрыла рот и тоже подержала рукою 
челюсти, чтобы они сомкнулись. Затем всё с тем же 
спокойствием разыскала чистое бельё, голубое люби- 
мое платье матери, светлые чулки. С усилием при- 
подняла уже неподатливое тело и кое-как натянула 
на него бельё и платье. Позвала Мирошу и жёстким 
голосом приказала ей: 

— Помоги. 

Вдвоём они завернули покойницу в простыню, вы- 
несли в митину комнату и положили на письменный 
стол. В митиной комнате было морозно, как на улице. 
«Это хорошо, — подумала Мария, — значит, проле- 
ЖИТ. ..» 

— Скоро не похоронишь, — как бы отвечая на её 
мысль, сказала Мироша. 

Вернувшись в свою комнату, Мария убрала с ди- 
вана постель матери и села у печки, завернувшись 
в одеяло. Мироша поставила перед нею кащу, остав- 
ленную для Анны Константиновны, и тихо сказала: 

— Поешьте. Что ж поделаешь! А вам жить 
нужно. .. 

Мария жадно поела и снова приникла к печке, и 
так просидела до тех пор, пока Мироша не уснула. 

Плохая рыночная свечка быстро догорела. Больше 
свечей не было, и керосина для коптилки не было. 

Мария задула свечу и подняла штору. Голубая 
волшебная ночь из детских далёких сказок смотрела 
ей в лицо сквозь тонко разрисованные инеем стёкла. 
Мария дыханием очистила кусочек стекла, протёрла 
его краем занавеса и увидела свой город — ночной. 
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затаившийся, скованный морозом и тишиной, облитый 
ярким лунным свегом. Каменные глыбы домов, маня- 
щий просвет улицы, выходящей на набережную, бес- 
цветные шары давно погасших фонарей, таинственно 
мерцающие на фоне заиндевелых зданий, — всё было 
мертво — ни одного проблеска света в окнах, ни од- 
ной двигающейся тени на нетронутом снегу, ни од- 
ного звука в ночи... Мария знала, что это не ночная 
ворожба. Остановились электростанции, прекратилась 
подача воды, газа, замёрзли трубы отопления, замело 
сугробами трамваи... И люди истомлённые голодом, 
опухшие, прозябшие до нутра, люди, три месяца спо- 
койно выносившие беспрерывные воздушные налёты, 
артиллерийские обстрелы и непосредственную близость 
врага_— люди ходят из последних сил, а тысячи уже не 
могут ходить и умирают тихо, беззвучно, как догора- 
ют свечи — дотлела и погасла... Так умерла и мама... 

«Почему я Не плачу?» — подумала вдруг Мария, 
с удивлением поняв, что не испытала приступа горя, 
не плакала над телом матери и даже не хотела пла- 
кать. «Разве я не любила её? Разве она не дорогой, 
не близкий, не любимейший человек для меня?» 

Ответа она не нашла. Тупое безразличие было 
в ней, безразличие и ещё что-то, чему не подобрать 
определения. Она снова поглядела на город, и город 
сливался в её мыслях со смертью матери, с её соб- 
ственной непрочной жизнью, с Андрюшей, с Леони- 
дом Каменским — всё слилось вместе, личная судьба 
как бы перестала существовать. Существовал — из 
последних сил — Ленинград как одно целое, стисну- 
тое со всех сторон врагами. .. 

«Враги» — вспомнила Мария, и вдруг ненависть 
к ним, как живое существо, шевельнулась в её груди 
и потрясла её всю, до кончиков пальцев. 

— Ненавижу их, — вслух сказала Мария, и тот- 
час мысль, единственная светлая: сила в этой её не- 
доброй ночи, поставила это страстное чувство в об- 
щую связь со всем, что наполняло и направляло её 
жизнь и жизнь её сограждан. 

«Мы живём, стиснув зубы, — поняла Мария. —- 
Если бы у нас было меньше ненависти и решимости, 
и ешё — веры в победу, мы никогда не выдержали 
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бы. Но вот мама не выдержала? — физически не вы- 
держала. И многим не выдержать... Так случилось 
с мамой, завтра так может случиться со мною, с Ан- 
дрюшей... Сколько же ещё терпеть? — вдруг возроп- 
тала она. — Разве там, за кольцом, не понимают, что 
медлить больше нельзя?.. Неужели они не могут со- 
брать силы и освободить нас скорее, скорее. Ведь 
каждый день дорог!» 

«Нет, — сама себе ответила она, — значит, не мо- 
гут. И там, за кольцом, не какие-то они, там тоже 
мы. Против кого я ропщу?.. Разве мы не знаем, ка- 
кая титаническая борьба ведётся за Ладогу, каким 
напряжением дались те лишние граммы хлеба, что 
нам прибавили? Сколько крови пролито в Синявин- 
ских болотах, под Волховом, у станции Мга?.. А бои 
под Калинином, под Великими Луками — это же по- 
пытка помочь нам, освободить нас!. » 

«Алёша рассказывал — непокрашенные танки пря- 
мо из заводских ворот уходят в бой. Все средства 
мобилизованы, все силы собраны, удары наносятся 
непрерывно, то тут, то там. И уже, наверное, копится 
сила для решающего удара. Он будет. Сталин сказал 
об этом. Он никогда не говорит зря. Где он про- 
изойдёт, этот разящий удар? И скоро ли? . .» 

«Он произойдёт, когда будет возможно, и там, 
где выгоднее, — снова ответила себе Мария. В этом 
ночном разговоре с самой собою ей не нужен был 
собеседник, она чувствовала себя способною понять 
всё и разобраться во всём. — Будет ли это под Ле- 
нинградом?.. Может быть, и нет. Но тогда наши 
страдания нескоро кончатся?.. Да, тогда нескоро. 
Мы можем погибнуть?.. Но что значит в ходе боль- 
ших битв несколько тысяч жизней? Что значит на ве- 
сах войны, на весах истории жизнь моей мамы? .. 

«Мы — на фронте, и тут уж ничего не поделаешь. 
Плохо то, что мы не воюем, что мы — мирные люди, 
а не солдаты. Это тяжелее всего — пассивность. ..» 

«Пассивность?! Нет! В темноте, в холоде, без 
пищи, мы всё-таки работаем, работаем, каждый на 
своём посту. Какая же это пассивность? Всё, что 
нужно, делается, и город, полный смертей, всё-таки 
живёт, упрямо живёт! Да, тысячи людей болеют и 
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умирают, но те, кто на ногах, выпускают снаряды 
и мины, ремонтируют корабли и танки, восстанавли- 
вают водопровод и электростанции, составляют про- 
екты восстановления разбомблённых домов, пишут 
картины, симфонии и книги, слушают музыку, читают 
стихи! Когда-нибудь историк задумается: как писа- 
лась книга в январе 1942 года в осаждённом Ленин- 
граде? Как изобретатель нашёл гениальное решение 
в нетопленной комнате, при коптилке? Как могли 
люди, падая от голода, вручную крутить машины 
в типографиях, чтобы выпустить номер газеты, вруч- 
ную носить тысячи вёдер воды на хлебозавод, чтобы 
во-время замесить хлеб!» 

«Нет, мы не пассивны, если мы не позволяем 
себе плакать и отчаиваться... если мы сопротивляем- 
ся врагу во всём и держимся, держимся, держимся во 
что бы то ни стало». 

— И мы всё-таки выдержим, — сказала себе Ма- 
рия и опустила штору, потому что ледяным холодом 
веяло от окна. Привычно, не задевая ничего по пути, 
она прошла по тёмной комнате — и остановилась 
у двери. Ей хотелось пройти в митину комнату и 
взглянуть на лицо матери. 

— Мама, мама, — сказала она сдавленным Голо- 
сом, приложив ладони к двери и закрыв глаза. — 
Мама, мама, родная моя, — сказала она ещё и, по- 
чуяв Пподнимающееся рыдание, резко повернулась, 
поправила на Андрюше одеяло, перевернула на печке 
сохнувшие щепки, постелила себе постель. Боль 
растворилась в повседневных заботах. А когда Ма- 
рия, наконец, легла, особое чувство злого спокой- 
ствия владело ею. Она прижалась щекой к нагретой 
у печки подушке, вытянула ноги, плотно закутанные 
одеялами, и быстро заснула — сном без единого про- 
блеска сознания, сном чернорабочего, весь день та- 
скающего на спине слишком тяжёлый груз. 


1] 


Дворник стоял в передней, подперев дверь пле- 
чом, и с любопытством разглядывал Марию. Он не 
торопился объяснять цель своего прихода. Мария за- 
говорила первою и неожиданно робким голосом: 
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— Ну, что, Моргунов? 

— А разве вы не звали меня? — спокойно сказал 
Моргунов. — Мамаша-то у вас померла... хоронить 
будете или как? 

— Да, — коротко ответила Мария. И, набравшись 
смелости, начала неизбежный разговор: — Мне, Мор- 
гунов, нужен гроб... Я хочу... 

Она старалась не смотреть в равнодушное лицо 
с алчными глазами, под которым мешками вздулись 
опухоли. Моргунов долго не отвечал, покачивал голо- 
вою и чмокал губами. Злоба сдавила ей горло, но 
что она могла поделать? 

— Возьмётесь вы за это? 

— Расчёту мне нет, конечно... всем отказываю. .. 
Для вас уж просто из сочувствия... — Он помолчал 
и добавил, нагло глядя в глаза Марии: — За три кило 
сделаю. Для вас. 

— Моргунов... — сразу ослабев, пробормотала 
Мария. — Вы же знаете, у меня нет столько... 

— Почему же нету? Карточка её осталась, — рас- 
судительно сказал он.— До конца месяца кило шесть- 
сот... А зачем вам заявлять о смерти? Подождите до 
конца месяца, получите на неё новую карточку. Похо- 
роните, как полагается, и вам ещё останется. 

Беспомощные, злые слёзы душили её. Она быстро 
сказала, опустив глаза: 

— Этого делать нельзя. Я этого не сделаю. 

Помолчали. 

— А доски у вас есть? 

У неё не было досок. Откуда у неё могли взяться 
доски? Если бы они и были, их давно сожгли бы. 

— За одни доски меньше кило не возьмёшь, — 
сказал он. — Сами понимаете. 

Снова помолчали. В тишине Мария слышала стук 
своего сердца и приглушённый стенами голосок Ан- 
дрюши. 

— Хорошо, — сказала она. — Пойдёмте на кухню. 
Там есть стенной шкаф. 

Этот стенной шкаф она: сама когда-то придумала, 
и, может быть, тот же Моргунов или другой дворник 
сделал его по её указаниям. Она не помнила точно, 
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во всяком случае, тот дворник, весело строгавший су- 
хие доски в кухне, был совсем не похож на человека, 
сейчас стоявшего перед нею, только фамилия была, 
как будто, та же. Шкаф висел над кухонным столом, 
длинный и узкий, с дырочками в дверцах для венти- 
ляции, выкрашенный под цвет стен в весёлую голу- 
бую краску. Всю зиму мама упорно оберегала этот 
удобный шкаф от уничтожения. 

— Хватит? 

Моргунов прикинул на-глаз, потом смерил санти- 
метром, видимо, припасенным заранее, и молча, не 
спрашивая разрешения, прошёл в комнату, где ле- 
жала покойница. Мария остановилась в дверях и ста: 
ралась не смотреть, как он деловито тянет ленточку 
сантиметра от головы до белых окаменевших ног. 

— Вот хорошо! — радостно сказал Моргунов. — 
Прямо в точку угадала ростом. 

Мария быстро пошла в кухню, чтобы Моргунов 
ушёл оттуда. У него был довольный вид, а Глаза его 
обшаривали кухню, выискивая что-нибудь, что можно 
выпросить. 

— А гвозди есть? 

— Нет, — отворачиваясь, резко сказала Мария. — 
Говорите цену и давайте кончать. 

— Полтора кило,— сказал он мягче. — Как знако- 
мому человеку... Сколько лет знаю вашу мамащу. .. 

Мария вспомнила, что мать ненавидела этого 
Моргунова и называла грабителем, людоедом. Тогда 
Мария посмеивалась — ей не приходилось вести дела 
с дворником, дрова выменивала у него Анна Кон- 
стантиновна. Теперь Мария понимала, почему мать 
так ненавидела егс. 

— Хорошо. Ломайте шкаф. 

Она стала вынимать из шкафа кастрюли, электри- 
ческие приборы, пустые банки с аккуратными ярлы- 
ками, в которых, бывало, хранились крупы, соль, при- 
правы... Сколько раз мама открывала этот шкаф, 
озабоченно выбирая то, что нужно, иногда задумы- 
ваясь — класть ли лавровый лист, подойдет ли в соус 
корица. .. 

— Конечно, хлеба жалко, — вслух размышлял 
Моргунов, невыносимо медленно разбирая шкаф. — 
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Я понимаю.. Но и то сказать, зачем тогда хоронить? 
Сдали в морг, и всё. Я бы до морга за полкило свёз. 
— Моргунов, не говорите об этом, пожалуйста. 

— Вы не расстраивайтесь. Чего уж? Теперь по- 
мереть легче, чем жить. А мамаша у вас старый че- 
ловек, жизнь прожила слава богу как, чего ж тут 
жалеть? 

Он наконец отодрал все доски и пошёл, похвалив 
окраску: 

— Весбёленький гроб получится. 

В дверях он задержался и попросил дать ему впе- 
рёд хлебную карточку. 

Мария твёрдым голосом отказалась отдать кар- 
точку, пока гроб не будет готов. 

— Ну, хлеба кусочек дайте. 

Хлеба она дала — узкий ломтик, свой ужин, — 
лишь бы он скорее ушёл. Обняв Андрющу, она стара- 
лась плакать беззвучно, чтобы он не заметил. 
И вдруг вспомнила, что дрова на исходе и ей при- 
дётся самой покупать дрова у Моргунова. Её охва- 
тил ужас. Этот человек будет сопровождать её 
жизнь, как тень. От него некуда деться. 

На следующее утро она пошла на свой объект, 
где не была уже два дня. Григорьева заменяла её, 
можно было не итти и сегодня, но на работе Марии 
было легче, чем дома. Проходя по набережной, она 
увидела на льду пешеходов, бредущих с одного бе- 
рега на другой. Стоит пойти вслед за ними по тро- 
пинке, потом по длинной заводской улице... войти 
в знакомые ворота Дома малюток... И ей без при- 
дирок выдадут карточки на февраль... ведь знают 
её не один год! Карточки на месяц... 200 граммов 
хлеба в день... 

Усилием воли она отогнала позорную мысль. Что 
я, с ума схожу? Это всё Моргунов. Зловещая алчная 
тень. .. 

Моргунов принёс гроб и повторил: — «Весёлень- 
кий гроб получился!» Мария отдала карточку и уже 
надеялась, что Моргунов сейчас уйдёт, но вошла 
жена Моргунова, Дуня, «попрощаться»... Нельзя 
было отказать ей. Без интереса взглянула Дуня на 
покойницу, скучным голосом заметила: «Надо же, 
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как исхудала!», с любопытством пощупала платье, 
прошептала: «Креп-де-шин... В платье похороните?» 
Марии‘ хотелось закричать. Она выпроваживала их, 
как умела. Но Дуня упорно крутилась в передней, 
пока муж не вышел, а тогда схватила Марию за ру- 
кав и быстрым шопотом спросила: «За сколько с ним 
сговорились?» Подчиняясь, Мария шопотом ответила. 
«А мне сказал — за кило! — с яростью воскликнула 
Дуня. — Объедала! Гроб-то я ему сколачивала!» 
И пошла вслед за мужем. 

Через час Моргунов вернулся. 

— А хоронить-то кто вам будет? — спросил он, 
подозрительно и жадно вглядываясь в недоброжела- 
тельное лицо Марии. — Если нужно, я за кило свезу. 
Дешевле всё равно никто не повезёт. 

Она чуть не сказала: «Хорошо. Хороните. ..» Но 
сквозь усталость пробился гнев — допустить этого 
грабителя к могиле мамы! 

— Нет, Моргунов. Я похороню сама. 

На миг перед нею мелькнуло видение долгого, 
безрадостного пути по заснеженным улицам, по обле- 
денелым перекатам, по крутым колеям... тяжело на- 
валившись на лямку, она тянет, тянет, тянет сани 
с подпрыгивающим на них гробом. .. 

— Мне ничего не нужно, — сказала она упрямо. — 
Всё уже устроено. 

И она прошла весь этот многокилометровый путь. 
Григорьева была с нею, и ещё Зоя Плетнёва и Ти- 
мошкина. По очереди двое тянули сани, а двое под- 
талкивали сзади. На кладбище, уже в сумерках на- 
ступающего вечера, они по очереди копали, с трудом 
взрезая мёрзлую, неподатливую землю. Уже стем- 
нело, когда им удалось выкопать небольшую яму, 
в которую еле помещался гроб. 

— Глубже не осилить, — сказала Зоя. 

— Вы отдохните... я ещё немного покопаю, — 
тихо сказала Мария. 

Деревья слегка качались и шуршали, осыпая 
с ветвей хлопья снега, под ними мотались неясные 
тени. К ночи мороз усилился, выброшенная из ямы 
земля тут же смерзалась. 

— Я больше не могу, — призналась Мария. 
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Они забросали гроб землей, потом снегом. Марии 
хотелось чем-нибудь отметить могилу, но ничего под 
рукою не было. И в темноте трудно было запомнить 
даже место. 

Обратный путь она прошла как во сне, не падая 
только потому, что знала: если упадёшь, уже не 
встанешь. 

Они кое-как добрели до объекта и молча сели во- 
круг печки. Мария знала, что ей нужно пройти по 
общежитию, поздороваться с людьми, осведомиться, 
кто заболел, кто ходит на работу, кто перестал хо- 
дить. Позвонить в районный штаб и доложить, что 
она приступила к работе... Но сил не было. 

— Я всё думала: если человек крепок духом, он 
не умрёт, — сказала она, впервые не считаясь с тем, 
какое действие произведут её слова на окружаю- 
щих. — Но вот мама... она была очень крепка ду- 
ХОМ. .. 

— Устала ты, вот и мысли чёрные, — неодобри- 
тельно заметила Григорьева. — Ляг-ка лучше, поспи. 
Утро вечера мудренее. 

«Всё дело в том, что я больше не могу», — при- 
зналась себе Мария и сама ужаснулась этому. Но 
преодолеть это состояние безразличия ко всему на 
свете не сумела. «Я устала. У меня иссякли силы. 
Я ничего больше не хочу», 

— Я её очень любила, маму, — сказала юна. 

Если бы удалось разрыдаться, рыдания облегчили 
бы её. Но слова повисли в холодной пустоте, ни горя, 
ни отчаяния она не чувствовала. 

Кто-то постучал. Григорьева у двери сказала: 

— Спит она, Верочка. Тебе чего? 

— Мама передать ей велела, — сказала за 
дверью Верочка Смирнова, — её завтра в райком вы- 
зывают к десяти часам утра. К секретарю. 

Мария поняла, для чего её вызывают. Дело о при- 
&ёме Марии Смолиной в кандидаты партии пришло 
в райком, и секретарь хочет побеседовать с новым 
коммунистом, проверить, силён ли, достоин ли’ новый 
кандидат... «Как же я могла забыть об этом? И как 
же я пойду завтра? И для чего же я пойду, если 
у меня нет больше сил?» 
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В конце короткого зимнего дня, незаметно пере- 
ходившего в сумерки, Пегов приехал на собрание 
коммунистов танкового завода. В этот день завод 
получил задание Военного Совета Ленинградского 
фронта — отремонтировать и вернуть в строй две- 
надцать сильно повреждённых тяжёлых танков. Ком- 
мунистам предстояло вдохнуть жизнь в мёртвые, 
оледенелые цехи. 


Пегов живо помнил многолюдные собрания завод- 
ской партийной организации, когда в большом зале 
Дома культуры нехватало мест... Сегодня комму- 
нисты собрались в читальне стационара. Кроме не- 
скольких диванов и кресел, уютно расставленных 
Любой, туда принесли десятка два стульев, и все 
разместились свободно, а Солодухин даже лежал на 
диване, опираясь на подушки. Свет электрической 
лампы освещал обтянутые до костей, землистые лица. 
И это была вся организация — горсточка истощён- 
ных, еле двигающихся людей! 

Сквозь боль Пегов всё-таки заметил, что Левитин 
начал собрание по всей форме, с выборов президиума, 
хотя за несколько минут до того они договорились 
провести собрание по-военному коротко. Что ж, по- 
жалуй, Левитин и прав — привычная форма помогает 
людям  подтянуться, войти в деловую колею... 
Больше месяца люди лежали по домам или в ста- 
ционаре, бродили по опустевшему заводу, некоторые 
возились с доморощенной «электростанцией» или 
сносили Деревянные постройки на топливо — лишь бы 
получить немного тепла и света. А завтра им пред- 
стоит выйти на работу и работать столько, сколько 
потребуется — то-есть очень много. 

Видимо, все уже знали об этом. Сообщение ди- 
ректора выслушали спокойно и даже как будто рав- 
нодушно. Но как только Владимир Иванович кончил 
свою трёхминутную речь, посыпались вопросы, а за- 
тем слова попросил Кораблёв. Пегов знал, что у Ко- 
раблёва очень тяжёлое истощение организма, дистро- 
фия второй степени, и что после ранения его мучают 
головные боли — он и на собрании сидел согнувшись, 
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морщился и потирал виски. Но, попросив слова, Ко- 
раблёв встал с места и неожиданно звучным голосом 
заговорил о том, что в цехах найдётся много заго- 
товок и запасных частей к танкам, так что ремонт 
машин не представит непреодолимых трудностей и 
можно обойтись заменою частей. 

После речи Кораблёва обсуждение продолжалось 
так же деловито и даже сухо — коммунисты вносили 
предложения, почти не прибегая к доказательствам. 
Все хорошо понимали друг друга. Трудность задачи 
была ясна, и поэтому о ней даже не упоминали. Го- 
ворили о расселении рабочих на заводе, потому что 
уходить домой с работы и некогда будет, и сил не- 
хватит. Говорили о питании, о бане, об электрической 
энергии для цехов, о наборе подсобной рабочей силы 
и даже о том, что новых рабочих надо немедленно 
обучать ешё в ходе ремонта танков, так как позднее, 
когда завод заработает во-всю, обученных рабочих 
будет нехватать. .. 

Начальник сборочного цеха Курбатов вышел вперёд, 
к столу президиума. На его худом, очень бледном 
лице большие азартные глаза казались особенно яркими. 

— В предстоящей работе главная ответственность 
падает на мой цех, — начал он требовательно. — По- 
этому мне кажутся необходимыми следующие неот- 
ложные меры по его восстановлению и обеспечению... 

И он стал перечислять свои требования, намечен- 
ные не без запроса. 

Солодухин тяжело заворочался На диване, роняя 
подушки. 

— Этот своё не упустит, — буркнул он, спуская 
ноги с дивана. 

Курбатов сверкнул глазами и продолжал говорить 
ешё самоувереннее и настойчивее. 

После него голос Солодухина звучал совсем 
елейно. 

— Очень, очень верно говорил здесь товарищ 
Курбатов, он только упустил из виду, что без моего 
цеха и ему делать нечего, поэтому все его толковые, 
верные предложения надо распространить и на мой 
цех. А так — что ж тут добавлять! Всё правильно... 
прямо в точку! 
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Коммунисты смеялись и перешёптывались. Пегов 
тоже смеялся, совершенно забыв о своём первом тя- 
гостном впечатлении. Собрание уже не казалось ему 
горсточкой еле живых людей. Это была сила, и этой 
силе можно было доверить любое дело. 


Он сообщил собранию, что Военный Совет обес- 
печит рабочих питанием по фронтовой норме, и обе- 
щал мобилизовать по району дополнительную рабо- 
чую силу для завода. После собрания он ещё поси- 
дел со знакомыми рабочими, потом побеседовал 
отдельно с Владимиром Ивановичем и Левитиным. 
Левитин был в приподнятом настроении, а Владимир 
Иванович ворчал и всё старался выговорить заводу 
ещё какие-нибудь льготы и блага. 

-— Ты прямо, как Курбатов с Солодухиным, впе- 
рёд заработать хочешь, — посмеялся Пегов, уезжая, 
но постарался запомнить все пожелания директора, 
чтобы добиться кое-чего в Военном Совете. 


Рано утром он позвонил на танковый завод: 

— Пришли? 

Владимир Иванович проворчал в трубку, что «они» 
уже пришли и надо быть сумасшедшими, чтобы обе- 
щать «склеить такие черепки» в такой срок. Затем он 
начал сердито перечислять, что сделано за ночь и за 
первые два часа после прибытия танков, и Пегов по- 
чувствовал, что Владимир Иванович обязательно 
«склеит черепки» в срок и что он, несмотря на 
воркотню, оживлён и доволен заданием. 


На вопрос об объёме работ Владимир Иванович 
только крякнул: 

— Я ж тебе говорю — черепки! Достаточно взгля- 
нуть, чтоб понять, в каких переплётах они побывали! 

— Откуда они, не знаешь? — чужим от Напряже- 
ния голосом спросил Пегов. 

Иносказательно, как полагалось по законам воен- 
ного времени, Владимир Иванович назвал участок 
фронта. 

— Так... — процедил Пегов, бледнея и всеми си- 
лами стараясь вернуть себе ясность мысли и само- 
обладание, чтобы докончить деловой и очень важный 
разговор. Никто ведь не обязан выяснять, не служил 
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ли на одном из этих танков башенный стрелок Се- 
режа Пегов. .. 


— Что — машины пришли с экипажами?.. 

— Скорее с остатками их. ..— Владимир Иванович 
вдруг закашлялся и другим, виноватым голосом ска- 
зал:—Я сейчас же выясню, чей там народ. Ты извини, 
я тут закрутился, ошалел малость. Сейчас же выясню. 

— А насчёт рабочих ты скажи Левитину, пусть 
заедет, — справившись с собою, сказал Пегов. — 
Подкинем людей, можешь не беспокоиться. 

Опустив трубку на рычаг, Пегов несколько минут 
сидел в бездействии, рассчитывая, сколько времени 
может пройти, пока Владимир Иванович пойдёт или 
пошлёт кого-нибудь в цех разыскать танкистов и рас- 
спросить их о Серёже. Анна Петровна. просунула го- 
лову в дверь и доложила, что в приёмной дожидается 
Смолина, по вызову. 

— Пусть заходит. 

Анкета Смолиной заинтересовала его ещё не- 
сколько дней назад потому, что Смолина была одно- 
фамилицей (а может быть и родственницей) серёжи- 
ного командира, и потому, что её профессию — архи- 
тектора-строителя — мечтал избрать Серёжа после 
окончания военной службы. Кроме того, Смолину ре- 
комендовал Сизов, а его рекомендациям Пегов осо- 
бенно доверял. 

— Садитесь, товарищ Смолина. Вы работаете на- 
чальником объекта? 

Он вглядывался в её лицо — похудевшее, с начи- 
нающимися стёками под Глазами, и всё-таки привле- 
кательное, с чистым и трогательно-доверчивым выра- 
жением бледных губ. 

— Официально я начальник штаба и заведую 
общежитием, — сказала Мария, силясь говорить 
громко и деловито. 

Всю эту ночь она очень хотела и не могла уснуть. 
Короткое забытьё сменялось одуряющей бессонницей. 
К утру у неё сильно распухли ноги, и она с трудом 
натянула валенки. Она шла до райкома сорок минут, 
хотя обычного ходу было минут десять. В приёмной 
у неё закружилась голова, и она вынуждена была по- 
сидеть в кресле, прежде чем подойти к секретарше и 
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назвать себя. И сейчас собственный голос казался ей 
далёким, посторонним, и лицо Пегова расплывалось 
перед глазами. 

— Но ведь нас с вами интересует фактическая 
сторона дела, — добродушно сказал Пегов,—Сизов 
всё время за городом. .. 

— Он сейчас болен. 

— Да, знаю. Вы навещаете его? 

Мария вскинула утомлённые глаза, с усилием ска- 
зала: 

— Я была два раза. Второй раз ходила за реко- 
мендацией. Он сам просил меня не приходить, пока... 
он живёт далеко, и... 

— Понимаю. Ну, как дела у вас на объекте? 


Мария помолчала и вдруг с полным доверием 
перегнулась через стол и шопотом сказала: 
— Плохо. 


Он не осудил её отчаяния и не стал расспраши- 
вать — он ясно представлял себе обстановку, в кото- 
рой ежедневно бьётся эта женщина: скученность в 
холодных тёмных комнатах, больные и умирающие 
люди, с их жалобами и невыполнимыми требова- 
ниями. Он понимал, как ей трудно сохранять порядок 
и чистоту, сколько усилий нужно, чтобы поддержать 
дух людей и заставить их встать, пойти на работу, 
выйти на пост во время обстрела. .. 


— Так. Но что же скажут другие, милый вы мой 
товарищ, если мы с вами скажем: «плохо»? 
— Я же говорю это только вам. 


Он слегка усмехнулся и вздохнул — десятки лю- 
дей ежедневно приходили к нему и говорили ему то, 
что не стали бы говорить другим, уверенные, что он 
сильнее их, что он подбодрит, успокоит, поможет. Но 
в том, что они приходили именно сюда и жаловались 
только ему, сказывалась сила. Сила партии. И его 
сила... 

— Знаете, товарищ Смолина, мы с вами всё-таки 
победим, и сотни людей вытянем, и ещё построим 
жизнь так, Чтобы отвечать только: «хорошо!» Мо- 
жете вы поверить в это сейчас, сегодня, как в самое 
настоящее, реальное завтра? 
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Мария посмотрела прямо в глаза Пегову и твёрдо 
ответила: 

— Могу. Многие из нас не доживут, но это будет. 

— Но то, что вы вступаете сейчас в партию, дока- 
зывает, что вы чувствуете в себе силы вести других. .. 
более слабых? Ведь не случайно вы пришли к нам 
сейчас, в самое трудное время? 

— Не знаю, — чистосердечно ответила Мария. — 
Сейчас победа для меня яснее, чем, скажем, осенью, 
когда ждали баррикадных боёв. Но тогда всё было 
проще. | 

— Тогда тоже было непросто. Насколько я знаю, 
даже из ваших близких не все решили вопрос о 
своём месте в войне с такой гражданской честностью, 
как вы. 


Так как Мария молчала, он сказал после паузы: 

— Принимая вас в партию, мы возлагаем на вас 
огромную и, — я не боюсь громких слов, — страшную 
ответственность, потому. что отныне вы должны быть 
сильнее окружающих вас, здоровее их, бодрее их, 
неугомимее... Понимаете вы это? 

— Да, конечно, — просто ответила Мария. — Мы 
об этом говорили с Иванюм Ивановичем... с Сизо- 
вым. Я сначала думала, что сейчас не время... По- 
скольку я всё равно работаю, как только моту. 

— В одиночку, товарищ Смолина, тянуть такую 
ношу слишком трудно! Партия ведь и помогает, и 
поддерживает. Вот у меня тяжело на сердце, я пого- 
ворю с вами, с другим, с третьим — мне и легче. Мы 
требуем многого, но мы и помогаем друг другу вы- 
полнять эти требования. 


Мария кивнула. Ей и вправду стало легче, и даже 
странным казалось, что вчера и сегодня утром она 
дала волю слабости и малодушию. Признаться в этом 
Пегову? Наверное, надо признаться. 


— А всё-таки, пожалуй, будет правильнее вас 
эвакуировать, — вдруг сказал Пегов. —У вас ма- 
ленький ребёнок. И профессия такая — для тыла бо- 
лее подходит, чем для фронта. И вид у вас такой... 
слабенький. 

Мария вспыхнула. 
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— Говорить об этом я не хочу и не буду, — от- 
резала она. 

— Ишь какая... — Он смотрел на неё повеселев- 
шими глазами. — Ну, раз не будете, делать нечего. 
Давайте тогда держаться. Люди нам, и правда, очень 
нужны. 

Он стал расспрашивать её, что она делала до 
войны, что будет делать после. Испытывая бесконеч- 
ное облегчение, будто ей вдруг вернули силы, и здо- 
ровье, и несомненное будущее, Мария рассказала Пе- 
гову о предложении Одинцова. 

— И надо пойти, — сказал Пегов. — Ну, не сей- 
час, так весною. Раз ваша специальность нужна — 
зачем же вам квалификацию терять? Впереди дела 
много. Строить и строить будем... Конечно, до весны 
вам людей бросать нельзя. Не поймут они вашего 
ухода. Скажут — нашла, где легче. А весною мы вас 
отпустим... если удастся, конечно, — добавил он. 

На прощанье он спросил: 

— Среди ваших женщин ‘нельзя найти несколько 
таких, которые пошли бы на танковый завод? Рабо- 
чая карточка, дополнительное питание. Пусть даже 
из домохозяек. Всё равно учить надо. 

— Если это очень нужно — нескольких найду. 

Она была уже в дверях, когда он вспомнил и спро- 
сил, снова преодолевая томящий страх: 

— Скажите, танкист Смолин, командир танка... 

— Это мой двоюродный брат. 

— Давно у вас были... известия? 

— Давно. Недели три назад. А вы... вы что-ни- 
будь знаете? 

— Нет. У него в экипаже мой сын. Если вы что- 
нибудь получите. .. 

Она поняла и торопливо обещала: 

— Непременно. 

Приёмный день Пегова продолжался. Сменялись 
люди, сменялись вопросы и заботы, но — шла ли 
речь о размораживании. водопровода, о подготовке 
допризывников, о детском доме, о переводе портних 
дамского ателье на пошивку ватников или о снабже- 
нии металлом примусной мастерской, выпускающей 
гранаты, — общим для всех было одно стремление: 
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выдержать блокаду и обеспечить победу. Пегов с ин- 
тересом и требовательностью обсуждал дела разно- 
образных больших и малых учреждений и предприя- 
тий своего района, стараясь направить их дела так, 
чтобы облегчить и ускорить победу. И в столкнове- 
нии с десятками различных, по-разному думающих и 
чувствующих людей он не упускал из виду одной, 
главной цели -— поддержать или создать у них ду- 
шевную настроенность, помогающую решать общую 
задачу как можно успешнее. 

Среди всех этих дел в каком-то дальнем уголке 
памяти держалась мысль о том, что может зазвонить 
телефон... Телефон звонил часто, Пегов выслушивал 
сообщения, что-то советовал, приказывал или откло- 
нял. Даже с танкового завода звонили дважды, но 
оба раза звонил секретарь парткома Левитин. Леви- 
тин рассказал о том, что коммунисты и комсомольцы 
разошлись по квартирам звать на работу всех завод- 
ских рабочих, какие могут притти, что в стационаре 
все больные решили приступить сегодня же к работе 
и Курбатов с Григорием Кораблёвым уже в цехе. 
Вторично Левитин позвонил, чтобы пригласить Пе- 
гова выступить на митинге в шесть часов. Пегов не 
решился повторить свой вопрос. До шести оставалось 
полтора часа, митинг будет минут десять — пятна- 
дцать, потом можно будет поговорить с танкистами 
и разузнать. .. 

В половине пятого Анна Петровна вошла в каби- 
нет, положила свою руку на руку Пегова и сказала 
необычным, неслужебным, пугающим своей сердеч- 
ностью голосом: 

— Тут к вам лейтенант Смолин... Впустить его? 
Он торопится. .. 

У Пегова сидел начальник примусной мастерской, 
изготовлявшей гранаты. Как в тумане, видел Пегов 
его лицо, слушал его возбужденный голос, требовав- 
ший активного вмешательства райкома в вопрос 
о распределении металлического лома. Вошёл лейте- 
нант-танкист, поздоровался и сел в стороне. Пегов 
обещал начальнику мастерской вмешаться в распре- 
деление лома, вызвал к себе одного из инструкторов 
райкома и поручил ему «заняться этим делом». 
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Когда инструктор и начальник мастерской, наконец, 
вышли из кабинета, танкист встал и подошёл к столу. 

Пегов смотрел на приближающегося танкиста со 
странным ощущением, что вот остались считанные 
секунды обычной и освешённой надеждою жизни, а 
затем наступит то — то, что он всегда ждал и от- 
талкивал, о чём не позволял себе думать, то неотвра- 
тимое и непоправимое, перед чем самый сильный че- 
ловек бессилен. 

— Яо вашем сыне, о Серёже, — невыносимо мед- 
ленно сказал лейтенант. — Он был в моём экипаже. 
Третьего дня во время рейда он тяжело ранен и по- 
лучил сильные ожоги. .. 

Поглядев в застывшее лицо Пегова, Алексей до- 
бавил: 

— Он здесь, в госпитале. Я вам дам адрес, если 
хотите... Мы все очень любили Серёжу. .. 

«Если хотите...» «мы все очень любили. ..» Что 
это он говорит? «Очень любили...» Значит, его уже 
нет? Но адрес... госпиталь... Да, да, тяжело ранен 
и сильные ожоги... Ожоги бывают опаснее ранений. .. 

Он взглянул на часы. Без двадцати пять. До шести 
можно успеть. А в шесть митинг, надо выступить 
перед рабочими, вызванными на завод для ремонта 
танков... И того танка тоже? .. 

— Ваш танк на заводе? 

— Да, пригнал на ремонт. Экипажи работают, я 
ушёл на полчаса, чтобы ссобщить вам... 

— Я вас отвезу к шести часам. Поедемте в госпи- 
таль. 

В машине Алексей рассказывал о том, при каких 
обстоятельствах был ранен и обожжён Серёжа, и Пе- 
гов слушал, плохо понимая и всё стараясь предста- 
вить себе Серёжу таким, каким увидит его через не- 
сколько минут. Но представить его себе таким не 
мог, а всё видел мальчиком, непомерно высоким, то- 
неньким, с румянцем на щеках и почему-то с удочкой 
и ведёрком. .. , 

Было без двадцати пяти шесть, когда Пегов и Смо- 
лин вошли в палату. Врач подвёл их к койке, на ко- 
торой лежал забинтованный до глаз человек, и сказал: 

— Вот он. 
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Пегов наклонился, стараясь узнать светлые мальчи- 
шеские глаза, не узнал и не своим голосом крикнул: 

— Серёжа!.. 

Больной шевельнулся и сквозь бинты пробормотал: 

— Пить... 

Сестра поднесла к его губам чайник, осторожно, 
между бинтов, наклонила носик. Слышно было, как 
Серёжа жадно глотает воду. Потом раздался его 
голос: 

— Спасибо. .. 

И глаза закрылись. 

— Сейчас не надо трогать его, придёте завтра, 
послезавтра, потом, — сказал врач недовольно. — Он 
слаб, волновать его вредно. Да он пока и не понимает. 

Пегов оглядел холодную, неприветливую палату с 
железной времянкой, от которой труба выведена 
прямо в окно, забитое фанерой. Ряды коек, на кото- 
рых раненые лежат полуодетыми, прикрытые шине- 
лями поверх одеял. Блюдечко разваренной чечевицы 
на тумбочке у постели тяжело раненого... Взгляд 
его вернулся к белому забинтованному до глаз суще- 
ству, которое было Серёжей — его Серёжей, живым, 
весёлым, любознательным, всегда чем-нибудь увле- 
кающимся мальчиком, единственным сыном, в кото- 
рого вложены все чаяния родителей... Оставить его 
здесь, беспомощного, разбитого, умирающего? 

— Не отчаивайтесь, — сказал зрач, смягчаясь. — 
Организм молодой, крепкий. Вытянет. 

Очнувшись от этого обращённого к нему голоса, 
Пегов увидел соболезнующие лица Смолина, врача, 
протянутый ему стакан воды в руке сестры. 

— Я, кажется, и Так владею собой, — сквозь 
зубы сказал он и пошёл к выходу. 

В коридоре и на лестнице он заметил, что все 
встречные поспешно уступают ему` дорогу. Неужели 
он Так жалок? Неужели он разучился управлять 
собою? 

— Надо торопиться, лейтенант, — сказал он Смо- 
лину. — Через десять минут мы должны быть на за- 
воде. 

Увидев соболезнующий и вопросительный взгляд 
своего шофёра, он махнул рукой и сердито крикнул: 
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— Полным ходом. 

Надо было сосредоточиться для предстоящей рабо- 
ты. Скорее бы оказаться на заводе, среди людей, быть 
вынужденным говорить с ними, заниматься делом. .. 

— У меня лучший друг, Гаврюша Кривозуб, тоже 
тяжело ранен, — сказал Алексей, не зная, как уте- 
шить и вывести из оцепенения своего спутника.—Сна- 
чала думали — умрёт. А теперь поправляется. Его эва- 
куировали в тыл. Серёжу, наверно, тоже эвакуируют. 

— Да, да,— проговорил Пегов. — Конечно. 

Его ужаснула мысль о том, что Серёжу могут 
отправить из Ленинграда. Отправят вот таким за- 
бинтованным, неподвижным пакетом... и тогда уже 
никогда не увидеть прежнего, открытого, мальчише- 
ского лица, сияющих глаз, улыбки... И как не пони- 
мает этот симпатичный лейтенант, что 0б этом 
нельзя, не надо говорить! 

— Ау меня сегодня ваша сесгра была, — сказал 
он, чтобы переменить разговор. — Пришли бы рань- 
ше — встретились бы. 

_Алексей обрадовался и сообщению Пегова, и тому, 
что Найдена посторонняя тема для разговора. Пегов 
охотно отвечал на его расспросы, стараясь вернуться 
к обычному состоянию озабоченности и деловитости. 
Но воспоминание о Смолиной ворвалось в новый мир 
страдания и боли, и он слово за словом повторил себе 
всё что он говорил этой слабенькой, измученной жен- 
щине, вступившей лишь на первую ступеньку партий- 
ного бытия. «Мы ещё построим жизнь так, чтобы 
отвечать ТОЛЬКО: «хорошо»... «отныне вы должны 
быть сильнее окружающих вас, здоровее их, бодрее 
их»... «Давайте держаться»... Как легко было гово- 
рить это ещё сегодня утром! 

«Значит, я сам слаб и не могу перебороть 
боль?» — жестко спросил он себя. И, уже входя в 
ворота завода, ответил себе: «Нет, могу. Могу пере- 
бороть и это. Только работать. Непрерывно работать. 
И никому ни слова. Уйти с головой в работу». 

Здороваясь с людьми, разговаривая, он сложил в 
уме короткую речь и в толпе рабочих подошёл к 
танку, который должен был служить трибуной. Ле- 
витин уже взобрался наверх и говорил первые всту- 
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пительные слова. Чья-то дружеская рука взяла Пе- 
гова за локоть, чтобы помочь подняться. 

— Предоставляю слово секретарю райкома това- 
рищу Пегову! — сказал Левитин. 

Голос прозвучал далеко, где-то за пределами 
реальности. Пегов видел только громадину танка с 
совершенно смятой, свёрнутой набок башней, с чёр- 
ными пятнами копоти на исчирканной осколками 
броне, и ещё — рыжие засохшие пятна... Ржавчи- 
на?.. Кровь? .. 

Его втянули наверх. Его ноги утвердились на опа- 
лённой броне, покрытой рыжими пятнами засохшей 
крови. Его колени упирались в свёрнутую набок, раз- 
битую пушку. Рукоплескания смолкли, люди ждали, 
что он заговорит, десятки знакомых и незнакомых 
лиц были обращены к нему. 

— Начинайте, — обеспокоенно шепнул Левитин, 
дотрагиваясь до его руки. 

Пегов не помнил ни одного слова из приготовлен- 
ной им речи. Да они и не нужны были. Он не мог го- 
ворить заранее придуманные слова, и не таких слов 
ждали эти сплотившиеся вокруг танка почерневшие 
от голода, изнуренные и всё понимающие, ко всему 
готовые люди — его товарищи. 

— На одном из этих танков сражался мой един- 
ственный сын, — сказал Пегов. — Он очень тяжело 
ранен и весь обожжён. Я только что от него, из гос- 
питаля... Я не знаю, поправится ли он. 

Какая-то женщина всхлипнула, на неё шикнули. 

— Товарищи ленинградцы, — продолжал Пегов,— 
кровь наших сыновей на этих машинах. И мы обя- 
заны сказать им, что они отдали свою кровь, свою 
молодость... не зря... Что мы поправим их машины 
и вернём в бой. Что победы мы добьёмся. Мы, своим 
трудом, и те, кто должен как можно скорее принять от 
нас эти боевые машины, —в бою. Другого оправдания, 
другого смысла жизни сейчас нет и не может быть. 
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Алексей Смолин и раньше знал, что труд — вели- 
кая сила, но только в эти дни по-настоящему понял, 
чем является труд в жизни человека. 
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Несколько десятков людей пришли в обледене- 
лый; насквозь пронизываемый морозным ветром, 
полутёмный и заброшенный цех. Если бы рассматри- 
вать каждого из них в отдельности и на основе меди- 
цинских показаний и противопоказаний, — ни одного 
из этих людей нельзя было бы допускать к работе. 
Но, связанные воедино кровным блокадным родством 
и общею целью, все они по первому зову прибрели на 
завод и на коротком митинге, где ни одна речь не за- 
нимала больше пяти минут, единогласно приняли ре- 
шение работать. Никакого видимого энтузиазма не 
было, да на нёго и нехватило бы сил. Люди ворчали: 
«лучше помереть здесь, чем дома», они говорили: 
«конечно, раз танки нужны, придётся», а многие 
больше всего интересовались обещанным усиленным 
питанием. Алексея Смолина даже поразила и огор- 
чила угрюмость и бесстрастность рабочих — ведь это 
были те самые рабочие, которые осенью со страстью 
и весёлой злостью выпускали один танк за другим и 
о которых так восторженно рассказывал Гаврюшка 
Кривозуб, вернувшись с завода. Неужели у них 
совсем не осталось прежнего запала, прежней бод- 
рости духа? И как же тогда сумеют они в срок от- 
ремонтировать двенадцать изуродованных машин? 

‚ Работа, предстоявшая им, была тяжела, а срок, 
принятый ими, как боевой приказ, короток. Что рабо- 
тать придётся столько, сколько нужно, не уходя с за- 
вода, — об этом даже не договаривались, это было 
ясно без слов. Сразу после митинга, разобрав по са- 
мокруткам весь табак, имевшийся у танкистов, и 
всласть покурив, люди разбрелись по рабочим местам. 

Они еле-еле взбирались на танки и просили по- 
мощи, когда нужно было выбраться из танка. Никто 
из них не мог до конца закрутить гайку или отвер- 
нуть её, для этого звали танкистов. Но при этом ра- 
бочие стеснялись собственной слабости и чаще всего 
придумывали какой-нибудь предлог, чтобы передать 
непосильную работу танкисту. «А ну-ка, парень, 
отверни вот тут, пока я разберусь, что случилось. . .» 

Располагаясь на броне или выглядывая из люка 
машины, они неизменно внимательно озирали цех. 
Алексею вид цеха казался безрадостным — скудный 
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свет, забитые, задымленные окна, лёд и снег на полу, 
медленно двигающиеся, теряющиеся в огромности 
цеха закутанные фигуры рабочих. давно остановив- 
шиеся громоздкие краны над их головами — как 
гигантские топоры... Но рабочие, пережив недавно 
дни умирания, прекращения работ на заводе, глядели 
сейчас иными глазами и видели то, что не мог заме- 
тить или понять впервые появившийся на заводе 
человек. Они вслушивались в робкий, ещё только начи- 
нающийся шум труда. Их ввалившиеся глаза оживи- 
лись, на лицах появилось выражение гордости и 
какого-то наивного изумления — может быть, перед 
тем, что вот — живём, не умерли, будем жить... 

Все работали не по силам много, но — странное 
дело! — Алексей замечал, что все при этом день ото 
дня здоровеют. Им выдавали теперь фронтовую 
норму, и сами они приписывали свою поправку улуч- 
шению питания. Конечно, лишние двести граммов 
хлеба и тарелка горячей похлёбки играли свою роль, 
но люди здоровели главным образом оттого, что труд 
возбуждал и радовал их, оттого, что возрождение 
работ на заводе вывело их из состояния неподвиж- 
ности, оцепенения, умирания... 

Пожалуй, больше всех и быстрее всех изменился 
Солодухин. Первый раз он пришёл в цех, опираясь на 
палку и поддерживаемый женой. Сам он двигаться 
не мог, но сидел на табуретке посреди цеха и тон- 
ким, злым голосом указывал, что и как делать. В его 
цехе надо было пустить несколько станков, и, как 
всегда, эти станки должны были обеспечивать цех 
Курбатова. Но теперь всеми рабатами командовал 
Курбатов, и, как всегда Солодухину казалось,. что 
от Курбатова невозможно добиться ни настоящего 
понимания, ни уважения. Выпрашивать у него людей 
для своего цеха было мучительно, но ещё мучитель- 
нее было докладывать ему о всяких своих затрудне- 
ниях и неувязках. А затруднений и неувязок возни- 
кало множество. Именно из-за какой-то неувязки 
Солодухин впервые забыл, что не может ходить. 
вскочил, опрокинув табурет, разругался с Курбатовым 
и побежал через весь завод к директору. С этого дня 
Солодухин уже не сидел на табурете, а всё быстрее 
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и быстрее носил по цехам своё большое, обмякшее 
тело и плачущим голосом ругал Курбатова, директо- 
ра, рабочих — всех, кто попадался под руку. Отру- 
гавшись, он тем же плачущим голосом добавлял: 
«Ну, голубчик, пожалуйста, не в службу, а в 
дружбу...» Его неугомонная шумливость никого не 
раздражала, — это была смешная и привычная при- 
надлежность заводской жизни. | 

Солодухин попрежнему жил и питался в стацио- 
наре. Но так как теперь он больше всего думал о том, 
чтобы «утереть нос Курбатову», а кроме того, вообще 
умел ценить и беречь порученных ему людей, он 
почти каждый раз приносил кому-нибудь из своих 
помощников То кусок лепёшки, то стакан соевого 
молока, то порцию шпига. Делал он это тайком от 
Любы и от своей жены, воровато озирался и краснел, 
как мальчишка, если вдруг появлялась его старуха. 
Старуха неизменно ругала его на весь цех, не сты- 
дясь людей, а потом утирала слёзы радости и расска- 
зывала счастливым голосом: 

— А ведь бывало съест и своё, и моё, да ешё 
отпирается! Я ему и без того своё подсовывала, мне 
только обидно было — зачем сам берёт... А теперь, 
глядите-ко — что твой генерал! Шумный стал, само- 
стоятельный. .. 

Григорий Кораблёв осматривал, проверял, ремонти- 
ровал моторы во главе бригады мото; истов. Тихий, 
в шлеме танкиста, до половины прикрывавшем глу- 
бокий шрам на лбу, Кораблев явно пересиливал не- 
домогание и порою, когда ему казалось, что никто 
не видит, утомлеённо прикрывал помутневшие глаза. 
Но затем, особенно в тех случаях, когда мотор ока- 
зывался неисправен и установить причину н“исправ- 
ности не удавалось, он оживлялся, подолгу ползал 
вокруг мотора, щупая, выстукивая, разглядывая, и 
при этом что-то насвистывал сквозь зубы Когда ему 
удавалось установить причину неисправности, он ста- 
новился азартно весел, бойко распоряжался своими 
помощниками, умело распределял работу и всегда 
брал на себя самую трудную и ответственную часть ее. 
В эти часы в бригаде мотористов охотно шутили и сме- 
ялись, работа шла споро, время летело незаметно. 
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Среди рабочих прижилась поговорка: 

— Помер бы, да помирать некогда. 

А когда нужно было выполнить что-нибудь очень 
трудное или просто продолжить работу в то время, 
как на территории завода рвутся немецкие снаряды, 
неизменно звучало обращение: 

— А ну, ленинградцы! 

Смолин присматривался к ним с уважением и лю- 
бопытством. Да, это были героические ленинградские 
труженики, слава о них уже шла по всему миру, и 
слава эта была не только заслужена ими, она была 
ещё недостаточна, потому что, не видя и не зная 
всей меры страданий и тягот блокады, нельзя было 
представить себе и всей меры героизма и выносли- 
вости. Голод и страдания развили у многих раздра- 
жительность, мелочность, подозрительность. Алексей 
никого не идеализировал, но он видел, как коллектив 
отсекал, подавлял всё мелкое, как хорошели люди 
под воздействием дружного и целеустремлённого 
труда. Перед ними была ясная и простая цель — уви- 
деть обновленными, готовыми к бою с фашистами 
вот этн двенадцать опалённых, изуродованных машин. 
Ради ‘этого они не жалели себя и соревновались 
между собою, стараясь сделать больше, лучше, бы- 
стрее. Ради этого они побеждали слабость тела, муки 
голода и холода, спали урывками, где придётся. 
И оттого, что это были живые, обыкновенные люди, 
со всеми присущими человеку слабостями и недостат- 
ками, ещё ярче и победоноснее выступала в них но- 
вая и необыкновенная сущность. созданная всем 
строем советской жизни, — сознательная самоотвер- 
женность, искреннее и требовательное товарищество, 
чувство личной ответственности за порученное дело, 
За свой завод, за город, за всю страну. 

— По фронтовикам равняемся, — говорили рабо- 
чие танкистам. 

— Это нам у вас учиться надо, — сказал Алексей 
Смолин. — Получишь машину, созданную таким тру- 
дом, — на ней чорт знает как воевать нужно, чтобы 
труд ваш оправдать. 

Девушка, работавшая на очистке его танка, Лу- 
каво улыбнулась. 
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— Чорт знает как — может быть, И хорошо, и 
плохо, — медленно сказала она. — Вы немцев от го- 
рода прогоните, большего мы не требуем. 

— А Берлин вам не потребуется?— пошутил Алексей. 

— Для Берлина мы вам новый танк дадим, — тот- 
час нашлась девушка. 

— Не обманите, я за ним приду. 

Алексею нравилась эта девушка. В её бледном 
лице с красивыми глазами сквозь усталость и пе- 
чаль пробивалось какое-то исступлённое вдохнове- 
ние. Кроме производственной работы, девушка выпол- 
няла в цехе ещё и другие обязанности — то ли по 
собственному побуждению, то ли по чьему-то зада- 
нию. Она следила за тем, чтобы в цехе была вода 
для мытья после работы, ведала очередью в душевую 
при стационаре, где в вечерние часы могли мыться 
все заводские рабочие. Алексей слышал иногда, как 
Лиза уговаривала товарищей пойти в душевую или 
побриться, как она стыдила тех, кто от усталости 
или по распущенности не следил за собою. 

Алексею нравилась её молчаливая и безропотная 
старательность в работе, но ещё больше понрави- 
лась страстность, с какою она однажды заступилась 
за свои права. Станки в цехе Солодухина были под- 
готовлены к пуску, и Солодухин пришёл забрать 
несколько своих рабочих, временно работавших у Кур- 
батова. Лиза прислушивалась — и вдруг выпрямилась, 
соскочила с танка и пошла прямо на Солодухина. 
Ноздри её раздувались, щеки горели. 

— Второй токарный станок мой, и стану к нему 
я, — услышал Алексей её звенящий голос. 

Солодухин стал спорить, он, видимо, предпочитал 
поставить к станку мужчину, а может быть, подобрал 
более опытного и умелого рабочего. 

— Это несправедливо, — звонко сказала Лиза. — 
Спорить во время работы я не буду, но я вам го- 
ворю — это несправедливо. И я вас предупреждаю — 
я своего добьюсь. 

Она вернулась, гордо вскинув голову с развеваю- 
щимися локонами, и молча прыгнула внутрь танка. 

— Что, там работа легче? — спросил Алексей, 
желая поговорить с нею. 
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— Нет, труднее‚,—зло ответила Лиза и отвернулась. 

Вечером Кораблёв начал разбирать мотор, и Але- 
ксей допоздна помогал ему. Лиза тоже долго копо- 
шилась в танке, потом ушла. Когда Алексей освобо- 
дился, уже не имело смысла тащиться по морозу в об- 
щежитие, где устроили экипажи прибывших танков. 
Алексей в поисках-тёплого угла забрёл в цеховую кон- 
торку, где обычно грелся кипяток. В конторке было 
темно, только красноватые отблески догорающего в пе- 
чурке огня падали на пол из приоткрытой дверцы. 

Алексей присел возле печки, поддел шепкой уго- 
лёк и закурил. Кто-то зашевелился в темноте на 
скамье и вздохнул. Алексей быстро вскинул голову, 
вглядываясь в темноту. 

— Это я, Лиза, — сказал девичий голос. — Рабо- 
таю на вашем танке. 

Он сильно затянулся, пытаясь в скудном свете 
вспыхнувшей папиросы увидеть её лицо. 

— На заводе и спите? 

— А где же? 

— У вас никого нет в городе? 

— Есть, да ходить далеко. Я в центре живу. 

— Д-да... — протянул он. — Мне вот тоже надо 
бы в центр смотаться до утра, сестру навестить. Да 
итти неохота. Тьма, мороз. А главное — глядеть 
страшно. Страшнее, чем на фронте, вы тут живете. 

Лиза знала фамилию танкиста и давно догадыва- 
лась, что это двоюродный брат Марии Смолиной, но 
ей не хотелось завязывать знакомство. Ни к чему. 

— Какая жизнь! — вяло откликнулась она. 

— Это скоро кончится, — виновато сказал он. — 
Вот увидите. Сейчас на Ладоге с каждым днем гру- 
зооборот увеличивается. .. 

— Не утешайте, — оборвала Лиза. — У меня там 
сестра. Знаю. 

— Починимся, — смущённо сказал он, — опять 
воевать пойдём. И ваше требование выполним. Хо- 
тите я в вашу честь в первый бой пойду? 

Она не ответила. 

— Я всё хочу вас развеселить немного, — ещё 
смущённее пробормотал он. — Кончится это всё. Вы 
ещё молодая. ., 
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— Ну, и что? — со злостью спросила Лиза. 

— Поправитесь. Отдохнете. Будете булку с ма- 
слом есть. 

— Было бы хлеба вволю, — отмахнулась Лиза. 

Он помедлил, прежде чем нашарить в кармане 
завтрашний хлебный паек. Потом вытащил легкий, 
плоский сверток, переломил хлеб пополам, половину 
сунул обратно, а половину переломил еще на две не- 
ровные части и больший кусок протянул Лизе. 

— Кушайте. 

Девушка не шевельнулась и не ответила. 

— Ну, берите, — сказал он грубовато и наугад 
ткнул ломать хлеба туда, где должны быть её руки. 

Рука высвободилась из-под пальто и приняла хлеб. 
Алексей слышал, как медленно жевала девушка, тя- 
жело дыша. 

— Вот и веселее на душе, — сказал он, улыбаясь 
в темноту, легкомысленно разом проглотил свою долю. 

— Спасибо, — наконец, сказала она. — Вы теперь 
сами без хлеба остались. 

— Ничего подобного, — возразил он и щедро вы- 
тащил оставшийся хлеб. — У меня, видите, с запа- 
сом. Тяните! 

Он протянул хлеб, рассчитывая, что Лиза отломит 
половинку, но Лиза не поняла и взяла весь. Взяв, за- 
стыдилась: 

— Ау вас, честное слово, назавтра ещё есть? 

— Говорю же я вам, вот какая! — рассердился он 
и отвернулся, стараясь не слышать, как она снова 
медленно, с наслаждением двигает челюстями. Теперь 
его мутила злость -— расчувствовался, а завтра рабо- 
тай голодным. Идиот! 

— Боже мой,— вдруг сказала Лиза,—боже мой!.. 

— Чего вы? — хмуро спросил он. 

— До чего мы все дошли... — прошептала она. — 
Жалкие стали... 

Злость его мгновенно прошла. Ему стало жаль де- 
вушку, — в темноте не видно, но она, наверное, по- 
краснела от стыда. Конечно, она не ошиблась, а со- 
знательно взяла вместо половинки весь хлеб. 

— Ну что теперь каяться, — буркнул он. — Насы- 
тились хоть немного? 
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— А я не знаю, можно когда-нибудь насытиться 
или нет, — всё тем же вялым тоном ответила Лиза. — 
Кажется, всё ела бы и ела. А зачем — неизвестно. 

— Да что вы в таком упадочном настроении? — 
возмутился Алексей. — Днём гляжу на вас — моло- 
дец, за себя постоит. И девушка — как девушка, даже 
локончики завиты, верно? А послушать вас — как 
будто панихиду служите. 

После паузы Лиза строго сказала: 

— Вы лучше то поймите, что меня на заводе уже 
два года с локонами видят. Привыкли. Я других за- 
ставляю — мойтесь, брейтесь... Если они меня увидят 
нечёсаной — нехорошо. Вот и всё насчёт локончиков. 

Так как он не отвечал, она резко спросила: 

— Понятно? 

— Ага, — добродушно ответил он.— Только я ведь 
всей душой за локончики и прочее. Я к тому говорил, 
что всё пройдёт. Поправитесь... повеселеете... дружка 
заведете... или уже есть? 

Она перестала дышать, потом отрезала: 

— Был, да убили. 

Приподнялась, уронив на пол пальто, с исступле- 
нием выкрикнула: 

— А вам так просто кажется рассуждать! 

Он поднял пальто, помог ей снова закутаться, 
подбросил в топку две щелки и подул, чтоб они раз- 
горелись. 

— Где-нибудь поблизости есть ещё щепки или 
дрова какие-нибудь? 

— Поищите, — коротко ответила Лиза. 

Он долго бродил по холодному цеху, обшаривая 
все углы лучом ручного фонарика. Фонарик уныло 
жужжал. «Неладно вышло... И правда, со стороны 
легко рассуждать. А ещё подумал, что она нарочно 
взяла весь хлеб! Ей, может быть, и не до того было, 
чтобы глядеть. . .» 

Разыскав грязную обледенелую доску, он раско- 
лол её и притащил дрова к печке. Пламя разгоралось 
медленно, неохотно, лёд таял и шипел. 

— Была на фронте девушка, — тихо заговорил он, 
не глядя на белеющее в темноте лицо Лизы. — Соб- 
ственно говоря, не на фронте, а на заводе, где стал 
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фронт. Она с отцом была в рабочем отряде. Они здо- 
рово дрались и сами отбили первые атаки немцев, мы 
уж потом подошли. Её звали Шура... 

Он умолк. Слёзы вдруг обожгли глаза, и стало 
трудно дышать. 

— Да? — подождав, сказала Лиза. 

— Она стреляла из винтовки и нескольких немцев 
убила. А призналась мне, что война ей противна. .. 
Очень мне понравилось тогда, что не хвастается. Не 
притворяется. .. 

Так как он умолк, она чуть слышно поторопила: 

— Ну? 

— Тоже убили... 

Лиза уткнулась лицом в ладони, ничего больше не 
спрашивала. Прошло очень много времени, прежде 
чем он окликнул её, но Лиза не отозвалась. Должно 
быть, её сморили усталость и тепло от разогревшейся 
печурки. Тогда Алексей раскинул кожанку на столе и 
лёг. «Надо подкинуть ещё дров, чтобы ей было теп- 
лее», —подумал он, но это была его последняя мысль. 

Мороз, просачиваясь в щели, быстро выстуживал 
комнату и ползком подбирался к спящим. 


Когда Алексей проснулся, Лизы уже не было. 
В сером утреннем свете все предметы казались тро- 
нутыми пеплом. Из цеха доносились постукивания 
молотков и шипение автогена. 

Окоченевший и голодный, Алексей поспешил 
к своему танку. Он поискал глазами Лизу, но её не 
было, вместо неё работал худенький парнишка, кото- 
рого все в цехе звали Сашок. 

— А молодец Лиза, — сказал Сашок другой де- 
вушке. — Настояла на своём! 

Значит, Лиза вернулась на станок в цех Солоду- 
хина. Алексей одобрил её настойчивость, но испытал 
лёгкий укол досады, что она ушла с его танка. 
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‚Стоял тридцатиградусный мороз. Яркое февраль- 
ское солнце клонилось к закату в венчике золотого 
тумана. Сверкающий снег сухо скрипел под ногами 


584 


двух женщин, медленно пробиравшихся по тропинке 
через занесённый сугробами больничный двор. 

Человек неопрёделённого возраста, с отёкшим ли- 
цом, шел им навстречу, бормоча себе под нос: 

— Я больной, они обязаны положить меня, я боль- 
ной, я больной. .. 

Девочка в огромных валенках прошла к моргу, 
волоча по снегу лист фанеры с привязанным к нему, 
зашитым в простыню трупом. 

У крыльца родильного отделения женщина колола 
дрова. Взмахнёт топором, топор тихо стукнется о по- 
лено, а женщина, распрямившись, задумается, глядя 
поверх всего, куда-то в пустоту. Потом снова взмах- 
нет топором, и снова топор тихо стукается о полено, 
не причиняя ему вреда, а женщина распрямляется и 
задумывается, глядя в пустоту. .. 

— Там всё-таки, очевидно, топят, — подбадриваю- 
щим голосом сказала Зинаида Львовна. 

— Это здесь? — беспомощно спросила Вера Под- 
горная и остановилась возле женщины с топором. То 
резкие, то тягучие боли почти не отпускали её. 

— Рожать пришли? — укоризненно вздохнула жен- 
щина и сердито взглянула сперва на роженицу, потом 
на её спутницу. — Преждевременные? 

— Нет. Почему же? — испуганно сказала Вера. — 
Нормальные. .. 

— А простыни принесли? 

— Нет. 

— Тогда принесите. Мы со своим бельём прини- 
маем. 

Она увидела истомлённое болью лицо Веры и уже 
мягче добавила: 

— Пройдите в приёмную, полежите пока. Может, 
ваша родственница принесёт? 

Зинаида Львовна охнула и вся съёжилась. В своём 
изящном манто и пёстром капоре она была похожа на 
озябшую южную птицу, грубо кинутую в мороз, в сне- 
га севера. Капризные губы её задрожали, ей очень 
не хотелось итти домой и снова сюда, да ещё с ношей. 

— Конечно, принесу, — чуть не плача, пробормо- 
тала она и пошла обратно по тропинке, засунув руки 
в широкие холодные рукава, 
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Когда в сумерках она прибрела в больницу, ей 
уже не удалось повидать Подгорную. 

— Давайте скорее, — сказала зышедшая к ней на- 
встречу сестра в нечистом халате, натянутом поверх 
шубы и платков. — Сейчас родит. 

— Я подожду, — сказала Зинаида Львовна, так 
как у неё не было сил на обратный путь. 

Сестра ушла. Сквозь стеклянную дверь виден был 
длинный коридор, скудно освещённый свечою. Слы- 
шался слабый детский писк, глухие голоса, чей-то 
долгий стон. Кто-то прошёл по коридору, ют закачав- 
шегося пламени свечи по стенам заметались тени. 

— Кто здесь Подгорную ждёт? — спросил хриплый 
мужской голос. 

Зинаида Львовна очнулась от сна, встрепенулась, 


пискнула: 

— Я. 

— Девочка, — сказал тот же голос. — Роженица 
чувствует себя сносно. А ребёнок... Ребёнок, воз- 


можно, выживет, — с некоторым удивлением добавил 
голос. — Сможете вы приносить хоть немного пищи 
для роженицы? 

Зинаида Львовна замялась. Она не могла объ- 
яснять чужому человеку, что роженица не сестра, не 
редслвенница, что мужу только что дали академиче- 
ский паек, но мужа надо кормить и кормить, так он 
истощён... Да и что же теперь делать, если Подгор- 
ная родила живую девочку и девочку нужно кормить, 
ау Подгорной погиб муж и нет ни одной родной души? 

— Конечно, я завтра поингсу чего-нибудь, — ска- 
зала Зинаида Львовна. — Вы ей скажите, что я при- 
несу. И приду за нею. Пусть не волнуется. 

Вера Подгорная лежала в пустой, холодной па- 
лате и смотрела на скользящие по дверному стеклу 
блики тусклого света. После страшной боли и долгих 
усилий она совсем перестала чувствовать своё тело, 
ивеё то угасающем, то вспыхивающем сознании про- 
носились мысли и образы, далекие от убогой и жут- 
кой обстановки, в которой она находилась. Ей ви- 
делся Юрий, живой и взволнованный, наклоняющийся 
над нею с нежным вопросом: «Устала?» Благодар- 
ность и любовь светились в его больших, печальных, 


586 


неожиданно исчезающих во мраке глазах. Она тяну- 
лась за ними во мрак и говорила: «Посмотри же... 
дочка... ты хотел дочку, помнишь?...» Потом ей 
вспомнился пойманный ею ракетчик, страшная схватка 
с ним возле дубовой вешалки и безумное желание 
задушить его своими руками... И она, снова пережи- 
вая тот гнев и ту злобную радость, усмехалась на- 
встречу ненавистному лицу и шептала: «Ну что? А я 
всё-таки родила. И ничего ты мне не сделал...» И 
вдруг страх за жизнь рожденного ею ребёнка возвра- 
щал ее к убогой и жуткой обстановке блокадной 
больницы, ей хотелось немедленно убедиться в том, 
что ребёнок жив, не замерз, не забыт в темноте, и 
она звала слабым, еле слышным голосом: 

— Сестрица... вяничка... сестрица. .. 

В этот вечер на территории завода и вокруг него 
в течение часа рвались снаряды. Но из цеха никто не 
ушёл. И, пожалуй, никто в этот вечер не боялся за 
себя. Танки! Только что отремонтированные, с опробо- 
ванными моторами, возвращённые к жизни танки! — 
о них тревожились люди, прислушиваясь к унылому 
свисту и гулким разрывам снарядов. «Только бы не 
сюда!» — думали люди, радуясь каждый раз, когда 
снаряд разрывался за пределами цеха. И если бы им 
сказали, что снаряд попал в их жилище, всё равно 
каждый в эту минуту сказал бы — «хорошо, что не 
сюда»... потому чтс не было для них сейчас ничего 
драгоценнее этих громадных машин, готовых к бою. 

А когда раздались ревущие голоса наших батарей, 
от которых содрогались стены и певуче звенел ме- 
талл, в цехе начался митинг, короткий и необыкно- 
венный, — никто не произносил речей, а все по оче- 
реди — танкисты, рабочие, инженеры — выходили впе- 
рёд и говорили друг другу то, чем полна душа, — 
слова благодарности и гордости, и крепкой дружбы, 
и напутствия, и пожеланий. 

И всем казалось естественным, что немцы смолк- 
ли, а в небе гудит’свой, родимый разведчик, охраняю- 
щий труд и сон ленинградцев. Ворота цеха распах- 
нулись в ночную тьму, зарокотали двенздиать мощ- 
ных Моторов, первый из двенадцати танков задрожал 
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всем корпусом, сдвинулся с места и пошёл, грузно 
переваливаясь, к воротам. 

На его броне, рядом с Григорием Кораблёвым, 
сияя всем своим худеньким, но уже поздоровевшим 
лицом, сидел Сашок. Подаренный танкистами шлем 
наезжал ему на глаза, планшет и солдатская фляга 
болтались у него на боку. Он не страшился того, что 
ему придётся мёрзнуть на ветру весь долгий путь от 
завода к той загородной местности, где будут про- 
ходить испытания машины. Его не смущало то, что его 
имени нет в списке заводских работников, отпра- 
вляющихся на сдаточные испытания, и что, следова- 
тельно, кормить его там не обязаны. И в этой ма- 
шине, и во всех других находились его друзья, он знал, 
что нигде сним не пропадёт. А это была такая честь 
и такая ни с чем не сравнимая радость — прокатиться 
на танке через весь город и участвовать в сдаточных 
испытаниях рядом снастоящими заводскими мастерами! 

Григорий Кораблёв обнял его за плечи и крикнул, 
пересиливая грохот гусениц и шум мотора: 

— Ну что, парень, дожил до светлого дня? 

И хотя глухая тьма встретила их за воротами и 
ни одно из бедствий блокады ещё не осталось по- 
зади, Сашок кивнул и важно ответил: 

— Факт, дожили! 

Солодухин и Курбатов стояли рядом, провожая 
глазами каждый танк. Сами не замечая этого, они об- 
нялись и поддерживали друг друга — кто кого, трудно 
было бы определить, так как у обоих от долгого пере- 
утомления подгибались ноги. 

Лиза подбежала к самым вооотам и остановилась 
там, прижав к груди выпачканные машинным маслом 
руки. Она только что сказала Любе своим невозму- 
тимым голосом: «Вот проводим, и завалимся спать на 
целые сутки» — но, вопреки этим словам, ни желания 
спать, ни даже усталости не ощущала. Такую же 
лёгкость и приподнятость она испытывала порою при 
выполнении самых трудных и мучительных поручений 
бытового отряда. Но испытываемое ею сегодня чув- 
ство было лишено всякой примеси страдания и само- 
отрешения, это было прежде неведомое ей счастье 
достижения цели. 
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Из люка проходящего мимо танка перегнулся к ней 
танкист Смолин. 

— До свидания, девушка! — крикнул он. — Го- 
товьте — новый танк — для Берлина! 

Она подбежала и, шагая рядом с грохочущим тан- 
ком, выкрикивала: 

— Обязательно! А первый бой —в мою честы 
Помните? 

Прежде чем Смолин исчез в чёрной пасти ворот, 
она успела увидеть его ответную улыбку. 


Пегов сидел в покойном кресле в большом каби- 
нете, казавшемся очень уютным оттого, что горела 
только настольная лампа. Деловой разговор, ради ко- 
торого он пришёл сюда, был уже закончен, но Пегову 
не хотелось уходить. И его собеседнику, видимо, тоже 
не хотелось отпускать его — это была короткая пе- 
редышка между делами. Пегов неторопливо, вразброд 
рассказывал разнородные впечатления последних 
дней, и его собеседник не прерывал его и только 
иногда делал короткую запись в блокноте, может 
быть записывая самый факт, рассказанный Пеговым, 
может быть — мысль, попутно пришедшую в голову. 


Только одно, самое страшное впечатление стара- 
тельно обходил Пегов — ни слова не сказал он 
о сыне, о молчаливом отчаянии жены, о её бессонном и 
бессменном дежурстве возле забинтованного до глаз 
мальчика, который не откликался на зов, не узнавал, 
не жаловался и просил только одного: «пить. ..» 


Но собеседник Пегова вдруг внимательно по- 
смотрел ему в глаза и быстро спросил: 

— Сегодня вы навещали сына? 

Пегов пробормотал удивлённо: 

— Нет, Андрей Александрович. Там жена... 

— Вы не отчаивайтесь, — сказал Андрей Алек- 
сандрович. — Я подробно расспрашивал главного хи- 
рурга. Положение серьёзно, но мальчик поднимется. 
Электролечение и лечебная физкультура могут вос- 
становить подвижность мускулов. Следы ожогов на 
лице останутся, но постепенно их можно уничтожить. 
Сейчас хорошо делают пластические операции. .. 
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Помолчав, он спросил: 

— Как вы смотрите на то, чтоб отправить его 
в тыл вместе с матерью? Там можно обеспечить хо- 
рошую клинику и всё прочее. 

Пегов вскочил, прошёлся по кабинету. Слёзы ду- 
шили его. Спустя несколько минут он справился с со- 
бою и сумел ответить: 

— Конечно, Андрей Александрович. Я вам очень 
благодарен. 

— А скрывали зря. Что же вы меня в такое поло- 
жение ставите, что я должен сам разузнавать, расспра- 
шивать, выпытывать? — шутливо проворчал Андрей 
Александрович. Он порылся в бумагах, протянул один 
листок Пегову. — Прочитайте и скажите своё мнение. 

Пегов внутренне подтянулся, сел, стал внима- 
тельно читать проект постановления. И хотя вопрос 
об уборке и очистке города был для него не нов и 
он ждал подобного решения, прочитанный им проект 
смутил и испугал его и сроками, и размахом работ. 
Он представил себе рабочих и служащих своего рай- 
она — голодных, измученных, работающих на пределе 
сил... и домохозяек, школьников, пенсионеров, всех 
тех, кто получает «иждивенческие» карточки И 
является бедствующим населением промёрзших, слепых 
домов, где дворы обросли горами мусора, нечи- 
стот, грязного льда, где лестницы обледенели, где 
целые квартиры вымерли, а в немногих жилых ком- 
натах, среди копоти и мрака, теплится скудная, не- 
весёлая жизнь... Какая сила поднимет всех этих 
людей и заставит их выйти на мороз с лопатами и 
ломами для многодневного непосильного труда?! 

Он сам знал имя этой силы. Он приводил её в дей- 
ствие и управлял ею. Но сейчас он узомнился в том, 
что новое напряжение усилий возможно, в себе са- 
мом усомнился — подниму ли? сумею ли осилить? 

— Не знаю, Андрей Александрович, — сказал он 
утомлённо. — Люди истощены. Трудно им вытянуть 
такое дело... 

Сказав это, сн вопросительно посмотрел на своего 
собеседника. В глубине души он знал ответ. Но кому 
ещё смел он высказать своё сомнение, перед кем ещё 
он мог себе позволить хотя бы минутную слабость? 
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Андрей Александрович откинулся на спинку 
кресла, укрыв лицо в тени. Десятки партийных, воен- 
ных, советских, производственных работников при- 
ходили к нему ежедневно с самыми острыми вопро- 
сами, с самыми тайными сомнениями. Уверенные, 
бодрые, спокойные перед тысячами людей, с кото- 
рыми они соприкасались, которыми руководили, перед 
ним они имели право раскрыть свои тайные опасе- 
ния, свою загнанную внутрь тревогу. Они приходили 
к нему за помощью, за укрепляющим душу словом, 
за исчерпывающим советом, а порою и за приказа- 
нием, которое перекладывало всю ответственность на 
его плечи, на его совесть, на его сердце. Время было 
крутое, борьба шла насмерть, для того чтобы побе- 
дить, приходилось применять и страстное убеждение, 
и жесткое принуждение. Что ж, он готов был отве- 
чать за всё и принять на себя всю тяжесть. Ему не- 
кому было сказать: «устал». Не перед кем усомниться: 
«вытянем Ли?» Только одному единственному чело- 
веку в стране мог бы он высказать всё, как отцу, 
как другу, как наставнику. Но именно этому одному 
человеку он никогда не говорил, что ему тяжело. 
Потому что когда он прилетал к этому человеку 
в Москву или слышал в телефонной трубке его го- 
лос — голос то встревоженный, то отечески ласковый, 
то усталый, но всегда сдержанный — всё самое луч- 
шее, смелое и сильное поднималось в его душе. И он 
сам находил в себе и силы преодоления, и главное — 
беспредельную готовность работать, бороться, доби- 
ваться, за всё отвечать, вести за собою других и быть 
всегда до конца требовательным к самому себе. 

Он помолчал, разглядывая постаревшее, усталое 
лицо Пегова. затем: жёстко спросил: 

— А вы знаете другую возможность? 

— Нет, — ответил Пегов. Ему хотелось сказать: 
«силы армии, флота, ПВО» — но они тоже были пере- 
числены в проекте и они не могли справиться со всей 
задачею целиком. 

— Потепление ожидается через две-три недели, — 
сказал Андрей Александрович. — Как вы думаете: 
ради этих же истошённых голодом людей, которых 
вы жалеете, имеем мы право пустить в город заразу? 
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Вы себе представляете, как инфекция, набросившись 
на истощённые организмы, начнёт косить людей? 

— Да нет, я же... Я только сказал... 

— Как же ты так рассуждаешь — не вытянуть! — 
сердито бросил Андрей Александрович. И ребром ла- 
дони стукнул по столу: — Надо вытянуть. Значит — 
вытянем. Для нас это сегодня — самый главный 
фронт. 

Пегов хотел сказать, что принимает эти слова как 
приказ и выполнит его с полной уверенностью в ус- 
пехе, но сигнал телефона помешал ему. 

Андрей Александрович взял трубку, и по особому 
выражению его лица и голоса Пегов понял, с кем он 
говорит. 

—Да, да, — сказал Андрей Александрович и, под- 
тянув к себе заранее заготовленный листок, стал без 
пояснений называть цифры. 

Пегов догадался, что это цифры грузооборота на 
Ладожской трассе за последние трое суток. Цифры 
показывали рост, Андрей Александрович называл их 
с удовольствием и гордостью. 

— Да, — сказал он затем другим, озабоченным 
голосом. — Потепление ожидается недели через две- 
три. Вот мы сейчас об этом и толковали с товарищем 
Пеговым, — Андрей Александрович с лукавой усмеш- 
кой покосился на Пегова, и у того ёкнуло сердце при 
мысли, что Андрей Александрович расскажет о его 
сомнениях. — Конечно, Иосиф Виссарионович, раз 
надо вытянуть — вытянем. И он так же думает. 

— Работа идёт прекрасно. Сегодня в ночь начи- 
наются испытания. 

Пегов понял, что речь идёт о танковом заводе и 
об окончании ремонта двенадцати тяжёлых танков. 

— Хорошо, Иосиф Виссарионович, передам немел- 
ленно. До завтра. 

Он опустил трубку на рычаг и встал, улыбаясь Пе- 
гову просветлёнными, будто отдохнувшими глазами. 

— Иосиф Виссарионович просит передать коллек- 
тиву завода привет и благодарность. Поезжай скорее, 
порадуй людей. 


днажды утром Мария осторожно спу- 
стилась по сумрачной лестнице сво- 
его дома, вышла на улицу, огляну- 
лась — и замерла. 

Ещё ничего как будто бы не про- 
изошло — всё так же громоздились 
посеревшие от копоти сугробы, мерт- 
венная тишина висела над пустынной 
улицей, медленно, через силу, брели 
одиночные пешеходы, но всё казалось 
иным в щедрых и тёплых лучах солнца. Мария 
закинула голову — и словно ласковые, тёплые ла- 
дони коснулись её лица. Она зажмурилась и ска- 
зала себе с радостным удивлением: «Дожили. 
Весна». 

Да, это была весна. Зрением, слухом, обонянием 
отмечала Мария её первые несмелые, но явственные 
приметы. Сугробы отяжелели и осели — пока еле за- 
метно, но уже осели. Деревья сбросили снежные 
шапки и вытянули к солнцу мокрые, блестящие, кое- 
где перебитые снарядами ветви. На крышах, при- 
гретый солнцем, подтаивал снег, и тяжёлые капли 
срывались и падали, глухо ударяясь о снежный наст. 
Первая, робкая весенняя капель! — «Кап!..» Потом, 
после передышки: «Кап-кап!..» и снова, как бы в за- 
думчивости: «Кап... кап... кап...» Тишина, медлен- 
ное набухание искрящейся крупной капли, и снова 
глухое «кап!», и вдруг где-то рядом, победною скоро- 
говоркой. «Кап! Кап! Кап!. .» 
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А воздух напоён такой влажной свежестью и не- 
определёнными пьянящими запахами, что раздуваются 
ноздри, дышится жадно и глубоко, на лицах бродят 
улыбки. 

Ещё вялы и слабы мускулы, опухшие ноги плохо 
слушаются, и плечи зябко ёжатся под тяжестью многих 
зимних одёжек,—но уже хочется распрямиться, шагать 
быстрее, говорить громче и даже смеяться, так властно 
ощущение возрождающейся, торжествующей жизни. 

Проходя мимо Дома радио, Мария скользнула 
взглядом по знакомому циферблату уличных часов — 
много недель они отмечали четверть четвёртого. ЕЙ 
показалось, что часы весело мигнули ей. В репродук- 
торе что-то щёлкнуло, и низкий женский голос сказал: 

— Говорит Ленинград. Говорит Ленинград. Сейчас 
девять часов тридцать одна минута. Начинаем литеряа- 
турную передачу. .. 

В лад словам минутная стрелка дрогнула и пере- 
двинулась на одно деление, отметив тридцать одну ми- 
нуту десятого. Часы ожили. 

— Да, это весна! —повторила Мария и прибавила 
шагу. 

Пересекая проспект, она с интересом поглядела на 
другие уличные часы — не произошло ли и с ними чу- 
десного превращения? Но для чуда не было электри- 
ческой энергии, питавшей их движение. А в Дом радио 
дали свет в первую очередь, наравне с цехами, произ- 
водящими снаряды. .. 

И сейчас живой человеческий Голос звучал над 
улицами, как верный спутник, и Мария с удивлением 
вспомнила: «А раньше я не любила радио! Выключала 
его, как только приходила домой! Чтоб бы мы делали 
теперь, в блокаде, без радио? Верный, неусыпный друг!» 

Радио вело Марию от перекрёстка до перекрёстка, 
то затихая, то приближаясь. Оно говорило на. каждом 
углу, для всех и о том, что было важно людям се- 
годня, сейчас. Женский, чуть задыхающийся, мечта- 
тельный и убеждённый голос читал стихи: 


Настанет день — и радуясь, спеша, 

Ещё печальных не убрав развалин, 
Мы будем так наш город украшать, 
Как люди никогда не украшали. 
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То, что должна была делать Мария сегодня, не 
было похоже на украшение израненного города, но 
она восприняла слова поэта как напоминание о своих 
заботах и опасениях, не поверила опасениям и сказала 
себе: соберутся, сделаем. 


Три дня назад её вызвали в райком. Пегов вручал 
ей кандидатскую карточку и поздравил её. Она была 
взволнована и не нашла подходящего ответа. Пегов 
усадил её в кресло, сел напротив. 


— Как вы себя чувствуете теперь? 

— Хорошо, —- быстро ответила Мария. И, так как 
Пегов выглядел постаревшим и очень усталым, оза- 
боченно спросила: — А вы? 


Он улыбнулся, должно быть не привык, чтобы его 
об этом спрашивали. 

-— Так вот, дорогой товарищ, — сказал он, не от- 
ветив на вопрос, — получайте первое и очень важное 
партийное поручение. Вы представляете себе границы 
вашего квартала? 


Дальнейший разговор был будничным — о дворах и 
лестницах, о лопатах и ящиках для вывозки снега, о 
числе жильцов в домах квартала и о том, как добиться 
их выхода на работы. 

— Я уверен, что вы справитесь, — сказал Пегов 
напоследок. 


И вот Мария торопилась к началу работ после трех- 
дневной напряжённой подготовки. В четырёх незнако- 
мых домах, с четырьмя незнакомыми женщинами, 
управляющими домами, она тщательно проверяла 
списки жильцов, подлежащих мобилизации на работы. 
Сотни грустных повестей вставали перед нею. Жёны, 
потерявшие мужей, матери, разлученные с детьми, 
увезенными на Урал, старухи, проводившие на войну 
всех сыновей, подростки, познавшие сиротство в обста- 
новке тягчайших лишений, женщины, судорожно 
борющиеся за жизнь близких... Управдомы угрюмо 
перелистывали списки, ставили птички и кружочки, 
дополняя их короткими замечаниями: «Не сможет. Не 
вытащишь. А уж эта плоха — где ей!» Мария выпи- 
сывала фамилии тех, кто вызывал сомнения, и шла с: 
лестницы на лестницу, из квартиры в квартиру. Груст- 
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ные повести оживали. Всё было так, как ‘рисовало во- 
ображение, и в то же время совсем иначе. 


Мало кто спорил с Марией, мало кто отказывался. 
Угроза была осознана давно — когда в лютые морозы, 
в темноте, опоражнивали ведра где придётся, когда 
выбрасывали мусор прямо на лестницы, не имея сил 
спускаться по бесконечным ступеням. Тогда уже 
знали: придёт весна, страшные эпидемии могут вспых- 
нуть среди изголодавшихся людей. Но казалось — 
ещё не скоро! дожить бы! А там всё приберём, всё 
очистим... И вот весна надвигалась, новая опасность 
встала перед людьми — опасность страшнее бомб и 
снарядов. И опять — в который раз! — всё зависело 
от самих ленинградцев. | 


— Что ж делать. Нужно! — говорили Марии те 
люди, про которых управдом заявлял: «не сможет». — 
Работник из меня плохой, но потихоньку постараюсь. .` 


Случалось, Мария входила в тёмное жилище, всма- 
тривалась в измождённое лицо человека, который 
напоминал мертвеца, робко заговаривала с ним о ра- 
боте, готовая отступить, сказать: «не надо,`вы уж не 
ходите»... и вдруг во взгляде этого человека, в слове, 
в улыбке блеснёт такая мужественная гордость, что 
слова снисхождения и жалости кажутся неуместными, 
постыдными, и вместо них само собою произносится: 

— Значит, в десять. Там увидимся. До свиданья, 
товарищ! 

Попадались и такие, что всячески изворачивались, 
стараясь отсидеться, пережить беду за спинами дру- 
гих. Они тоже голодали, тоже болели, но к ним у Ма- 
рин не было жалости. 


Одна, ещё молодая женщина встретила её злыми 
упрёками и уверениями, что работать не в силах. По 
обстановке, по запаху еды, царившему в комнате, по 
лицу самой хозяйки Мария видела, что в этой комнате 
зимовали не так страшно, как в большинстве других. 
Сдерживая раздражение, Мария попробовала убе- 
ждать. 

— Да что вы меня уговаривает=? — со злостью 
воскликнула женщина. — Небось, приказ военного вре- 
мени! Хочешь. — не хочешь, больна — не больна, а иди! 
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— Нет, зачем же, еели вы больны, — сказала Ма- 
рия, — сходите к врачу, возьмите бюллетень. А потом, 
если тифом или холерой заболеете, опять бюллетень. 
Так до смерти и проканителитесь бездельницей. Авось 
другие за вас поработают! 

— Мне ничего не нужно! — крикнула женщина. 

— Врёте, — с ненавистью сказала Мария. — Врёте, 
всё вам нужно, больше всех нужно, на даровщинку 
выжить хотите, чужими руками спасаетесь. Только не 
выйдет! 

— С милицией потащите помойки чистить? 

— С милицией потащу, — усмехнувшись, согласи- 
лась Мария. — По закону военного времени. 


В одну из квартир Мария долго стучалась. Нако- 
нец, ей открыла дверь старуха в грязном, засаленном, 
закопчённом тряпье, с нечёсаными вихрами чёрных во- 
лос, свисающих на лицо из-под платка. «Как ведьма», — 
подумала Мария, неохотно переступая порог. Квар- 
тира напоминала о былом достатке, но всё в ней было 
захламлено, запущено, загажено. Тяжёлый запах вы- 
звал у Марии головокружение. 


Узнав о цели прихода неожиданной гостьи, старуха 
стала стонать и жаловаться на болезнь. 

— Грязи у вас больше, чем болезни, — резко ска- 
зала Мария. — Опустились вы, человеческий облик по- 
теряли. Сегодня же уберите квартиру, вымсйте всё и 
сожгите мусор, иначе оштрафую и отдам под суд. 


А рядом с этой старухой, на той же площадке, 
жила вдова с тремя ребятами. По пустоте квартиры 
было заметно, что многое из неё продано или сож- 
жено, сама женщина была худа и явно больна, но ак- 
куратность и заботливость сказывались во всём — и в 
одежде худеньких ребятишек, и в чистоте постелей, 
и даже в том, как были сложены у печки части рас- 
колотого на дрова стола. 


Этой женщине Мария сама предложила освобо- 
ждение от работ. 

— Нет, — сказала женщина. — Не надо. Сколько 
смогу, поработаю. Ребятишки со мной пойдут. Гулять 
с ними сил нету, а так, заодно, и они погреются на 
солнышке. 
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После трёх дней подготовки Мария верила, что 
большинство жильцов её квартала выйдет на работу. 
Но как они будут работать? Много ли они нарабо- 
тают? Объём задания и сроки пугали. 

Мария шла по улицам, и первые признаки оживле- 
ния привлекали её внимание. Вот тащится процессия — 
люди по-трое впряжены в лямки саней, а на санях — 
лопаты. Вот у разбитого снарядом подъезда собра- 
лась небольшая толпа, девушка в стёганых штанах 
звонко выкликает фамилии по списку, и тихие голоса 
отзываются: «здесь!», «здесь!», «здесь!». А над сол- 
нечной улицей, над серыми оседающими сугробами, 
над впряжёнными в санки людьми звучит из репродук- 
тора женский чуть задыхающийся, согретый любовью 
ГОЛОС: 

Сестра моя, товарищ, друг и брат, 
Ведь это мы, крещённые блокадой. 

Нас вместе называют — Ленинград, 

И шар земной гордится Ленинградом. 
Двойною жизнью мы сейчас живём. 

В кольце, во мраке, в голоде, в печали 


Мы дышим завтрашним, счастливым, щедрым днём, 
Мы сами этот день завоевали. 


Мария вошла в парадное своего «объекта». Здесь 
уже собрались жильцы общежития, плотно закутан- 
ные, в валенках и рукавицах, не верящие теплу, но 
возбужденные предстоящей совместной работой. Тётя 
Настя выдавала им лопаты. 

В дверях библиотеки стояла Зоя Плетнёва. Даже в 
толстом ватном костюме она казалась очень тонень- 
кой — маленький тёмный силуэт на фоне залитой солн- 
цем комнаты. Солнечный луч лежал на её плече и про- 
низывал лёгкие волосы. 

— Вы слышали стихи? — спросила Зоя. — Про нас! 

— Кипятильник затопила, — донёсся из библиотеки 
голое Григорьевой, — кто замёрзнет, посылай кипяток 
пить. Без отказа будет. 

Всю зиму Зоя не закрывала библиотеку, только пе- 
ребралась из большого читального зала в маленькую 
комнатку, где установили кипятильник. В этой тёплой 
клетушке Зоя принимала прочитанные книги и соби- 
рала заявки, а потом отправлялась с фонарём в хо- 
лодное книгохранилище, радуясь, что люди продол- 
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жают читать. У неё всегда собирались по вечерам 
читатели, а те, кто приходил только погреться и по- 
пить кипятку, постепенно становились читателями. 

— Кроме двух старух, все выйдут, — сообщила 
Зоя. — Одна из старух тоже обещалась выйти, Ва- 
сильева. 

— Пусть лучше за ребятами присмотрит, — сказала 
Мария. 

— Ребятишки тоже собираются на улицу. Ведь 
солнышко! 

Зоя оглянулась на свою залитую солнцем комнатку, 
в ярком луче её волосы вспыхнули золотыми искрами. 

— Греет... — прошептала она. 

— Весна, Зоенька! Весна... 

— Решили дожить — и дожили, — сказала Гри- 
горьева. 

Пять минут спустя, расставив людей, Мария взяла 
лопату и подошла к наросшей до окон первого этажа 
куче смёрзшегося, обледенелого мусора. Вонзила 
острие лопаты в кучу. Дёрнула. Маленький кусок отва- 
лился от кучи. Передохнув, Мария повторила движе- 
ние. Ещё кусок отвалился. Она в третий раз навали- 
лась на лопату, удивляясь её тяжести, вздохнула и 
оглянулась. 

Вдоль всей улицы, сколько видит глаз — люди. 
Неподалеку от Марии тётя Настя ломом упорно ‘дол- 
бит лёд. Рядом с нею Тимошкина, с бескровным по- 
черневшим лицом, медленно втыкает лопату в сугроб 
и с усилием бросает слежавшийся твёрдый снег в 
ящик, укреплённый на санках. А с другой стороны 
санок работает Зоя, спустив на плечи платок; при каж- 
дом взмахе лопаты в её взлетающих волосах вспыхи- 
вают искры. Голосов не слышно, работа поглощает’ все 
силы. Но то тут, то там кто-либо поднимает лицо к 
солнцу и блаженно зажмурится, и все окружающие на 
миг оторвутся от работы, чтобы ещё раз почувство- 
вать — да, пришла весна! И вдруг — короткий звучный 
смех. Это Верочка Смирнова выронила лопату. Она 
тоже без шапки, по-весеннему; туго заплетённые ко- 
сички вздрагивают при каждом её движении, тонкие 
ножки кажутся непрочными — вот-вот переломятся. 
Но её движения уверенны и чётки. 
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А дальше, у соседнего дома, Мария видит и вче- 
рашнюю ворчунью, не желавшую работать, и старуху, 
похожую на ведьму, — обе ковыряются в снегу, пусть 
неохотно, но и они что-то сделают. А вон и вдова с 
тремя ребятишками. Сидя на ступеньке крыльца (дол- 
жно быть, не держат ноги), она топориком скалывает 
со ступенек лёд. А ребятишки, подражая взрослым, 
ввозятся с игрушечными лопатками и тачками, на их 
бледненьких личиках сияет радость. 

«Нас вместе называют — Ленинград», — вспомнила 
Мария и снова вонзила острие лопаты в неподатливую 
кучу. 

2 


Григорьева уже собиралась ложиться спать, когда 
за дверьми раздались необычно громкие шаги и ро3з- 
буждённый голосок Верочки Смирновой: 

— Сюда, сюда! Вот хорошо-то! Вот радость-то! 
В эту дверь стучите, она дома! 

Григорьева поднялась, мертвея в ожидании неверо- 
ятной, невозможной радости. 

‚Красноармеец в овчинном полушубке рывком 
распахнул дверь, вгляделся в полумрак и звонким, со- 
рвавшимся голосом сказал: 

— Это я... мама! .. 

Григорьева шагнула вперёд, глотнула воздух, шо- 
потом крикнула: 

— Миша! 

Сильными руками он подхватил её приникшее к 
нему, крупное, вздрагивающее от рыданий тело, про- 
бормотал растроганно и смущённо: 

— Ну, что ты... мама. .. ну, что ты... 

Она откинулась, повернула его к свету, упиваясь 
видом возмужалого, обветренного и всё-таки прежнего, 
мальнишеского лица, ненасытными руками погладила 
его щеки, волосы, его широкие плечи. 

— Живой! — только и сказала она, прежде чем 
оторвалась от него, чтобы позаботиться о том, о чём 
заботятся все матери мира, встречая сыновей. 

Побаловать его Григорьевой было нечем, она 
только раздула угольки и развела огонь, подвинула на 
жаркое место чайник. Но сын уже скинул вещевой ме- 
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шок с плеча, вытащил из него хлеб, шпиг и сахар, 
поднёс матери: 

— Кушай, ленинградка. 

Он дал усадить себя в единственное кресло и взрос- 
лым баском отвечал на сбивчивые расспросы: 

— Прибыл к вам с новой техникой. На Ленинград- 
ский фронт. Куда пошлют, не знаю. А техника эта, 
мама, такая, что немцы от неё сами не свои делаются. 
Как мы дадим свой залп, всё небо будто в огненных 
стрелах. .. 


Мать смотрела на него с гордостью и почтительно 
спрашивала, невольно переходя на «вы»: 

— Как же это вас чести такой удостоили? Из пе- 
хоты да на такую технику? 


Сын придвинулся к огню, новенький орден Крас- 
ного Знамени блеснул на его гимнастёрке. 

— Просил командование. За боевое отличие увз- 
Жили. 

— Где же ты так отличился, Мишенька? Ведь это 
очень большая награда, сынок? 

— Под Тихвином. .. — Он уже не хвастал и не ра- 
довался, а весь съёжился, испуганно глядя на мать, 
тихо Добавил: — А Ваня наш... погиб, мама. 


Григорьева выронила сковородник. Наклонилась, 
подняла его, подбросила на сковороду шипящие ломти 
сала и начала укладывать на сковороду мелко наре- 
занный хлеб. 

— Под Тихвином? — после молчания спросила она. 

— В самом Тихвине. Уж мы взяли его, последние 
остатки выбивали. В грудь навылет. 


Она стояла спиной к сыну, он видел только её раз- 
меренные движения и напряжённо вытянутую шею под 
узлом седеющих волос. Она молчала, пока жарился 
хлеб, не забывая переворачивать ломти. Потом она 
подала сковороду на стол, сын увидел её посуровев- 
шее лицо и остановившийся, будто в себя обращённый 
взгляд потемневших бесслёзных глаз. 

— Ешь, Мишенька. Небось, проголодался с дороги. 


Он исподлобья поглядывал на неё, не доверяя её 
спокойствию. Она заметила это и повторила: 
— Ещь. ео 
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И такой она вдруг показалась ему большой и силь- 
ной, что он, запинаясь, пробормотал: 

— Если вы будете... Вместе с вами. Вы тут хуже 
фронтовиков натерпелись всего. .. 


И снова мать ответила так, что он не узнал её: 

— Так ведь нас всё равно не скоро насытишь. А 
тебе воевать. Ты надолго? 

— До утра, мама. 

— До утра!.. — чуть слышно ахнула она. 

Оцепенение горя прошло. Сын, третий и теперь 
единственный, через несколько часов опять уйдёт туда, 
откуда не вернулись двое старших. Глядя на него пре- 
данными, любящими глазами, забыв обо всём, кроме 
вот этого кровного меньшенького, последнего, она 
подкладывала ему самые сочные ломтики сала и хлеба, 
подливала в чашку чаю, щедро накладывая сахар, 
и расспрашивала робко и жадно, как же он там во- 
евал, как отличился, трудно ли ему было, холодно ли, 
страшно ли... 


Увидев, что его глаза слипаются, она поспешно по- 
стелила ему свою постель, а сама устроилась на ди- 
ванчике Марии Смолиной. Долго не тушила свет, раз- 
глядывая лицо спящего сына, слушая его тихое, как 
у ребёнка, дыхание. Коптилка начала чадить, при- 
шлось задуть её. И тогда в ярком пронзительном све- 
те памяти возник тот, другой, ещё не оплаканный. .. 
Первенец, выпрастывающий из пелёнок розовые тол- 
стые ножки... Его разрумянившееся курносое личико 
и жадный ротик, хватающий сосок... Первенец, де- 
лающий свои первые самостоятельные шаги от колен 
отца к коленям матери!.. И он же в последнюю 
встречу на вокзале, в сутолоке перед отправкой 
эшелона — рослый, обросший бородой, пропахший по- 
том и табаком, морщинистый, посеревший, почти ста- 
рый... Его голос: «Прощайте, мама, теперь, когда 
свидимся — неизвестно. . .» 

Отчаянный стон рвался из её груди, она задержи- 
вала дыхание, чтобы не дать ему вырваться наружу, 
стиснув зубы, смотрела в ночную тьму — и снова в 
пронзительном алом свете возникал перед нею сын, бе- 
гущий с винтовкой по снежным сугробам... И злое, 
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ненавистное лицо немца, нацеливающего свой 
автомат. .. 

Утром, открыв глаза, Миша увидел мать хлопочу- 
щею у печки. Щёки её запали, губы горько опустились. 
Потухший взгляд, не видя, смотрел перед собою. Но 
стоило Мише шевельнуться, как взгляд ожил, губы 
улыбнулись. 

— Вставай, сынок, я тебе лепёшек напекла. 

Когда он стоял у двери, готовый уйти, она вски- 
нула руки в стремительном удерживающем движении, 
но не завершила движения, а только коснулась его 
плеч и прошептала: 

— Ты пиши... почаще... 

Он ответил ей наивной солдатской ложью: 

— У нас неопасно. Ты не беспокойся. 

Она сказала, чуть усмехнувшись: 

— Я и не беспокоюсь. Ты только... пиши. 

Весь этот день она работала, как обычно, а вече- 
ром пришла к Марии и сказала со страстной мольбой: 

— Не могу больше, Маша. Отпусти. 

Мария взглянула в её лицо и торопливо ответила: 

— Хорошо. Конечно. 

После того как Мария по заданию Пегова завер- 
бовала нескольких женщин на танковый завод, Гри- 
горьева время от времени возобновляла свою просьбу 
отпустить её на производство. Григорьеву тяготила 
возня на кухне, ей хотелось работать непосредственно 
для фронта, так, чтобы ежедневно видеть результат 
своего труда. Сегодня она ухватилась за эту возмож- 
ность как за возможность устоять на ногах и переспо- 
рить неуёмную боль сердца. 

Но два дня спустя, отправляясь на завод, она по- 
чувствовала себя старой и немощной, очень усталой и 
неспособной привыкать к новым людям, учиться но- 
вому делу. «Мне бы бабушкой быть, — подумала она 
с горечью. — Ну, куда я? Куда? В ученицы на пятиде- 
сятом году...» 

Она издали увидала широко раскинувшийся завод, 
и сердце её сжалось. Как после землетрясения или 
гигантского урагана, стоял он весь в трещинах и ды- 
рах, с обвалившимися во многих местах стенами, с 
сорванными крышами. Бурые и зелёные полосы маски- 
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ровочной окраски, намалёванные на фасадах окна и 
балкончики придавали зданиям диковинный вид. И, 
словно довершая общую картину бедствия, воющий 
свист снаряда возник в воздухе и завершился гулким 
взрывом. Эхо взрыва ещё не отзвучало между завод- 
скими корпусами, когда возник новый свист. .. 

Григорьева шла навстречу обстрелу, равнодушная, 
гордая в своём презрении. Осколок или камень взвизг- 
нул возле её уха. На какой-то миг смерть показалась 
ей естественным избавлением от всего сразу — от 
усталости, от боли, от непосильной, пугающей пере- 
мены, которую она сама затеяла. Но в следующий миг 
лютая злоба охватила её. «Что, поддаться им? Поме- 
реть ради их удовольствия?» 

Согнувшись, втянув в плечи седеющую голову, она 
пошла дальше вдоль заводского забора, настороженно 
прислушиваясь к свисту снарядов и приседая, если 
опасность приближалась к ней. 

Сторожившая ворота старуха с винтовкой показала 
ей дорогу в отдел кадров и понимающе улыбнулась: 

— К нам? То-то! 

У входа в заводоуправление тротуар был засыпан 
битым стеклом и кусками штукатурки. Серая пыль еще 
клубилась в воздухе. В коридоре несколько испуган- 
ных служащих обменивались впечатлениями. Провели 
девушку, раненную в лицо, она прижимала к лицу 
окровавленный платок и всхлипывала. 

Но когда Григорьева вошла в комнату отдела кад- 
ров, её сразу захватило царившее здесь настроение 
ожидания и надежды. Люди, собравшиеся тут, будто 
и не находились в десятке метров от «очага пораже- 
ния», будто и не слышали свиста и гулких разрывов, — 
казалось, война для них стала делом прошлым, а в на- 
стоящем существуют только задачи возрождения, вос- 
становления. Здесь были всё те же ленинградцы конца 
блокадной зимы — почерневшие, неестественно худые 
или болезненно опухшие, закутанные во всё тёплое, 
что нашлось под рукой. Но они оживлённо обсуждали, 
в какой цех лучше проситься, какую специальность 
легче изучить, какие цеха будут размораживать в пер- 
вую очередь. Было здесь человек тридцать, главным 
образом женщины — и молодые, и одних лет с Гри- 
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горьевой, и даже старше её. Тут же сновало несколько 
подростков, среди которых Григорьева с радостью 
узнала Колю, работавшего вместе с нею на строитель- 
стве баррикад и в аварийно-спасательном отряде. 

— А приятель твой где? — спросила Григорьева, 
вспомнив, как этот мальчик обожал своего более 
взрослого, щеголеватого, самоуверенного друга Жорку. 

— Умер, — омрачившись, ответил Коля. 

Но тотчас оживление пробилось наружу, и он стал 
рассказывать о том, что поступает в сборочный, где 
ремонтируют танки и где уже работает их общий зна- 
комец Сашок. 

В это время в комнату шумно ворвался толстый че- 
ловек в очках, сидевших на самом кончике крупного 
носа, и с большой палкой, какие носили в эту зиму 
многие ленинградцы. Только на палку он не опирался, 
а держал её подмышкой, так что она не помогала ему, 
а обременяла. Человек этог внимательным взглядом 
поверх очков оглядел собравшихся, поднял руку, 
чтобы водворить тишину, и зычно выкликнул: 

— Каменщики, плотники есть? 

Из окошечка, где оформлялись документы, высу- 
нулось недовольное лицо: 

— Товарищ Солодухин, опять вы без очереди и без 
заявки? Директор категорически. .. 

— Всё, всё есть, сейчас покажу! — отмахнулся Со- 
лодухин и повторил вопрос. 

Настойчивый начальник понравился Григорьевой, и 
она выступила вперёд, сказала, что работала каменщи- 
ком на оборонительных, правда, там кладка была 
несложная. .. 

— А немецкие дырки латать разве сложно? — воз- 
разил Солодухин и стал зазывать к себе других работ- 
ниц, обещая потом обучить, поставить на станок, до- 
вести до седьмого разряда. 

У завербованных им женщин он тут же отобрал 
паспорта и с паспортами в руке пошёл за перегородку 
объясняться. Григорьева слышала, как он ругался и. 
просил, яростно стучал телефонной трубкой, а затем 
доказывал директору, что ему нужно немедленно полу- 
чить наряды на семь человек, это «его люди» и ни в 
какой другой цех итти не хотят. 
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Через полчаса Григорьева уверенно вошла в цех 
Солодухина, осмотрела две пробоины и отправилась 
получать материалы. 

Она работала размашисто, как всегда — иначе она 
не умела. Боль и тоска ныли в глубине сердпа. Если 
бы дать им волю, нехватило бы сил работать и жить. 
Стоило перестать сдерживаться — брякнулась бы на 
землю, закричала бы. Может быть, и полегчало бы. 
Но, как внутренний страж, держала совесть. Нельзя. 
Не время. 


В этот же день Григорьева встретилась с Лизой 
Кружковой. Лиза обходила работающих и опрашивала, 
кто хочет пойти на пятидневные курсы огородников. 

Григорьева обрадовалась знакомой, окликнула её. 
Как два человека, не видавшихся всю эту тяжёлую 
зиму, они испытующе оглядели друг друга. 

— А вы почти такая же... 

— И ты, Лизанька, молодцом. Я не знала, что ты 
теперь в цехе... Ну, как живёшь-то? 

Первым побуждением Лизы было сказать: «Хоро- 
шо». С тех пор как завод начал оживать, она находи- 
лась в приподнятом и деятельном состоянии. Она ве 
сознавала того, что обретённое ею в самые трудные 
дни настроение жертвенной отрешенности давно вы- 
теснено реальной жизнью, где всё просто, сурово, 
трудно и вместе с тем радостно — радостно потому, 
что, несмотря на невероятные лишения, у людей оста- 
лись труд и удовлетворение сделанным, дружба и ощу- 
щение своего места в бою. Отношения с людьми, окру- 
жавшими её, интересы постепенно возрождавшегося 
завода, свои маленькие задачи, казавшиеся ей очень 
большими, давно стали основным содержанием её 
жизни. Это пришло не сразу. Открытие стационара 
было первой победой, в которой участвовала Лиза. 
Затем пришло счастье делания, счастье достижения 
цели, испытанное ею в ночь, когда партия танков ухо- 
дила с завода. И вслед за тем митинг: благодарность 
Сталина. «Это и мне. И мне тоже. Сталин благодарит 
меня». С того дня её не покидало приподнято-счастли- 
вое настроение. Только иногда она вспоминала — 
именно вспоминала, — что у неё есть горе. И сейчас, 
после вопроса Григорьевой, когда естественно было от- 
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ветить: «Хорошо!», она вспомнила о своём горе, по- 
тускнела, уныло повела глазами и сказала: 

— Да разве я живу. .. 

Григорьева не удивилась, а с чуткостью страдаю- 
щего человека догадалась, в чём дело, и тихо спро- 
сила: 

— Али с женихом беда случилась? 

— Убит, — чуть слышно ответила Лиза. И вдруг 
рассердилась и на себя, и на свою собеседницу, со зло- 
бой выкрикнула: — Пусть бы и мне уж скорев конец! 

Григорьева смотрела с сочувствием. Ей ли не по- 
нять было острую боль, когда смерть кажется един- 
ственным успокоением! Но тут же она вспомнила, что 
ни на один день не дала себе воли погоревать и что 
давать себе волю сейчас нельзя, и что горе молодой 
Девушки никогда не может быть таким отчаянным, 
безысходным горем, как горе матери, потерявшей сы- 
новей. И она сказала недоброжелательно: 

— Глупости, девушка! Разве ж так можно?.. 
У меня двоих сыновей... двоих сыновей убили... так 
что же мне-то... мне-то что тогда говорить! .. 

Лиза раздражённо передёрнула плечами, бросила: 

— Каждый по-своему чувствует. .. 

И ушла. 

Чем убедительнее звучали для неё слова, зовущие к 
жизни и к преодолению горя, тем мрачнее и злее ду- 
мала она о самой себе и о том, как скоро она изме- 
нила своему решению отказаться от надежд и ожида- 
ния счастья. Ей становилось противно, что она живёт, 
дышит, смеётся, и она упрямо бередила затянувшуюся 
рану и внушала себе: «Я не живу, это только так, для 
виду, потому, что иначе нельзя, — а для себя я ничего 
не хочу и не жду...» 
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Журчали ручейки, весело струясь вдоль тротуаров 
и образуя маленькие водовороты возле нагромождений 
сколотого, но ещё не вывезенного льда. Их нежное 
журчание сопровождало Марию вместе со звуками 
труда — звяканьем лопат, постукиванием ломов, шар- 
каньем фанерных листов и скрежетом полозьев по 
мостовой. Мария шла через весь город навестить 
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Сизова и на всём долгом пути видела те же картины 
весеннего оживления. 

И ей страшно было думать, что сейчас она войдёт 
в уютный «блиндаж» Сизова и может услышать горь- 
кую весть. Три недели назад Сизов был очень плох, 
еле говорил, ослабевшая рука не могла удержать 
перо... Жена потихоньку утирала слёзы и на про- 
щанье шепнула Марии: «Бодрится он при вас, а ведь 
в чём душа держится?. .» 

Вопреки тревожным впечатлениям последнего сви- 
дания, Мария не хотела верить в возможность смер- 
тельного исхода. «Мы с ним живучие, — думала она. — 
Он поскрипит-поскрипит и встанет. Весна ведь! Вон 
как греет солнце, даже через ватник. Выживет он: Не 
может быть. . .» 


И действительно, подходя к знакомому дому, она 
ещё издали увидела Сизова. Сидя на крыльце, в шубе 
и шапке-ушанке, завязанной под подбородком, Иван 
Иванович держал в руке топор и с любопытством по- 
глядывал вверх на крутившегося в небе немецкого 
разведчика. 


— Вот это гостья! И в самое гостевое время! — 
воскликнул Сизов. — Славно-то как?! 

-- Весна. 

— Весна-красна. А ты говорила — не доживём. 


Он привстал, отвернул конец ковровой дорожки, на 
которой сидел, как на подушке, и пригласил сесть Ма- 
рию. Стукнул топором, осколки льда брызнули во все 
стороны, искрясь на солнце. 

— Вот, балуюсь полегоньку, лёд скалываю и за- 
одно себя проверяю: есть ли ещё силушка в жилуш- 
ках? Выходит — есть. — Он отложил топор, выташил 
кисет и стал сворачивать папиросу, закладывая в бу- 
мажку щепотки какогс-то странного чёрного, с зеле- 
новатыми крупинками, месива. — Говорят врачи — не 
курить табаку. А разве это табак? Вальс «Осенние 
листья», а не табак. 

В вышине немецкий разведчик увеёртывался от зе- 
нитного огня, но упорно кружил над городом, не же- 
лая уходить. Мария с тоскливым предчувствием по- 
смогрела на этого злого предвестника. 
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— Иван Иванович... неужели снова начнётся, как 
осенью? 

— Всё возможно. 

— Ох!.. 

— А ты не охай. С воздуха город не возьмёшь, как 
ни бомби, да и не очень-то мы их пускаем в воздух. 
Осенью у них ещё были шансы, а.сейчас — куда там! 

— Ты думаешь, сейчас нет опасности штурма? 

— Опасности? Опасность большая. .. 

Он видел, что Мария жадно ждёт продолжения, но 
не торопился. Он много и обстоятельно размышлял в 
эти недели болезни и теперь радовался слушателю. 

— Опасность, дорогуша, будет, пока мы ихв При- 
балтику не отгоним. Они, конечно, к штурму, гото- 
вятся. Из одного самолюбия не может Гитлер до- 
пустить, чтобы Ленинград ушёл из его рук. На весь 
мир растрезвонил: «Падение Ленинграда—дело дней», 
а глядишь, семь месяцев у окраин топчется — и ни 
с места. 

— Семь месяцев!.. — Марию поразил простой 
факт, что блокада продолжается уже семь месяцев. 

Время, прожитое в блокаде, показалось ей проле- 
тевшим очень быстро, но вместе с тем доблокадная 
жизнь вспоминалась, как что-то далёкое, призрачное. 

— Или не заметила, как прошли? — усмехнулся 
Сизов. — А я, золотко, каждый день присчитываю -— 
вот вам, подлецы, ещё минус, а нам ещё прибыль. 
Время-то на нас работает. Хотели нас уморить — не 
уморили. Сами закопались. И не они нас трясут, а мы 
их. Как же Гитлеру не сердиться? Им пока лезть не- 
сподручно. Распутица, бездорожье, болота раскисли. 
Надо. ждать лета. К лету они, надо думать, и гото- 
вятся. Так ведь мы не зря всю осень и зиму ковы- 
рялись. А скоро опять начнём, дай только в городе 
прибраться. 

Он хитро покосился на Марию. 

— Думаешь, я только небо копчу да паёк жую? 
Я уж полегонечку, пока моя старушка снег возила, 
прогулялся до телефона, поговорил, с кем надо... 
Большие работы предстоят. Ещё денька три погрею 
кости и поплетусь. 

— Куда? 
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— Разворачиваться пора. Вот ты спрашиваешь — 
штурм... В сентябре нас штурмовали — вот где была 
опасность! В октябре — тоже. А сейчас мы говорим — 
город-фронт, город-крепость. Думала ты, чтб это зна- 
чит? Вот, смотри. Здесь Ленинград. Так? — Он топо- 
ром начертил неровный квадрат на спекшемся снегу, 
ткнул топорищем в бегущий по канавке ручеёк: — Это 
Нева. А вон те лужицы, тот битый лёд — немцы. Си- 
дят себе в мокрых блиндажах. Мокро, кисло, скучно, 
и с каждым днём мокрее и скучнее. Потому что Гит- 
лер обещал им блицкриг, а получили они кукиш. 

Он сердито поворошил крошево битого льда, обо- 
значив расположение немцев. 

— Близко, а?.. Но пусть-ка они теперь сунутся! 
Вот, скажем, наш передний край. — Он закруглённой 
чертой обвёл южную часть «города». — Урицк, Пул- 
ково, Колпино —и до Невы... Неплохой рубеж. Всё 
пристреляно, минировано. Проволоки, ежей, надолб и 
прочего нагорожено. Доты, дзоты — ну, сама знаешь. 
Сунутся они сюда? Допустим, сунутся. Но разгрызть 
такой орешек — не скоро разгрызут. 

— Иван Иваныч, — мягко прервала его Мария. — 
Я очень хочу, чтобы так и случилось. И я верю — 
просто верю в то, что мы отобъёмся. Но ведь наши 
прорвали когда-то линию Маннергейма? Значит, 
МОЖНО? 

— Наши? Так то наши! — Он усмехнулся и сам 
себя поправил: — Ну, допустим. Конечно, нескольких 
дивизий они при этом недосчитаются. Но допускаю. 
Прогрызли. И на что же они наткнулись? Пожалуй- 
ста! — Он провёл вторую закруглённую черту внутои 
первой. — Пожалуйста, второй пояс укреплений по 
внешнему обводу окружной железной дороги. Шу- 
шары, Лигово, Мясокомбинат, больница Фореля вплоть 
до Торгового порта и южной дамбы Морского канала. 
Узлы обороны, отсечные позиции... Новый орешек не 
по зубам! Скольких дивизий они тут недосчитаются? .. 

— Это уже город... 

— Ми-ла-я! Когда он к Стрельне подходил, мы 
тоже говорили: это уже город. А города ему, как сво- 
их ушей, не видать! Но допустим, допустим, — покла- 
дисто забормотал он, — допустим, что он и тут кое- 
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где прорвётся. И что же? Шагай по проспекту? Изви- 
ните-с! На этот случай подготовлен третий рубеж. — 
Он провёл ещё одну закруглённую линию, уже внутри 
городской границы. — Тут мы с тобою строили да го- 
родили, знаем. Будьте любезны, опять всё сначала! От 
Угольного порта и до фарфорового завода — третий 
мощный пояс укреплений. Ещё дивизий недосчитаются! 
А ты думаешь, у Гитлера они без счёту? 

— А знаешь, Иван Иваныч, не будет этого, не 
прорвутся они никогда ни до второго, ни до третьего 
пояса. Доказать не могу, а чувствую. 

— Экая ты! Сперва раздразнила, а потом — «чув- 
ствую!»... Ты Подожди, тут расчёт и обоснование 
нужны, а не чувства. Д-да... Так вот, прорвал он все 
три пояса, захлебнулся от радости и — хлоп! — рас- 
квасил нос о внутреннюю оборону города. Напрасно 
мы с тобою возились, что ли? Внутри города только и 
начнётся для него морока. Четыре промежуточных ру- 
бежа тут преодолеть нужно, пока он к центру до- 
рвётся. По окраине, примерно, где танковый завод да 
товарные станции — раз! По Обводному каналу — два! 
По Фонтанке — три! По Неве от Галерной гавани до 
Уткиной заводи — четыре! Баррикады, бойницы, дзоты, 
каждый дом с боем брать надо, каждый этаж... То-то, 
дорогуша! Вот это и значит город-крепость! А ко 
всему этому есть и ещё юдна, наипервейшая линия обо- 
роны... 

— Наипервейшая? 

— Да, золоткю. Наипервейшая и наипрочнейшая. 
Это — мы с тобой. Мы и все прочие. Ленинградцы. .. 
И вот тут ты права насчёт «чувствую». Правильно 
чувствуешь. Не прорвутся они ни ко второй, ‚ни к 
третьей линии. 

Мария смотрела на Сизова сияющими глазами. 

— Ты очень хорошо сказал это, Иван Иваныч. 
Знаешь, на-днях по радио стихи передавали: «нас 
вместе называют Ленинград. . .» 

— Вот, вот. Именно — вместе! В отдельности взять 
человека — ничего особенного как будто и нет, и хо- 
рошее в нём есть, и худое... А возьми его в коллек- 
тиве, возьми всю массу да проследи, что её ведёт, что 
определяет — и есть чем погордиться, чему изумиться 
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даже. Я всё думаю, Маша... Лежу и думаю. Сижу и 
думаю. Лед скалываю — опять думаю. Великий мы 
народ, Маша, советские люди. Удивительный народ! 
— И даже в отдельности, — улыбаясь, поправила 
Мария. — Право, Иван Иваныч. Всем нам приходи- 
лось в ком-либо разочароваться, от кого-либо отшат- 
нуться с гадливостью. Но сколько оказалось людей 
таких, что с ними и воевать весело, и работать, и го- 
лодать можно, и опасность встречать без дрожи! 


— Да, первая линия обороны. Эх, Маша-Машень- 
ка! До чего люди ясны стали, а? Тут ошибки быть не 
может. Тут словами не прикроешься, не сыграешь и в 
сторонке не останешься. Остаться в сторонке — тоже 
проступок, верно? 

Мария задумалась. Она вспоминала десятки людей, 
с которыми её свела война, их слова и поступки, свое 
отношение к ним ик их поступкам. 


— Только не забудь, что люди меняются, — ска- 
зала она. — Вот хотя бы Тимошкина. Изменился че- 
ловек у нас на глазах! А может быть, приподнялся над 
самим собою... 


Она вдруг засмеялась и рассказала: 

— Стоим мы с нею на-днях на парадном во время 
шквального обстрела. Стоим и &жимся — страшно. Пе- 
рекинемся словом — и опять ёжимся. Она всё вскри- 
кивала: «Ой, страсть какая!» Снаряд в дом напротив 
ударил, она охнула, поглядела, как дым и пыль осе- 
дают, и вдруг говорит вполголоса: «Нет, не верю я 
Черчиллю...» И опять: «Ой, страсть какая!» 

— Ишь ты, молодец! — удивился Сизов. — Думает, 
значит, о международной политике? 


Он снова закурил, чёрное месиво в его папиросе чз- 
дило, шипело и порою разлеталось с кончика папиросы 
дымящими искрами. | 

— Трассирующим табаком его на фронте назы- 
вают, — заметил Сизов и, не докурив, отложил папи- 
росу. — Читаешь ты газеты, Маша? Я всё вчитываюсь 
и в строчки, и между строчками. И как ни читай, вы- 
ходит, нам одним надо выдюжить. Не торопятся союз- 
нички. Мы их освободили от бомбёжек, все силы на 
себя приняли. А они не торопятся... Пускай, думают, 
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советский народ поослабнет, порастратит силушку, 
тогда будет легче шкуру делить. .. 

Мария сказала звонким от волнения голосом: 

— Мы не ослабнем! Сколько нас вымерло в Ленин- 
граде, какие мы истощённые... а разве Ленинград 
ослаб? 

Сизов кивнул, наклонился к Марии и таинственно 
ПОНИЗИЛ ГОЛОС: 

— А что в мире делается? Во Франции — партизаны, 
на Балканах, в Чехословакии — везде сопротивление. .. 
и отовсюду смотрят на нас с надеждой, с ожида- 
нием... И это, Маша, нескоро забудется. Так что, мо- 
жет быть, и правильнее, с исторической-то вышки, что 
нам придётся одним выдюжить. .. 


4 


Всё осталось позади. 

Проваливаясь в метровые сугробы, подталкивая 
тяжёлые сани, прислушиваясь к каждому шороху, в 
этой дикой лесной тишине, где скрип полозьев казался 
невыносимо громким, а ржание коня — оглушитель- 
ным, партизаны вывели обоз на лесную тропу. Тропа 
ничем не отличалась от прежних, по которым они вели 
обоз уже много дней. Так же неподвижен, глух и Т&- 
мен дремучий лес. Так же глубоки и нетронуты су- 
гробы. Так же хмуро смыкаются над тропою давно 
перепутавшиеся ветви. И такая же стоит тишина, на- 
рушаемая только отдалённым ворчанием канонады. .. 
Но Гудимов сказал: 

— Перешли, товарищи! 

И это значило, что вокруг уже не оккупированная 
немцами, опасная, полная ловушек территория, а своя, 
милая «Большая земля», где живут свои, родные 
люди. Ольга осматривалась, и лес ей казался привет- 
ливым, и шатёр над головою — пронизанным светом, 
весёлым, и сугробы — лёгкими, и тишина — друже- 
любной, таящею радость... Радюсть пришла в облике 
четырёх красноармейцев. Партизаны окружили их, об- 
нимали их, целовали, разглядывали, снова обнимали 
и целовали. Разведчики смеялись и вытирали глаза, 
что-то наперебой спрашивали и рассказывали. И хотя 
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партизаны знали, что Красной Армии приходится тя- 
жело и страна напрягает до предела свои силы, что- 
бы остановить и опрокинуть врага, у всех партизан 
было ощущение, что дела на фронте хороши и по- 
беда обеспечена. Разведчики не прикрашивали поло- 
жения, не скрывали того, что каждый малый успех 
достаётся в тяжёлом бою и дорогой ценой, но сами 
эти бойцы были так жизнерадостны, уверены и непо- 
хожи на тех, что отступали под напором немцев прош- 
лой осенью! По ним учуяли партизаны разительную 
перемену в войне. 


Обоз вышел в расположение пехотной дивизии. 
Партизан встретили торжественно и любовно, сводили 
в баню, накормили, уложили отдохнуть. Ольга легла 
в настоящую постель, сказала себе, что уснёт мёрт- 
вым сном, улыбнулась удивительному чувству без- 
опасности и уюта, приоткрыла глаза, желая убедиться, 
что удобный блиндаж — не сон, не мечта... и не за- 
снула. 

Она была среди своих, на «Большой земле». Всё 
пережитое за последние месяцы осталось позади: 
страшные скитания по лесам и неравные бои с пресле- 
дующими по пятам карательными отрядами, голодная 
мучительная жизнь в лесных чащах, в наскоро отры- 
тых землянках, где вперемешку с партизанами юти- 
лись сотни женщин и ребятишек. Рост отряда, встреча 
с другим партизанским отрядом и создание парти- 
занской бригады... Крупный налёт на концлагерь и 
освобождение нескольких сотен советских людей, 
томившихся в плену... Дерзкие налёты на большие 
гарнизоны, на железнодорожные станции, на продо- 
всльственные и военные склады... Бригада росла, 
расширяла свои операции, хорошо вооружилась, дер- 
жала постоянную радиосвязь с командованием фронта. 

В одной из операций Ольга бросила связку гранат 
в окно знакомого дома, где происходила офицерская 
попойка, а потом видела трупы убитых ею эсэсовцев, 
и среди них—опалённый труп полураздетой, растрёпан- 
ной Иринки... Даже по мёртвому, искажённому 
предсмертным ужасом лицу Иринки можно было по- 
нять, что она была совершенно пьяна. Её зарыли в 
лесу, в одной яме с немцами. Худшего позора и воз- 
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мездия Ольга не могла себе представить, она убежала 
тогда, чтобы не видеть, и ей вспоминалась прежняя 
Иринка, легкомысленная и несмелая, но как будто 
обычная девушка, и она всё старалась до конца по- 
нять — как же это случилось, что Иринка изменила, 
продалась. .. 

Но и это осталось позади. Остались позади и дни, 
когда партизанский край решил помочь осаждённым 
ленинградцам и по всем селениям пошёл сбор продо- 
вольствия. С какой щедростью доставали крестьянки 
припрятанные запасы, с какой готовностью резали 
скот, чтобы послать ленинградцам мяса, с какой забо- 
той зашивали мешки и упаковывали ящики! Были они 
в этих сборах и хлопотах как матери, собирающие го- 
стинцы для своих детей. И старики возились тут, как 
деды, радеющие о внуках, старались сделать всё осо- 
бенно добротно — заколотить основательно, увязать 
накрепко. Потом настал день, когда на сходках читали 
письмо, посылаемое от партизан и колхозников 
товарищу Сталину, и те же женщины и старики не 
спеша, соблюдая очередь, подходили к столу и ста- 
вили свои подписи, зная точно, что тетрадки с подпи- 
сями пойдут опасной дорогой через фронт и могут 
в недобрый час попасть в руки немцев, а тогда всем 
подписавшим — смерть... Но женщины и старики 
разборчиво подписывались и выглядели уже не мате- 
рями и дедами, а гражданами и бойцами, исполнен- 
ными непримиримости и высокого человеческого до- 
стоинства. 

Ольга знала, что делегаты доставят обоз с продо- 
вольствием в осаждённый Ленинград, и она завидо- 
вала счастливцам, и мечтала о Ленинграде, и возмож- 
ность пойти по улицам Ленинграда, пожать руки ленин- 
градцам, заглянуть в их обстрелянные дома казалась 
ей совершенно сказочной. А когда Ольгу выбрали дз- 
легатом, она всё боялась, что в последнюю минуту 
что-нибудь изменится, сорвётся, что вместо неё по- 
шлют другого... Товарищи по отряду приносили ей 
письма, адресованные «туда», Юрий Музыкант принёс 
даже посылку для жены и умолял Ольгу обязательно 
отнести ей лично. Ольга обещала, принимала письма, 
записывала адреса, а сама не верила, что всё это прав- 
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да... Иногда в её мозгу мелькала мысль о брате, о 
Марии и её семье, но Ольга отгоняла невозможную 
надежду. Конечно же, Борис сразу увёз в далёкий 
тыл и Марию, и Андрюшку. Но, может быть, Анна 
Константиновна осталась? Увидеть её, обнять и всё 
рассказать ей, как матери!.. Она тотчас останавли- 
вала себя — нет, это слишком хорошо, не может 
быть... 

Но вот уже промелькнули десятки станций и полу- 
станков с толпами встречающих, промелькнули тысячи 
дружелюбных лиц, отзвучали сотни. приветственных 
речей и возгласов. Позади осталась Кабона, ещё не- 
давно — простое приладожское село, а теперь — ог- 
ромный порт, где круглые сутки выгружаются из ва- 
гонов и нагружаются на машины тысячи тонн грузов, 
где грузовики наполняют воздух дребезжанием, гуд- 
ками и запахом бензина, где при свете дня и в тем- 
ноте, при свете включённых фар, колонны грузовиков 
сползают с берега на лёд и уходят туда, в морозную, 
неспокойную даль озера, за которою — край ленин- 
градской земли... а другие колонны грузовиков ползут 
навстречу им, из этой неспокойной дали, и всползают 
на берег, нагружённые станками или заполненные до- 
отказа людьми, вывезенными «оттуда»... Ольга всма- 
тривалась в их изнурённые, потемневшие лица—лица 
выходцев «с того света», и читала в их пристальных 
глазах отсвет какого-то глубокого знания, неведомого 
ей. Стыдясь своего незнания и своего здоровья, она 
ходила среди приехавших, желая и боясь встретить 
знакомых, и робко расспрашивала обо всём, что они 
перенесли. Но они быстро узнавали, что она деле- 
гат партизанского края, и сами начинали расспраши- 
вать её с интересом и с бесконечным уважением к её 
боевой судьбе, и тогда у Ольги исчезало ощущение 
необыкновенности этих людей — как боец повстреча- 
лась она с бойцами. Позднее, после встречи и бесед 
с ленинградцами в самом Ленинграде, она сконча- 
тельно поняла, что у партизан и у ленинградцев есть 
истинное душевное родство — потому что и в блокаде, 
и в немецком тылу борьба забирала всего человека, 
требовала крайнего напряжения сил, чистоты и сме- 
лости духа... 
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И вот она шла по Ленинграду, взволнованная и 
потрясённая всем, чтоб узнала, всем, что видела. Кого 
она найдёт? Кого уже не кайдёт никогда? .. 

Ей нужно было в Петроградскую сторону к жене 
Юрия Музыканта, но ноги сами повернули на знако- 
мую улицу, к знакомому пятиэтажному дому. Ей вспо- 
мнилось, как она приезжала сюда на каникулы или по 
делам, на комсомольские конференции и совещания и 
как ей нравилось останавливаться у Смолиных. С де- 
сяти лет Ольга не имела семьи, скиталась вместе с 
братом из одного города в другой, девочкой привяза- 
лась к его первой жене, тягостно переживала его раз- 
вод, потом всей душой полюбила и Марию Смолину и, 
особенно Анну Константиновну. Но, пожалуй, только 
в дни войны она по-настоящему оценила силу чувства, 
связавшего её с ними. Сколько раз она думала о том, 
что потеряла брата и чго больно и горько потерять 
вместе с ним двух самых близких женщин, ставших 
матерью и сестрой... Догадалась ли Мария, что он 
поступил недостойно? Оправдала ли она его? Или от- 
шатнулась от него? И что подумала, что сказала, как 
поступила Анна Константиновна? .. 

Ольга остановилась против знакомого дома и под- 
няла глаза к окнам пятого этажа. Окна были частично 
заколочены, зачем-то приделанные дощатые ставенки 
поскрипывали на ветру. Для чего ставенки? Чтобы 
предохранить стёкла при обстрелах?.. Но тогда, зна- 
чит, кто-то позаботился навесить их? И кто-то открыл 
их поутру, впуская в комнаты дневной свет?.. 

Она взбежала по лестнице, привычно позвонила, 
потом сообразила, что звонок не действует, и начала 
стучать. Совсем просто, как в любой мирный день, за 
дверью возникли шаги, звякнула цепочка, щелкнула 
залвижка—и в раскрывшейся двери появилась Мария. 
В первое мгновение Мария показалась Ольге совсем 
прежней — те же серьёзные блестящие глаза, то же 
светлое лицо под зачёсанными назад волосами, обна- 
жающими высокий, гладкий лоб. 

Мария, не узнавая, смотрела на девушку в тулуп- 
чике и меховой шапке с красноармейской звёздочкой. 
— Вам кого? — доброжелательно спросила она. 

— Маша! — пробормотала Ольга. — Это я!.. 
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Мария вскрикнула и отступила от двери. Радость, 
смятение, какое-то горькое воспоминание и снова ра- 
дость, побеждающая все другие чувства, отразились 
на её лице. Она вскинула руки и не обняла, а только 
схватила Ольгу за плечи и притянула к себе, Ольга 
увидела слёзы в её глазах и сама заплакала, прижи- 
маясь лицом к плечу Марии. 

— Ну, вот, разревелись, — сквозь. слёзы, шутливо 
сказала Мария и втянула Ольгу в переднюю. — Ну, 
входи же, входи... Оленька, откуда? 

— Дай сперва поглядеть, какая ты, — говорила 
Ольга, размазывая слёзы по щекам. — Я с партиза- 
нами... с обозом... ты, может, слышала... А где 
Андрюша?.. Господи, неужели это всё правда?.. 

Она сняла тулупчик, шапку. Радостно вскинулась, 
уловив шаги в глубине квартиры. 


Незнакомая пожилая женщина выглянула из кухни. 
Андрюша, выросший и похудевший, держался за её 
юбку. 

— Андрюшенька! — позвала Ольга, подбегая и 
опускаясь на колени перед ребёнком. — Андрюша... 
Малыш. .. 

Мальчик поздоровался с доверчивой готовностью, 
но смотрел на Ольгу, как на чужую. Ольге не надо 
было спрашивать, она уже почувствовала, что другой, 
самой желанной встречи не будет. 

Мария объясняла чужой женщине: 

— Ты знаешь, кто наша гостья, Мироша? Это пар- 
тизанка, обоз с продовольствием привезла к нам через 
фронт... 

Ольга поняла, что этим представлением Мария как 
бы отгородилась от прежней родственной близости. 

В комнате Марии, среди многих перемен, Ольга 
прежде всего заметила пустое место над столом, где 
раньше висел портрет Бориса. На столе, прислонёч- 
ная к чернильнице, стояла небольшая фотография. 
Ольга невольно подошла и разглядела красивое муж- 
ское лицо, шпалу на петлице военной гимнастерки. .. 
Она оглянулась, стыдясь своего нескромного любо- 
пытства. 

Мария стояла посреди комнаты, подняв брови, с 
потухшими глазами. Теперь Ольга видела, что Мария 
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очень изменилась — лицо резко осунулось и потуск- 
нело, припухлости под глазами странно искажали 
прежде чистые черты, незавитые волосы лежали на 
голове бессильные, будто поникшие. И столько разом 
возникшего страдания проступило в этом изменив- 
шемся облике, что Ольга с жалостью и стыдом вспом- 
нила, что она — сестра Бориса, смущённо обняла Ма- 
рию и шепнула: 

’— Маша... ты мне только не говори ничего... я 
всё понимаю... я бы так хотела. .. 

Глаза Марии блеснули, горькие морщины разглади- 
ЛИСЬ. 

— О чём ты, Оля? — Она усадила Ольгу на диван 
рядом с собою, нежно поцеловала её. — Ты мне лучше 
о себе расскажи. Я догадалась, что ты с Гудимовым 
пошла. Я столько раз думала о тебе... Девушка, в ле- 
сах, в землянках, в походах... Это очень страшно, Оля? 

— Иногда, — призналась Ольга, — но в общем при- 
выкаешь. И потом кругом люди. Товарищи. Когда 
одна — страшно. Но вот мы уже второй день здесь — 
нет, Маша, не нам страшно. После того, что я здесь 
увидела, что нам рассказывали. .. я не знаю, что ещё 
может быть страшнее! Я в плену была. Меня били. 
Я бежала зимой через болото, пока не упала без со- 
знания... Но это борьба. Действие. А вот так меся- 
цами жить, как вы... умирать, как вы... не знаю, как 
бы я сумела выдержать. .. 

И вдруг просто спросила: 

— Мама умерла? 

Мария кивнула головой и сурово сказала: 

— Всё дело в том, что у нас тоже борьба. И дей- 
ствие. И потери, как в бою. 

— Скажи мне, Маша... 

— Что, Оленька? 

Но вопрос не произносился. Никакие усилия не 
могли заставить губы прошептать этот вопрос. 

— Ну, так я тебя спрошу, — ровным голосом ска- 
зала Мария. — И ты мне ответь всю правду. Мы ведь 
заслужили право честно разобраться во всём и не 
лгать друг другу. Даже если это тяжело. Скажи мне. 
Оля... Тогда, когда всё решалось... Трубников ра- 
зыскал тебя или нет? 
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—- Я бы всё равно не уехала! 

Мария молчала, горько сжав губы. 

— Нет, он не разыскал меня, — сказала Ольга. — 
Я была в ‚отряде, мы получили винтовки и учились 
обращаться с ними. А юн торопился... — Она припала 
к Марии и всхлипнула. — Маша, мне так... мне так... 
Ты можешь забыть, что я его сестра? .. 

— Я не хочу ничего забывать, — строго сказала 
Мария и поцеловала Ольгу в мокрый глаз. — Я рада, 
что есть Оля Трубникова, партизанка и молодец. Что 
в семье человека, которого я любила, есть настоящие 
люди. Гы это понимаешь? 

— Теперь я спрошу, Маша. А потом мы больше не 
будем об этом. Маша... он был очень противен, да? 

— Нет, — подумав, сказала Мария. — Нет. Или, 
может быть, одну первую минуту, когда ввалился 
в квартиру... Он... как бы тебе объяснить. .. он не 
терял вида. Держал себя в руках. Рассуждал. Со сто- 
роны, пожалуй, и не заметно было... 

— Ты не знаешь, где он? 

Мария выдвинула ящик стола, вынула пачку писем. 

— Если ты хочешь знать, как может человек 
оправдываться... как`он может лгать себе, своему 
прошлому, своей совести... 

Она подержала в руке и бросила письма обратно 
В ЯЩИК. 

— Сейчас он, видимо, много работает в тылу. 
И если бы у него хватило честности написать мне: 
«я струсил, растерялся, мне стыдно»... ябы простила. 
Нет, не то. Я бы поняла. У каждого из нас были ми- 
нуты страха. Одни подавили его в себе, другие не 
смогли. Это можно понять. Я не знаю, так ли было 
у вас, у партизан, но здесь я столько видела людей, 
менявшихся изо дня в день... Слабый становился 
сильным. Неужели мы будем казнить тех, кто расте- 
рялся в первые трудные дни, а потом устыдился и вы- 
правился? Я бы всё поняла. Но ложь. .. зачем? Он же 
знает, что я всё понимала! 

— И он оставил вас с Андрюшей, а сам уехал? 

— Он уговаривал. .. 

— Ах, Маша... я не сомневаюсь, что тебя-то он 
уговаривал! Но он уехал. 


620 


Они помолчали. Ольга, не таясь, подошла к столу 
и наклонилась, разглядывая фотографию, прислонён- 
ную к чернильнице. 

— Какое хорошее лицо, — сказала она. — Он 
очень смелый, да? 

— Не знаю. Я не представляю себе, чтобы он мог 
бояться, а он говорит, что часто боится. 

— Все боятся, — подтвердила Ольга. — Гудимов 
тоже признавался мне, что иногда боится. .. 

Она вдруг покраснела, покосилась на Марию и 
прижалась к ней, пряча лицо. 

— А Гудимов приехал? 

— Да... 

— Почему же ты не привела его? Почему вы не 
пришли вместе? 

— Мы придем... можно? 

— Ты его очень любишь, Оленька? 

— Да... нет, не знаю... может быть, вообще не 
так любят... 

— Любви «вообще» не бывает, Оля. Каждая боль- 
шая любовь по-своему нова и по-своему необыкно- 
венна. 

Ольга отодвинулась подняла порозовевшее лицо. 

— Мне всегда казалось, любить — это так стре- 
миться к человеку, что без него свет не светит и птицы 
не поют, — сказала она. — Так заполнить душу чело- 
веком, что ни Для чего другого места нет... 

— Ну, и... 

— Ну, и всё не так. Я ухожу на задание иногда 
на две, три недели — и с охотой иду, понимаешь? .. 
Иду на неизвестность, часто бывает очень страшно, 
а свет светит и птицы поют, и ничего не жалко... Он 
меня посылает на смерть, а я горда... и мне только 
нужно, чтобы он был доволен мною. Я могу с ним не 
видеться подолгу... я с ним разговариваю: за два- 
дцать вёрст, понимаешь? Ведь это и есть любовь, 
да?.. Но я всегда думала, что любить — это значит 
быть с человеком такою, какая ты есть. Не притво- 
ряться НИ сильной, ни смелой, ни умной, а быть самой 
собою и чтобы’ он любил тебя за то, что ты есть. 
И слабость твою любил, и недостатки твои прощал. .. 
А с ним я никогда не бываю самой собою... Он не 
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хочет видеть ни слабости, ничего... Я при нём всегда 
скована и всегда тянусь быть сильнее, чем я есть... 
Может из этого что-нибудь выйти? 

— По-моему, из этого может выйти самое чу- 
десное... Но я хочу увидеть вас обоих вместе, Оля. 

— Ой! Только ты даже виду не показывай, Маша, 
что ты знаешь... Мы с ним никогда не говорили ни 
о чём и, наверное, никогда не поговорим... И вообще 
из этого ничего, наверное, не выйдет... 


— Наверное, выйдет то, что после войны вы по- 
женитесь и он будет беречь тебя и прощать тебе 
твою слабость — если у тебя действительно есть 
слабость, Оленька! 

— Ты так думаешь? 


Она встала, прошлась по комнате. Посылка лежа- 
ла на столе, её надо было отнести жене товарища. 
И надо было возвращаться в общежитие при Смоль- 
ном и ехать выступать на завод, и в воинскую часть, 
и у зенитчиков. Рассказывать ленинградцам о парти- 
занской борьбе. Каждый день — несколько выступле- 
ний, сотни встреч с прекрасными, сильными, храбрыми 
людьми... Разве это не самое главное, что таких лю- 
дей очень много и она — один из них? Сколько бы ни 
было страха и слабости внутри, она же не даёт себе 
воли и старается быть такою, как они, такою, как 
надо... И она вернётся в партизанскую бригаду и 
будет ходить в разведку, участвовать в операциях, 
изредка встречаться с Гудимовым. .. и всё. 


— Ну, я пошла, — сказала она с девической угло- 
ватостью. — И, знаешь, — сейчас не время для таких 


разговоров. Вредно думать, ждать... Сейчас нужно 
забыть себя. 


— Но зачем же, Оля? 


Ольга хотела ответить так же строго и резко, но 
вдруг жалобно улыбнулась и сказала: 

— Размякнуть боюсь. 

Уходя, она обняла Марию и жарко зашептала ей 
в ухо: 

— Мы придем вместе. Ты ничего, не спрашивай, ты 


только присмотрись и потом шепни мне... как тебе 
покажется... любит он или нет?. 
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Ольга осторожно постучала в указанную дверь, 
сдерживая улыбку, чтобы не сразу, не слишком вне- 
запно обрадовать Веру Подгорную известием о муже. 

— Да, да, входите, — раздался негромкий голос. 

В комнате стоял полумрак — половина окна была 
забита фанерой, а уцелевшие стёкла по-осеннему за- 
мутились, словно за окном лил безнадёжный дождь, 
а не сверкала, не журчала, не веяла весёлым ветром 
весна. Ольга шагнула в комнату и разглядела на 
кровати закутанную в платок женщину. Женщина 
неохотно и вяло поднялась с кровати, бережно по- 
правив маленький свёрток, лежащий рядом с нею. По 
радостной белизне свёртка Ольга догадалась, что 
в нём ребёнок. 

— Товарищ Подгорная? — неуверенно спросила 
Ольга. 

Это не могла быть Вера Подгорная — в измождён- 
ном лице, в сгорбленной под платком фигуре не было 
ничего от той красивой статности, которую воспевал 
Юрий. 

— Это я, — сказала Вера и провела рукой по 
лицу. — Вы простите, я прилегла и заснула. Так мало 
удаётся спать. Вы откуда? 


Она без любопытства смотрела на незнакомую 
гостью, стараясь незаметно прибрать комнату. Ольга 
заметила разбросанные пелёнки, невымытые тарелки 
и чашки, гребёнку, лежащую на стуле. 

— Я из военкомата, — сказала Ольга первое, что 
ей пришло в голову, — пришла узнать, как вы себя 
чувствуете и чем вам помочь. 


— Спасибо, — сказала Вера и выпрямилась. В из- 
мождённом лице вдруг мелькнула непобежденная 
гордость. — Спасибо, — повторила она. — Мне ничего 
особенно не нужно, но я рада человеку. Я почти не 
выхожу и немного одичала здесь сама с собой. 

— Вы живёте совсем одна? . 

— Одна? — Вера поглядела в сторону белого 
свёртка, и молодое материнское счастье преобразило 
её лицо, сквозь морщины и одутловатость проступила 
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замученная, но неисчезнувшая молодость. — Нет, не 
одна. Вдвоём. С дочкой. 

— Ну, и как она... здорова? 

— Ничего, — ревниво и словно нехотя ответила 
Вера. — Конечно, родилась она очень маленькая, 
шести фунтов Но здоровая. Теперь стала прибавлять 
в весе. Теплее будет, начнём гулять. ... 

— Пока ещё не гуляете? | 

Вера села перед Ольгой и долгим, изучающим 
взглядом осмотрела её. 

— Вы приезжая, да? 

— Да, — покраснев, сказала Ольга. — А почему 
ВЫ ПОНЯЛИ? 

Вера усмехнулась. 

— По вопросам вашим. Если бы сейчас по холоду 
ещё гуляла... я до консультации еле-еле хожу... 
Она меня высасывает, а восполнить нечем... Для на- 
ших это всё понятно... Вы че думайте, я не для 
упрёка. Просто смешно стало. Вы недавно приехали? 

— Вчера. 

— Да что вы? Ну, расскажите же, расскажите, 
что там, на «Большой земле»! Вы как же ехали? По 
Ладоге? Она уже начала таять, нет?.. 

С молодой энергией Вера бросилась к «буржуйке», 
поднесла спичку к припасённым лучинкам. 

— Сейчас будем пить чай! 

— Да нет, зачем же... 

— И не спорьте, пожалуйста! Наш блокадный ки- 
пяточек. Мне полезно поболыше пить, а для вас это 
ещё и экзотика, правда? 

Когда Вера усмехнулась, лицо её помолодело. Она 
распрямилась, откинула платок, и простое домашнее 
платье, свободно висящее на её высокой, похудевшей 
фигуре, напомнило о другом времени, о другой жизни — 
жизнь эта бродила где-то рядом, готовая вернуться. 

— Вы, наверное, заметили, что у меня беспоря- 
док, — с досадой сказала Вера, оглядывая комнату. — 
Мне самой бывает стыдно. Но иногда так устанешь, 
что просто сил нет сразу за собой прибрать. На- 
кормишь дочку, укачаешь — и сама рядом уснешь... 

Она торопливо убрала пелёнки, раскинула малень- 
кую вышитую скатерку и поставила чашки, хлеб, 
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кусочек сахару на блюдечке. Ольга застенчиво про- 
тянула посылку, которую до того держала на коле- 
нях, не решаясь передать. 

— Это что такое? — строго спросила Вера. 

— А вы разверните. Это вам и через вас — дочке. 

Вера развернула, — масло, деревенское, жёлтое, 
пахнувшее давно забытым неуловимым запахом... 

— Кго вы? — спросила она, задыхаясь, и при- 
крыла масло бумагой, чтобы не видеть его, — это как 
в сказке какой-то... с феей... только фея в тулуп- 
чике и гимнастёрке... Боже мой, кто вы такая? 

— Будем думать, что я и есть фея, только 
в гимнастёрке, — сказала Ольга, —а вы, пожалуйста, 
намажьте сразу кусок хлеба и съешьте... ну, прошу 
вас... я же понимаю, как давно вы этого не ели... 
Там ещё хлеб и сало, и всякая всячина... 

Вера пересмотрела все свёртки, и видно было, как 
она сдерживается, чтобы не заплакать. Она не нама- 
зала хлеб маслом, а стыдливо отошла к печурке, по- 
том поглядела на спящего ребёнка, снова наклонилась 
к Ппечурке, поправляя дрова. 

— Знаете, фея, — тихо сказала она, — от нашей 
жизни до сказки очень далеко. Так далеко, что мы, 
кажется, перезабыли все сказки. Но одно мы узнали 
так крепко и верно, что и в сказках не бывало: очень 
много на свете хороших людей. Вас прислали хорошие 
люди. И у меня кругом хорошие люди. Такие, что 
с ними и голод’ не так страшен. В самое тяжкое 
время приходили ко мне. Ломтик хлеба... тридцать 
граммов... вот такой крохотный... а знаете, сколько 
весит на человеческих, на сердечных весах вот такой 
принесенный товарищем ломтик?.. 

В бликах пламени, освещавших её. она порозовела, 
и Ольга вдруг увидела в ней ту Веру Подгорную, 
о которой рассказывал Юрий Музыкант, и поверила, 
что Музыкант не преувеличивал. 

— А Бобрышев, — ещё тише сказала Вера, глядя 
в Огонь, — сержант Бобрышев... он приходит раз 
в неделю с вязаночкой досок, щепок, и всегда у него 
в кармане что-нибудь — вот сахару немного (она 
кивнула на стол, где белел на блюлечке маленький 
кусок) или ломтик сала... раз компоту принёс поло- 
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вину баночки... А кто я ему? По-старому сказать — 
посторонний человек. 

— Кто это Бобрышев? 

— Сержант... товарищ моего покойного мужа. 


Сейчас надо было сказать, сейчас, этой возродив- 
шейся, прежней Вере Подгорной можно было ска- 
зать, — но Ольга не нашла слов, которые помогли бы 
сделать это безболезненно, испугалась своего неуме- 
ния и пробормотала неестественным голосом: 

— Почему вы так говорите? Ваш муж пропал без 
вести... он может найтись. .. 


Вера вскинула голову. Её раскрасневшееся лицо 
дышало теперь силой и страстью. 

— Нет, — властно прошептала она, — молчите. 
Нет. Этого не может быть. Вы не знали Юрия. Его 
всё равно растерзали бы за непокорность, за гор- 
дость, за одни его непокорные глаза... | 


Она закусила губу, вся содрогнувшись от того, 
что в тысячный раз рисовало ей воображение. 

— Но он мог попасть к партизанам, — выговорила 
Ольга, совершенно растерявшись, — так бывает. .. 
я знаю случаи. .. 


— Нет‚,— сказала Вера — я думала. Нет. Он был 
ранен. Он упал раненный. В бою. Они нашли его 
мёртвым или прикончили... Там не могло быть парти- 
зан. 

— А я л знаю столько случаев., — настаивала 
Ольга. — Один мой приятель был тоже ранен... его 
сочли убитым... а ночью он с товарищем пополз 
в лес... они пришли к партизанам. .. 

— Зачем вы мне это рассказываете? —- резко спро-, 
сила Вера и поднялась. — Ну, давайте чай пить. 


Она налила чаю в чашки и опять подошла к кро- 
вати взглянуть на дочку. 

— У неё, отцовские непокорные глаза, — сказала 
она, возвращаясь к столу и сгараясь вернуть хорошее 
настроение. Но разговор о Юрии расстроил её, и она 
пугливо съёжилась: — Когда она спит, вот так ти- 
хонько, как сейчас, мне иногда страшно... я подхожу 
и слушаю — жива ли она?.. А когда она смотрит 
этими глазами — я знаю: выживет... 
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Ольга намазала хлеб толстым слоем масла и про- 
тянула Вере. 


— Кушайте, а я вам расскажу... не о болыной 
земле, нет... я её не знаю сейчас... так же, как 
вы... — Она запнулась было и вдруг поняла, что не 


надо хитрить, не надо искать окольных путей. — 
Я ведь сама от «Большой земли» далеко. Дальше, чем 
вы. И шла я к вам через фронт, через огонь... И это 
масло, и это сало — через фронт... от хороших людей, 
от особенно хороших людей. .. 


Вера ела хлеб с маслом.. Маленькими кусочками, 
подставляя ладонь, чтобы не просыпалась крошки, 
она ела хлеб с маслом, и в напряжённом лице её 
было блаженство узнавания. Она была так поглощена 
этим узнаванием давно забытого вкуса и ощущения, 
что слова Ольги скользили мимо её сознания. Ольга 
поняла это и смолкла, опустив глаза в чашку, чтобы 
не смущать Веру. Кончив кусок, Вера помедлила, от- 
резала себе второй кусок, намазала его и виновато 
взглянула на гостью: 

— Не удержаться, — сказала она. — Вы уж не 
обижайтесь. .. 


Она поднесла было хлеб ко рту, но вдруг память 
её повторила и донесла до сознания слова гостьи. 
Побелев и опустив на стол хлеб, она пристально вгля- 
дывалась в лицо Ольги. Потом стремительно взяла её 
за руку и прошептала: 

— Если у вас есть что сказать мне... если вы 
пришли... я вас умоляю, скажите мне сразу. .. 

— Я из партизанского края, — сказала Ольга и 
потянулась к карману тулупчика, где лежало письмо 
Юрия Музыканта. 

Но прежде чем она дотянулась, Вера перехватила 
её руку своей неожиданно сильной рукой и потянула 
к себе. 

— Юра? — выговорила она одним коротким ды- 
ханием, зажмурив глаза. 


И Ольга сказала: 


— Да. 
Ольге хотелось увидеть лицо Веры, но слёзы ме- 
шали ей. А Вера стояла неподвижно, закинув голову 
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назад и глядя перед собой недоумёнными, широко 
раскрыгыми, ещё не видящими счастья глазами — ей 
надо было освоиться, привыкнуть наново к возможно- 
сти того, что входило сейчас в её жизнь. 


Ольга, наконец, посмотрела и испугалась непонят- 
ного, недоумённого выражения на лице Веры, и бы- 
стро заговорила, чтобы отвлечь Веру от её сосредо- 
точенного недоумения. Она стала лихорадочно рас- 
сказывать, как принесли в отряд тяжело раненного, 
как не понимали сперва, что Музыкант — фамилия, 
а не профессия раненого, как он потом поправился, 
как он принёс письмо и страшно волновался, жива ли 
Вера, родился ли ребёнок... 


Вера слушала всё с тем же выражением недо- 
умения и сосредоточенности. Её порыв был неожидан 
и мгновенен, Ольга увидела её уже на коленях у кро- 
вати — Вера обнимала руками белый свёрток и По- 
вторяла в исступлении: 

— Дочка... дочка... доченька... дочка... 


Ребёнок проснулся и запищал. Очнувшись, Вера 
взяла его на руки и села с ним к столу, и заплакан- 
ное, измученное лицо её было таким необыкновенным, 
не похожим на прежнее, таким преображённым и 
прекрасным, что Ольга уронила голову на руки и за- 
плакала от жалости и умиления, и вся её тревожная, 
трудная, неженская жизнь последних месяцев пока- 
залась ей по-новому красивой, устремлённой вот к та- 
кому возвращённому людям счастью, и она плакала 
уже о себе, о своей любви, скрытой ото всех, о труд- 
ности самоотречения и радости его. 


— Покажите мне его почерк, — сказала Вера, не 
замечая слёз гостьи, покачивая на руках дочь и 
жадными, требовательными глазами следя за рукою 
Ольги, снова потянувшейся к тулупчику. 


Ольга достала письмо и положила на стол перед 
Верой. Вера смотрела на самодельный конверт и про- 
должала укачивать ребёнка. 

— Я пойду — сказала Ольга, вставая— я ещё 
приду к вам позднее. Может быть, завтра. 

— Да, да, — пробормотала Вера, не отрывая глаз 
от знакомого почерка на конверте. 
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К гелу приливала жизнь. Все чувства Лизы обо- 
стрились, её внимание касалось всех предметов, 
прежде ничем для неё не примечательных, и возбу- 
жденно отмечало и упругую лёгкость окрепших муску- 
лов, и нежную голубизну весеннего неба, и пряную 
свежесть воздуха. Она уходила с завода домой и шла 
пешком, наслаждаясь ходьбой и видом оживающего 
города. Путь был долог, но она выходила ещё на на- 
бережную и бродила, вслушиваясь в шорохи льдин и 
в журчание волн у ступеней гранитной лестницы, и ей 
хотелось спуститься к самой воде, поймать крошечную 
льдинку и держать на теплой ладони, пока льдинка 
не растает... Всё пело в ней и кричало: живу! 


Однажды она поддалась искушению, спустилась 
по ступеням и стала над высоко поднявшейся водой, 
слушая и наблюдая, внимательная и рассеянная одно- 
временно. Вода струилась и струилась у её ног, 
увлекая с собою серые, набухшие водою льдинки. Река 
уносила их в море. В море им суждено растаять и 
слиться с массами холодной воды, раскачиваемой вет- 
ром над чёрной глубиной, где навсегда схоронен Ле- 
онид Гладышев. «Пусть море примет меня в последний 
раз»... Лёня встал рядом с нею — болышой, застенчи- 
вый, от застенчивости то развязный, то угрюмо молча- 
ливый. Она давно уже не припоминала его живым, почти 
осязаемым, так, что слышится дыхание и угадывается 
слово, которое он хочет сказать... 

Она взбежала по ступеням и быстро пошла прочь 
от реки, задыхаясь от горя. Но и в этом было возвра- 
щение жизни. .. 

Вечером, слушая сонную болтовню Андрюшки за 
стеною, Лиза впервые с осени разрыдалась, уже не 
над Лёней, а над собою, потому что она была оди- 
нока и молода, жизнь вернулась к ней, молодость и 
красота вернулись, но некому полюбоваться ими, не- 
кому отдать их.. Большая жизнь, предстоявшая ей, 
показалась пустой и страшной. 

Зимою, перед общей большой бедой, в непосильной, 
мучительной работе было так просто найти забвение н 
отраду. Тогда Лиза требовала от своего тела только 
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выносливости, чтобы подниматься по лестницам чу- 
жих домов, таскать воду и дрова, чтобы тянуть санки 
с больными и не упасть, дотянуть. Природа не суще- 
ствовала для неё иначе, как враг или помощник — мо- 
роз был убийцей, наступающая весна—спасительницей 
или новым коварным врагом, если сама Лиза вме- 
сте со всеми не сумеет во-время очистить город... 
Луна, как бы таинственно и приветно она ни светила, 
была только осветительной лампой, демаскирующей 
город. 

Потом началось возрождение завода. Разве не пе- 
режила она недель душевного подъёма, когда весь 
смысл жизни заключался в том, чтобы увидеть отре- 
монтированные машины выходящими через цеховые 
ворота -— на фронт?.. 

Так недавно это было! И вдруг оказалось, что ве- 
сенний ветер попрежнему что-то шепчет и солнце 
ласкает кожу, и остаётся время тосковать по ласке, 
и силы, как их ни расходуй в труде, ещё остаются 
для того, чтобы томить душу и тело. Вдруг оказалось, 
что весна — это просто весна, и молодость — всё та 
же жадная молодость, и можно быть занятой почти 
целые сутки — всегда найдётся минута понять, что 
одиночество остаётся одиночеством. 

В один из таких одиноких дней появился Лёня 
Шевяков. Он рассказал, что его батарея сбила четыре 
немецких бомбардировщика. На его груди красовался 
орден Красной Звезды. Лиза поняла, что он пришел 
похвастаться наградой. В этом не было ничего пло- 
хого, но Лиза оскорбилась и не поздравила его. 

— Знаете, открылись кинотеатры, — сказал Лёня.— 
Почему бы нам с вами не сходить в кино? 

Лиза даже зажмурилась, так это показалось не- 
обыкновенно. Войти в знакомый зал, увидеть яркий 
луч, дрожащий над головой и заливаюощий волшебным 
светом экран... увидеть развёртывающуюся на экране 
чужую, мирную жизнь... услышать музыку, совсем 
такую же, как до войны, до блокады, до танков... 

Они вошли в очень холодный, скудно освещённый 
зал. Зал быстро заполнялся. Армейские и флотские 
шинели перемежались с ватниками и шубами женщин. 
Зал был обшарпанный, и лица — исхудалые, но не- 
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привычный электрический свет придавал собранию 
почти сказочную праздничность. 

И вот луч яркого света осветил экран, и возникла 
чужая, мирная жизнь. Фильм оказался комедией, ко- 
торую Лиза уже видела до войны. Но теперь она 
смотрела на оживших перед нею старых знакомцев 
с удивлением и раздражением. Их волнения показа- 
лись мелки, они суетились попусту, их страсти оста- 
вляли её равнодушной. Почему они не понимают, что 
жизнь проста, что жизнью и счастьем надо дорожить, 
что глупо мешать друг другу?.. Почему среди всей 
этой массы людей не нашлось хоть одного умного 
человека, чтобы сказать этим горе-влюблённым: «Чу- 
даки! Ну, чего вы терзаетесь? Не надо выдумывать 
преграды, когда их нет!» При мысли о том, что без 
выдуманных преград не было бы и фильма, Лиза разве- 
селилась и подобрела. Посмотрим, решила она, как они 
будут выпутываться, раз умного человека не нашлось!‘ 
И она уже охотно смеялась над смешными злоключе- 
ниями героев фильма и даже пожалела, когда влю- 
блённые, наконец, устали сомневаться и поцеловались, 
а в зале вспыхнул свет, вернув её к действительности. 

В тёмном дворе кинотеатра Шевяков взял её под 
руку. 

— Не споткнитесь, -— сказал он, чуть сжимая её 
ЛОКОТЬ. 

На улице было светлее, из-за домов выползала 
луна. 

— Вот занятно, при луне ваши волосы кажутся 
голубыми, а глаза чёрными, — сказал Шевяков, накло- 
няясь и заглядывая в её глаза. 

Она почувствовала себя красивой и необыкновен- 
ной и не нашлась, что ответить Шевякову, — так не- 
привычны и приятны были его слова. 

— Я тут в штабе на трёхдневных учениях, — ска- 
зал Шевяков, прощаясь с ней у подъезда. — Можно 
зайти к вам завтра вечером? 

— Завтра не выйдет, я работаю до восьми, — со- 
лгала Лиза. 

— А что, если я вас встречу у завода и провожу 
домой? И вы меня напоите чаем? Вы не поверите, как 
хочется выпить чаю в домашней обстановке! 


631 


— Хорошо... Если не будет сверхурочных, я выйду 
в восемь. 

Поднявшись к себе, Лиза села в тёмной комнате 
у окна. Луна уже совсем взошла. Лиза накрутила на 
палец локон и подняла его, чтобы посмотреть, действи- 
тельно ли он кажется при луне голубым. Да, он 
казался голубым. Она выдернула палец, больно 
дёрнув при этом запутавшийся волос и сквозь зубы 
сказала себе: «Дрянь!» 

На следующий день она кончила работу в шесть, 
но осталась поработать ещё часок, а потом сидела 
в комитете комсомола и злилась на себя. Почему она 
догадалась солгать насчёт работы, но не собралась 
с духом прямо отказать ему? Может быть, уйти сей- 
час, пока его ещё нет, он потопчется и поймёт? .. 

В пять минут девятого она вышла за ворота и 
сразу увидела его высокую фигуру в щегольской ши- 
нели и в щегольской, с острыми краями, фуражке. 
Сердце её дрогнуло. Тёмный силуэт Шевякова до 
странности напоминал другой, любимый. 

Она отшатнулась, когда Шевяков хотел взять её 
под руку. 

— Нельзя? — огорчённо осведомился он. И тут же 
добродушно заговорил: — А я хочу рассказать вам 
одну смешную историю... Вы не упадёте в потёмках? 

Она, конечно, споткнулась, и кончилось тем, что 
он взял её под руку и стал рассказываль свою исто- 
рию, и домой они пришли в самом весёлом настрое- 
НИИ. 

Они пили чай с бутербродами, принесенными Ше- 
вяковым, и Лиза лениво молчала, накручивая локоны 
на пальцы. 

Было уже поздно, Мироша вздыхала и зевала на 
кухне, но Лиза не решалась прогнать своего гостя. 
А он заговорил о своём одиночестве, о том, как он 
счастлив эти два вечера в её обществе и как ему лег- 
че и веселее будет работать, зная, что в свободный 
час он может навестить её, если она позволит. 

— Ая люблю своё одиночество и ничего не хочу 
менять в своей жизни, — вспыхнув, со злостью ска- 
зала Лиза. — Вы!.. Вы, друг Лёни!.. Вы так быстро 
забыли его, что смеете!.. 
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Он покраснел и начал оправдываться, но она со 
слезами в голосе напала на него: 

— Да! Да! Вы думаете — погоревала и забыла! 
Это гадко! гадко! Вы два вечера со мной, и вы даже 
ни разу не вспомнили Лёню! Неужели вы думаете, 
что я стала бы встречаться с вами, если бы я не ду- 
мала, что вы разделяете со мною... что вы ува- 
жаете... что вы... 

Она расплакалась и закричала: 

— Уходите! Уходите Я не могу вас видеть... 
друг называется! 


Он оправдывался, как мог. Она постепенно успо- 
коилась и почти помирилась с ним. Уже у двери он 
сказал ей: 

— Вы простите меня, Лиза. Я не хотел обидеть 
вас. Я не забыл Лёню. Но я думал, что жизнь берёт 
своё. Я хотел... 

— А яничего не хочу! — страстно сказала Лиза. — 
Понимаете? Ни-че-го! 


«Я не хочу», — внушала себе Лиза назавтра, ста- 
раясь не глядеть по сторонам на оживающий мир. 
«Мне ничего не нужно. Я не хочу. . .» 


Но она хотела. Она жила. Её ноздри против её 
воли втягивали запахи талого снега, солёного ветра 
и разогретой прелой земли. Глаза видели солнечный 
свет, искрами вспыхивающий в журчащих ручейках, 
набухшую влагой землю, готовую выпустить первые 
зелёные ростки. Её кожа горела на ветру. Её слух 
ловил многоголосый звон капели. .. 


И вдруг она увидела воробья. В городе, покинутом 
птицами, она увидела обыкновенного взлохмаченного 
воробья, который вприпрыжку пересекал набережную. 
Она остановилась. Воробей покосился на неё блестя- 
щим глазом, вспорхнул, перелетел подальше и снова 
запрыгал, ероша перья. Она шагнула к ‘нему, но во- 
робей снова вспорхнул, сделал круг над мостовой и 
сел на карниз. Крылышки его вздрагивали от падаю- 
щих с крыши капель. 

Значит, жизнь несомненно возвращается! Новые 
птицы прилетели, ничего не зная о тех, других... 
И в теле её билась кровь, пульсировала в висках, 
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подступала к шекам, горячила губы — не потому ли 
так свеж казался ветер?.. 

Громкий скрежет привлёк её внимание. Во втором 
этаже полуразрушенного дома распахнулось окно. 
В тусклом, закопчённом стекле милостиво блеснуло 
солнце. Две тощие руки закрепили крючки, и вслед 
за тем сам человек перегнулся через подоконник и 
свесил голову, озирая набережную. Лицо было не 
молодое и не старое — кто его знает, сколько раз оно 
встречало вот так весну! Оно было вне возраста и вне 
жизни — заострённое, с глубокими впадинами на ще: 
ках, с синевато-чёрными пятнами отёков под огром- 
ными глазами. 

Лиза не могла отвести взгляда от этого полуви- 
дения-получеловека. «Выжил-таки», — подумала она 
с недоверием. В это время лицо широко улыбнулось 
ей, став весёлым, простым и совсем человеческим, 
одна бровь озорно поднялась, глаз заговорщицки 
подмигнул, и обыкновенный мягкий голос крикнул ей: 

— Красота! 

Она с улыбкой кивнула, невольно замедлив шаг. 

— Живём! — снова крикнул человек и засмеялся, 
щурясь, подмигивая, шевеля подвижной озорной 
бровью. 

Лизе стало ясно, что человек этот молод и отёки 
пройдут, тело нальётся соками’ жизни и восстановит 
прежнюю силу. 

— Живём! — крикнула в ответ Лиза, чтобы не 
убивать радость этого воскресшего из мертвых, и 
ускорила шаг. «Да... да... Я тоже живу... И радуюсь 
тому, что не умерла.. И хочу солнца, радости, 
любви... И любви тоже... Куда деваться от самой 
себя?» 

У Шевякова кончались штабные ученья. Завтра 
он должен был вернуться на корабль. Она не рассер- 
дилась, когда он позвонил ей по телефону и, запи- 
наясь, попрощался. Ей хотелось встретиться с ним 
и услышать снова его хороший голос: «Вот забавно, 
У вас волосы голубые, а глаза чёрные...» Но она 
сухо сказала: 

— Желаю успехов. 

— Вы не сердитесь, Лизанька? —- глухо спросил он. 
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Чуть не плача, она тихо ответила: 

— Нет, нет. Прощайте, Лёня. 

И повесила трубку, но ещё долго сжимала её на- 
гретую ручку в ладони, как будто ожидая, что теле- 
фон вот-вот позвонит. 


7 


Пятитонка уже мчалась полным ходом по шоссе, 
а Соне всё ещё мерещились торосы и разливы мутной 
воды, и всё хотелось приоткрыть дверцу, чтобы успеть 
выпрыгнуть, если случится беда. Этот последний рейс 
по тающему льду Ладоги был на редкость тяжёл 
даже для видавших виды ветеранов ледовой трассы. 
Дорога «поплыла». Почти на всём её протяжении по- 
верх непрочного, прогибающегося льда выступила 
вода, и машины шли в ней, поднимая буруны, как 
торпедные катера. Сильный ветер рябил воду и гонял 
её волнами, Соне казалось, будто грузовики плывут 
по морю. Когда машина застряла, она выскочила на 
лёд и оказалась в воде по колени. 

Самые выносливые шофеёры взмокли от пота, — та- 
кого напряжения требовал этот рейс. Соню бросало 
то в жар, то в холод. Открыв дверцу, она до рези 
в глазах вглядывалась в дорогу, в её смутные при- 
меты, и не выпускала из виду машины, идущей впе- 
реди, следя за каждым маневром её водителя. 

Когда озеро осталось позади и пять машин по- 
следнего эшелона понеслись по шоссе к Ленинграду, 
Соня почувствовала себя измочаленной, ни на что не 
способной — хоть плачь! Ветер пронизывал её на- 
сквозь, леденя мокрую одежду. Глаза болели. Соня 
время от времени закрывала их и вела машину всле- 
пую, но тогда перед нею начинали рябить волны и 
взлетать брызги бурунов, и она испуганно вздраги- 
вала, чувствуя, что засыпает. 

Подбадривая себя, она думала о том, что уже 
близко Ленинград, в котором она не была с сере- 
дины зимы, и что автобат теперь перебазируют куда- 
нибудь на Ленинградский фронт, а пока, наверное, бу- 
дет передышка и можно будет выпросить увольнение 
домой. «Домой!» — повторяла она вслух, обретая но- 
вые силы от одной мысли, что попадёт домой. Она 
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не мечтала с встрече с сестрой или Мирошей, она 
даже не думала сейчас о них, ею владело одно про- 
стое желание — скинуть комбинезон, сапоги и всю 
свою грубую, мокрую, пропахшую пбтом одежду, 
вымыться с головы до ног, надеть халатик и до- 
машние туфли, на полчаса сесть в кресло и выпить 
чаю из домашней голубой чашки. .. 

Чтобы не заснуть на ходу, она заставляла себя 
обдумывать, как всё это осуществится, что она ска- 
жет своему лейтенанту и что ответит лейтенант. Она 
убеждала себя, что он неплохой парень, этот лейте- 
нант, хотя и нагловат, и любит показать свою власть. 
Мысль о лейтенанте привела её к воспоминанию, 
доставлявшему боль, и она постаралась отвлечься от 
всяких мыслей вообще и стала громко, сердито петь, 
чтобы разогнать сон. Но голос хрипел и не слушался, 
слова песни забылись. А воспоминание шевелилось 
в мозгу и вызывало острую боль... 

После трёх недель мучительного ожидания, тоскн 
и страха она решилась попросить однодневный отпуск, 
чтобы съездить в полк, где служил Мика, и узнать на 
месте, что с Микой случилось и куда его увезли. Лей- 
тенант был не в духе и заорал на Соню, что она со- 
шла с ума, что она не комсомолка, а баба, и толку 
от бабы не будет, он знал это с первого дня. Соня 
ушла оскорблённая, потому что работала в комсо- 
мольском эшелоне, совершавшем не меньше трёх рей- 
сов в сутки и ежедневно перевыполнявшем план пере- 
возок. На её личном счету было тогда уже двести 
пятнадцать тонн перевезённых грузов, чем могли по- 
хвастаться далеко не все водители. Она вывела ма- 
шину в очередной рейс и половину дороги плакала от 
обиды, от страха за Мику и от ненависти к лейте- 
нанту. Но на следующий день лейтенант срочно вы- 
звал её и ещё издали закричал: «Собирайтесь скорей, 
сейчас идёт аэродромная машина, вас подвезут, я 
договорился!» И она не успела опомниться, как уже 
машина везла её к аэродрому и два её попутчика, 
оказавшиеся техниками, давали ей советы, к кому 
обратиться в полку и кого из «стариков» она может 
найти. «Старики!» Так они называли лётчиков, кото- 
рые служили вместе с Микой. 
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Она повидала и комиссара полка, и командира, и 
многих микиных товарищей — их было не так мало, 
хотя они уже терялись среди новичков. Её утешали и 
успокаивали, наперебой уверяли, что Мика ранен не- 
опасно и, конечно, поправится и даже вернётся 
в строй... Соня старалась верить тому, чтб ей гово- 
рили, но сердце её холодело от отчаяния. Никто ни- 
чего не знал точно: Мику подобрали и отправили 
в госпиталь пехотинцы. И сколько бы её ни успокаи- 
вали, она не могла поверить, что Мика жив, не при 
смерти и всё-таки не пишет ей ни слова... 

Так она и жила с тех пор — внутренне сжавшись 
и похолодев от тоски. Она попрежнему старательно 
водила машину, всеми силами, стремилась сделать 
три рейса, а иногда и четыре, соревновалась с дру- 
гими шофеёрами и отвечала им на шутку — шуткой, 
на доброе слово — добрым словом, на резкость — рез- 
костью. Её любили за весёлость, за упорство, с ка- 
ким она работала, держась наравне с мужчинами, и 
она осталась и упорной, и весёлой: это помогало ей, — 
да и что было бы, еслиб среди тяжёлого труда, лише- 
ний и смертей каждый выносил свои переживания на- 
ЛЮДИ? 

Случались и радости в её трудовой жизни. Комсо- 
мольцы создали ударные комсомольские эшелоны, и 
эшелон, в котором работала Соня, вышел на первое 
место в соревновании. На её личном счету теперь 
значилось уже триста восемьдесят три тонны. Лейте- 
нант шепнул ей однажды, что командование предста- 
вило её к медали «За отвагу». Из всех возможных 
наград Соню больше всего привлекала эта медаль; 
взглянув на неё, каждый должен был понять, что 
Соня вела себя храбро. Но и в радости присутство- 
вал едкий привкус горя. От Мики не было вестей, 
даже написать ему было некуда, и небо над трассой 
стало пустым — сколько бы ни было в нём самолеё- 
тов, нехватало одного, самого нужного, заполнявшего 
прежде сонину жизнь тревожной радостью и гор- 
достью. .. 

Машины вошли в город. 

Соню уже не клонило ко сну. Она смотрела по 
сторонам, стараясь уловить сущность перемены, про- 
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исшедшей в городе. Машины проносились мимо раз- 
валин и мимо целых домов, исчирканных осколками 
снарядов, мимо колонок, где горожане набирали воду, 
и мимо трамвайных остановок, где стояли кучки лю- 
дей. Всё было буднично, привычно. Люди выглядели 
получше, покрепче — Соня с радостью отметила это, 
она знала, что есть и её доля труда в том, что ле- 
нинградцы уже два месяца получают 600, 500 и 400 
граммов хлеба, а рабочие оборонных предприятий — 
даже 700 граммов! Но этой перемены она ждала, 
а другую никак не могла уловить. Что-то произошло 
с самим городом... И вдруг она увидела женщину 
в белом фартуке, деловито подметавшую мостовую, — 
женщина посторонилась, пропуская машины, но из-за 
угла вышел трамвай, и женщина вся застыла в уз- 
ком пространстве между трамваем и машинами, за- 
метила, что Соня сочувственно замедлила ход, и 
улыбнулась ей. И тогда Соня поняла, что поразило её 
в облике города — город лежал прибранный, трога- 
тельно чистый, как под праздник, и в нём снова хо- 
дили трамваи. Ленинградцы восстановили трамвай! 
Эта новость ещё не успела дойти до Ладоги... 

Во временную казарму автобата попали только 
к вечеру. Соня вышла доложиться лейтенанту, и лей- 
тенант приказал ей подготовить машину к ночи, 
значит предстояла новая поездка. Неужели автобат 
перебазируется в эту же ночь? Соня была так уто- 
млена и удручена, что даже не попросила увольнения 
и коротко спросила: 

— Разрешите исполнять? 

Но лейтенант сам спросил: 

— А домой не хотите? 

— Ой, конечно, хочу! — воскликнула Соня. 

— Дать вам увольнение, Сонечка, я не имею 
права. Сегодня! — многозначительно сказал лейте- 
нант. — Но вот вам пакет. Снесёте по адресу. Если 
вам повезёт с трамваем, у вас выкроится часа два 
для личных дел. Идёт? 

— Ещё бы! Разрешите бежать? 

— Беги, раз ноги бегут. 

Дома Соня застала только Мирошу с Андрюшкой. 
Но она даже не поздоровалась с ними как следует, 
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потому что глаза её разглядели знакомый треуголь- 
ничек письма, засунутого под раму зеркала, и на этом 
треугольничке — знакомый почерк с завитушками и 
росчерками. 

— Я уложу спать Андрюшеньку и приду, — ска- 
зала Мироша, испуганно косясь на письмо: в эти во- 
енные дни каждое письмо казалось ей вестником 
беды. 


— Ладно, — рассеянно ответила Соня и торопливо 
закрылась в комнате. 


Было полутсмно, но в окно ещё струился блёклый 
вечерний свет. Соня развернула у окна треугольничек 
бумаги и помедлила, собираясь с силами, чтобы при- 
нять всё, что там таится. Обращение было простое и 
весёлое, первые строки — бодрыми и незначительными, 
как будто это было не первое ‘и единственное письмо 
за четыре месяца, а одно из многих писем. Так оно и 
оказалось, Мика сетовал на то, что не получает от 
Сони ответа, и высказывал опасение, что он напутал 
с номером её полевой почты. Соня опустила на колени 
письмо и несколько минут молча осваивалась с той 
простой истиной, что Мика — жив, что у Мики всё 
в порядке, что её опасения не оправдались. А потом 
жаркая, весёлая надежда заставила её схватиться за 
письмо. «Что касается меня, — писал Мика, — то по- 
чинили меня полностью, и сегодня я выезжаю со 
своими новыми приятелями поближе к тёплому морю. 
Сама понимаешь, отдыхать не собираемся, хотя места 
и курортные». 


Соня несколько раз подряд перечитала эти строчки, 
мертвея от ещё не до конца осознанного смысла их. 
Потом она прочитала дальше: «Как только опреде- 
люсь, пришлю тебе номер почты. Очень беспокоюсь 
о тебе ио родном городе. Когда-то теперь увидимся!» 
Она опять вернулась назад, к ужаснувшим её строч- 
кам, и поняла всё до конца. Из госпиталя Мику на- 
правили в новую часть и «с новыми приятелями» 
отправляют куда-то к Чёрному морю, «в курортные 
места», может быть, на Керченский полуостров или 
в Севастополь... куда-то, где идут большие бои, — 
«отдыхать не собираемся. . .» 
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Конец письма был нежный, но сдержанный. Соня 
угадала, что Мика вполне поправился и даже отдох- 
нул, и сейчас он в боевом настроении, но раздосадо- 
ван назначением на далёкий южный фронт и поэтому 
взбадривает себя бойкими, весёлыми словами. 

Строчки письма растворились в полумраке. Соня 
смотрела прямо перед собою в окно, за которым гу- 
стели поздние сумерки. Она не видела и не чувство- 
вала ничего, кроме пустоты. Огромной пустоты про- 
странства и времени, отделявших её от Мики. 

Мироша приоткрыла дверь и робко спросила: 

— Ты где, Сонюшка? 

Соня вздрогнула, огляделась, увидела себя си- 
дящею в темноте и подскочила в испуге: 

— Который час? 

— Да, уже начало одиннадцатого, наверно. .. 

— Одиннадцатого?! 

Соня бросилась к двери, на ходу запихивая в кар- 
ман микино письмо. Она даже не простилась толком 
с тёткой, что-то невпопад ответила ей, через три сту- 
пеньки понеслась вниз по лестнице. Сапоги её под- 
сохли и больно сжимали распухшие ноги. Но она всё- 
таки бежала всю дорогу и опоздала лишь на шесть 
минут. Подмигнув дежурному, скользнула в гараж 
к своей машине, взяла тряпку, чтобы обмыть её, да 
так и села с грязной тряпкой в руках на подножку 
грузовика. 

В огромном холодном гараже рядами стояли об- 
шарпанные, тоже по-своему усталые и до предела 
заезженные машины. Как они скрипели и дребезжали, 
бедняги, когда их снова и снова заводили в долгий 
путь! 

Соня сочувственно и грустно оглядела ряды ма- 
шин, потом себя — замызганный, в тёмных пятнах по- 
лушубок, промасленные ватные штаны, покоробив- 
шиеся солдатские сапоги и загрубелые шершавые 
руки. В потрескавшуюся на морозе кожу, въелась 
маслянистая грязь. Не скоро отмоешь теперь! Да и не 
скоро придётся отмывать добела!.. Должно быть, 
сегодня же или завгра автобат тронется на новое ме- 
сто, и снова пойдут дни и месяцы опасных, утоми- 
тельных поездок с короткими передышками, во время 
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которых только и думаешь, как бы поплотнее поесть 
да поскорее завалиться спать. Это и есть война. Су- 
ровая, простая и жестокая война, через которую надо 
пройти, не ослабев. Впереди долгие месяцы — а может 
быть, и годы? .. — разлуки, грубого фронтового труда, 
мытарств, тревоги, редких писем, а порою страшных 
недель полной неизвестности, ожидания, страха. 
Сколько дорог надо изъездить до встречи?.. И мо- 
жет быть, самое плохое случится с Микой или с нею, 
или с обоими прежде, чем всё кончится победой? .. 

Кто-то шёл по гаражу. Соня вскочила, скосив 
глаза в ту сторону, откуда приближались шаги. 

— Эге, Сонечка явилась! — приветствовал её один 
из товарищей. -- Ну, что, нагулялась? 

— Акак же! — бойко откликнулась Соня. — Шесть 
минут лишних прихватила. Уж гулять так гулять! 
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Предполагалось, что на танковый завод поедут Гу- 
димов, Ольга и «дед» Владимир Петрович. Но в по- 
следнюю минуту Гудимова вызвали к члену Военного 
Совета Ленфронта, и Ольге пришлось выступать 
вдвоём с «дедом». 

На таких собраниях Ольга обычно рассказывала 
о том, как её поймали немцы и как Сычиха спасла её 
ценой собственной жизни, а «дед» рассказывал 
о ночном переходе тысячи человек по охотничьей 
тропе через болото. 

Стоя на трибуне перед несколькими сотнями при- 
тихших слушателей, Ольга начала свой рассказ. Но 
сегодня он не удовлетворял её. Ведь какие люди слу- 
шали её! Рабочие прославленного завода, герои не- 
бывалого сопротивления! Они знали толк в героизме 
и выносливости. Если бы здесь был Гудимов! Он умел 
просто и даже весело рассказать о множестве людей 
и событий так, что слушатели получали ясное пред- 
ставление о самом главном — о народности партизан- 
ского движения, о трудности условий и о героическом 
упорстве партизан. Его выступления были убедитель- 
ным отчётом перед взыскательным судьей — народом. 
А Ольга не умела собрать воедино и связно обобщить 
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свои наблюдения и. чувствовала, что проходит мимо 
главного, что от волнения её мысли разбегаются. 

Но собравшиеся слушали её, затаив дыхание, 
с нежностью и уважением разглядывая худенькую, 
очень молоденькую девушку, испытавшую так много. 
Слушал Григорий Кораблёв, с горечью думая о том, 
что ранение слишком быстро вывело его из строя и 
что он мог бы принести у партизан куда больше 
пользы и как боец, и как мастер. Слушала Лиза, 
с благоговением повторяя себе, что вот это и есть 
настоящая борьба и что только так стоит жить. Слу- 
шал Солодухин, ворча про себя: «А я-то, старая раз- 
валина, всё ругаюсь, всё жалуюсь, сам себя в герои 
записал, что не помер. А вот они — настоящие-то 
люди!» Слушал Сашок, мысленно переживая всё, что 
рассказывала Ольга, но мгновенно дополняя и на 
свой лад улучшая события, — ножом, брошенным 
в окошко, он сам убивал часового, спасая Сычиху от 
гибели, он хватал автомат убитого немца и корот- 
кими очередями скашивал всех, кто пытался подойти, 
он устраивал засаду и ловил эсэсовского генерала... 
Рядом с ним Григорьева утирала слёзы, жалея мо- 
лодость Ольги, и думала: «Меня вот, старую, уже не 
жалко, жизнь всё равно на исходе, мне бы напосле- 
док отомстить проклятым за Гришутку, за Ванющку, 
за все наши слёзы! Я бы сама под поезд легла, лишь 
бы они, душегубы, полетели под откос. Мне бы, мне 
бы такое утоление, такую последнюю отраду!» Слу- 
шал Владимир Иванович, из президиума собрания 
поглядывая то на Ольгу, то на возбуждённое отчаян- 
ное лицо Соловушки в первом ряду и раздумывая 
о том, что эти советские девушки, полные жизне- 
любия и жажды самоутверждения, никогда не удо- 
влетворятся узкими интересами своего дома и семьи, 
что они идут с мужчинами вровень даже в воинском 
труде. А в это время Люба мысленно умоляла мужа: 
«Отпусти меня, Володечка, отпусти меня с ними! Я не 
попадусь немцам, как она, я буду хитрой, осторожной 
и ловкой, я и стрелять умею отлично, и на лыжах 
бегаю превосходно, и ничего не побоюсь. А мне так хо- 
чется пожить этой удивительной, страшной, интересной 
‘жизнью! Отпусти, Володечка, я буду так любить тебя 
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за это!..» Левитин, слушая Ольгу, думал о том, как 
много чистых, замечательных людей проявила война 
и как легко будет с ними работать после победы, 
лишь бы они уцелели... Лишь бы побольше их уце- 
лело. . 

А Ольга, не уловив ни благородной зависти, ни 
волнения слушателей, чувствовала себя напряжённо, 
как на экзамене, — причём отвечала она на этом экза- 
мене не только за себя, но и за всех своих товарищей. 

— Мы стараемся быть такими же стойкими и 
выносливыми, как вы, — сказала она. — Мы учимся 
бороться у ленинградцев и хотим заслужить право 
называться ленинградцами. 

На многих лицах промелькнуло удивление. Соло- 
духин даже головой покачал: «ишь ты, как возвели- 
чила нас!» Сашок приосанился. Люба оторвалась от 
своего мысленного спора с мужем и призадумалась. 

Ольга заметила движение, вызванное её словами. 
Да, ленинградцы ещё не понимают величия своего 
подвига! Ей стало легче. Робеть нечего, не для того 
они приехали, чтобы считаться подвигами, их 
встреча — это встреча боевых соратников для вза- 
имной поддержки, для обмена опытом. Она так и 
сказала, вызвав дружные рукоплескания, и затем не- 
ожиданно для самой себя заговорила о предательстве 
Иринки. Волнуясь, она подробно рассказала всё, что 
знала об этой девушке, как будто присутствующим 
было так же важно понять причины падения Иринки, 
как это было важно Ольге. По воцарившейся в зале 
томительной тишине она увидела, что это действи- 
тельно важно всем. 

— И вот, товарищи, я виню себя, — сказала Ольга 
решительно. — Ведь она была рядом со мною. А я не 
заглянула в её душу. Она же три месяца подряд 
видела нашу работу, иногда тянулась к нам, иногда 
в страхе шарахалась. А я прошла мимо её слабости, 
её неустойчивости. Почему я не поговорила с нею 
в открытую? Не предупредила её, что нет среднего 
пути? Не укрепила её душу? Ведь ей было двадцать 
лет! Она не устояла, сдалась, но я в этом сама вино- 
вата. Да, виновата! — страстно подтвердила Ольга, 
отмахнувшись от протестующего возгласа «деда». — 
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Человеку в тех условиях надо доверять много или 
ничего. На полпути останавливаться нельзя! Если бы 
я внушила ей доверие к её собственным силам, заста- 
вила её принять решение и перешагнуть через свой 
страх и легкомыслие... Да ведь мы все хоть раз 
в жизни перешагнули через свой страх, разве неверно? 

Она передохнула и с такой же страстностью про- 
должала: 

— Я говорю об этом потому, что это — часть 
моего боевого опыта. И этот опыт важен всем. Нельзя 
быть равнодушными к другому человеку, к его сла- 
бости. Надо бороться за каждую душу, говорить 
с каждым прямо, внимательно и требовательно! — Она 
посмотрела поверх голов слушателей, улыбнулась 
возникшему перед нею образу и сказала: — Я хочу 
рассказать вам, как наш командир воспитывает всех 
нас. Он нам доверяет, товарищи. Это, по-моему, глав- 
ное. Он верит в наши силы и заставляет нас верить, 
что ты всё сможешь, всё вытерпишь, со всем спра- 
ВИШЬСЯ. 

Она вдруг всем корпусом повернулась к рас- 
крывшейся возле подмостков двери, вспыхнула и 
произнесла с восторженной и безоглядной любовью: 

— Да вот он сам приехал, наш командир! 

Гудимов и Пегов поднялись на подмостки. Они 
только что приехали из Смольного, и на лице Гуди- 
мова ещё держалось серьёзное, озабоченное выра- 
жение. Его встретили рукоплесканиями, он тряхнул 
головой, оживился и охотно вышел к трибуне. 

Ольга уже несколько раз за последние дни слу- 
шала его выступления перед ленинградцами. Но се- 
годня она уловила в его рёчи какую-то новую, су- 
ровую интонацию. 

— Нас ушло в лес семнадцать человек, и один 
испугался, убежал. Но остальные знали, что страна на- 
деется на нас, что Сталин верит нам. Мы были тогда 
очень слабы, а теперь против нас посылают дивизии 
карателей с артиллерией и самолётами, и всё-таки не 
могут уничтожить нас. И не уничтожат! Хотя, быть 
может, нам ещё придётся очень туго. Мы обещаем 
вам, ленингралцам, что выдержим самый жестокий 
напор, но превратим немецкий тыл в ад для врага! 
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Так закончил Гудимов. В этой концовке не было 
ничего необыкновенного, но за обычными словами 
Ольге почудилась внутренняя тревога. 

— Что случилось, Алексей Григорьевич? — спро- 
сила она, как только они сели в машину. 

— Ничего, Оленька, ничего, — ответил он, стиснув 
её руку. — Я договорился насчёт машины — завезём 
деда, а потом — к Маше Смолиной. А то и не собе- 
рёмся к ней до отъезда. 

— Уезжать-то скоро будем? — спросил Владимир 
Петрович, которого ежедневные выступления утомили 
больше, чем любые партизанские скитания. 

— Погостили — пора и честь знать, — ответил Гу- 
Димов. 


Мария бродила по своей квартире, то бесцельно 
перекладывая и переставляя вещи, то рассматривая 
своё ютражение в зеркале испытующим, недоверчи- 
вым взглядом, то останавливалась в передней, чтобы 
послушать, не слышны ли шаги на лестнице. Она 
сказала Каменскому, чтс будег дома с восьми, но 
пришла гораздо раньше и уже успела придать своей 
запущенной за зиму комнате довоенный уютный вид, 
уложила спать Андрюшу и надела единственное, 
уцелевшее от обмена на хлеб, темновишнёвое платье. 
Сначала она сама себе понравилась в этом платье. 
Но прошёл час, прошло полтора, стрелка часов при- 
ближалась к десяти, а Каменского всё не было. И те- 
перь, заглядывая в зеркало, она недоброжелательно, 
безжалостно судила себя — она заметила и отёчную 
припухлость нижних век, и морщинки возле рта, и 
сероватую бледность шёк... 


Утром Каменский позвонил ей и сообщил, что до- 
бился назначения на фронт и получает свой прежний 
полк. Он был очень довблен, а Мария только тихо 
спросила: 

— Когда?.. 

— Приказ ещё не подписан, но вопрос решён. На- 
деюсь, что дня Через два-три смогу принять полк. 

Она заставила себя поздравить его. Ей показалось, 
что он обрадовался её приглашению меньше, чем 
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обычно. Он весь захвачен новыми заботами и наде- 
ждами. И через два-три дня он уедет... 

«Я люблю его, — говорила она себе, бродя по 
квартире. — Я люблю его, и он мне необходим... 
А он? Он даже не подумал о том, что отъезд в полк — 
это разлука! Любит ли он? Наша любовь началась не 
так, как надо... Горькие впечатления врывались 
в каждую из встреч. Отношения стали братскими, 
дружескими ещё до того, как победила любовь. Мо- 
жет ли теперь стать иначе? Не поздно ли?. .» 

«Может», — сказала она себе, услыхав стук на 
парадном и побежала открывать дверь, сама не зная, 
что сделает и что скажет, зная только, что не будет 
ни Таить, ни сдерживать любовь. 

Но это были Ольга и Гудимов. 

Мария желала и боялась встречи с Гудимовым. 
Она предвидела тягостный, но что-то до конца ре- 
шающий разговор о Борисе. Что скажет Гудимов? 

Они расцеловались, как старые друзья. Гудимов 
расспрашивал Марию, Мария расспрашивала Гуди- 
мова и Ольгу, беседа перескакивала с одной темы на 
другую, в середине её пришёл Каменский, обрадо- 
вался интересной встрече, сразу подружился с Гуди- 
мовым и Ольгой, беседа потекла ещё оживлённее — 
и никто не заговаривал о Трубникове, все забыли 
о нём, Трубников уже не существовал для них. 

Вспомнила только Мария — мельком, чтобы ска- 
зать себе, что прошлое отброшено навсегда. Она села 
на ручку кресла возле Каменского, коснувшись рукой 
его плеча. Он поглядел на неё снизу вверх, благодар- 
ным взглядом, и она поверила, что он любит её. Ей 
хотелось громко признаться: вот он, человек, кото- 
рого я люблю. 

Но Гудимов вдруг повернулся к Марии и, сделав 
над собою мучительное усилие, проговорил: 

— Маша, вы сможете приютить у себя на не- 
сколько недель вот эту девушку? Её оставляют в 
Ленинграде. 

Два часа назад член Военного Совета Ленфронта 
показал Гудимову радиограмму штаба партизанской 
бригады и сводку разведывательных данных. Немцы 


646 


снова стягивали силы вокруг партизанского края, на- 
мереваясь на этот раз плотно блокировать и разгро- 
мить партизан. Вчера были отбиты первые вылазки, 
предпринятые немцами. На большой станции не- 
сколько смельчаков вызвали крушение большого эше- 
лона карателей. Немцы подвезли артиллерию, но один 
из складов со снарядами в первую же ночь взлетел 
на воздух. По примерным подсчётам, вокруг парти- 
занского края сконцентрировано до двух дивизий и 
две эсэсовские карательные группы. .. 


— Надо возвращаться, — дочитав сводку, сказал 
Гудимов. 


Теперь, когда он был далеко от своей бригады, 
полученные известия пугали его гораздо сильнее, чем 
если бы он получил их на месте. Он предвидел все 
меры, которые сейчас предпринимаются, и все меры, 
которые надо предпринять... Догадаются ли там без 
него? Сумеют ли?.. 

— Разрешите вылететь сегодня же? 

— Такой крайности нет, — сказал член Военного 
Совета. — Сейчас распутица, немцы не полезут, пока 
не подсохнет. А здесь вы делаете очень важное дело. 
Ваш приезд — большая поддержка для нашего на- 
рода. 

Они всё-таки договорились сжать план выступле- 
ния партизан и ускорить отъезд группы. Всё было 
решено. Гудимова ждал Пегов, чтобы ехать вместе 
на танковый завод. Но Гудимов медлил, не решаясь 
высказать просьбу, горевшую на губах. 

— Ну, всё? — спросил член Военного Совета. 

— Есть ещё личная просьба. 

— Давай, давай, сделаем. 

— Я бы хотел... оставить здесь одного человека. 


Член Военного Совета вопросительно вскинул глаза, 
увидел побледневшее лицо Гудимова и мягко сказал: 

— Ладно. А... что она может делать, если оста- 
вить её в партизанском центре? 

— Всё, — уверенно сказал Гудимов. — Она гра- 
мотная, способная девушка, комсомольский работник, 
ей можно доверять полностью. 

— Идёт. 
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Разговор был окончен, но оба задумались. Потом 
член Военного Совета спросил равнодушным голосом, 
но со странным выражением тревоги и сожаления на 
лице: 

— А она согласна остаться? 

— Не знаю, — угрюмо ответил Гудимов. — Ду- 
маю, что заставить её согласиться будет нелегко. Мне 
хотелось бы так поставить вопрос, что её оставляют. 

После паузы оба встали, и член Военного Совета 
спросил, прощаясь: 

— А тебе... не очень трудно оставить её здесь? 
Может быть, не стоит? 

— Трудно. Но ещё труднее посылать её на зада- 
ния, на операции. 

— Так не посылай. Держи её при себе, в штабе. 
Конечно, и там риск, но... 

Гудимов горько усмехнулся. 

— Это невозможно. И она никогда на это не со- 
гласится, и я не имею права. 

— Ох, Алексей Григорьевич, какие задачи жизнь 
перед большевиками ставит! 

Гудимов вздохнул было, но тут же задорно улыб- 
нулся: 

— Однако и мы ставим перед жизнью немалые 
задачи! 

И вот теперь он должен был договориться с Оль- 
гой. Он нарочно затеял поездку к Марии Смолиной. 
Здесь он и оставит Ольгу, когда уедет. Может быть, 
уют домашней обстановки после стольких мытарств 
и лишений соблазнит её, поможет смириться? .. 

Не решаясь заговорить с Ольгой, он обратился 
к’ Марии. В комнате наступила тишина, и в этой ти- 
шине прозвучал резкий вопрос Ольги: 

— О ком речь, Алексей Григорьевич? 

Твёрдо глядя в сверкающие гневом глаза Ольги, 
Гудимов объяснил, что её оставляют на несколько не- 
дель для работы в партизанском центре. Так нужно 
для дела, через несколько недель её сменит Коля 
Прохоров или ещё кто-либо. Она будет работать по 
связи с бригадой. 

— Это несправедливо! — звонко  выкрикнула 
Ольга. — Они не имеют права! Почему вы не сказали 
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им, что я ни за что не останусь? Я до Жданова 
дойду, до Сталина дойду! 

— Девушка! — примирительно вмешался Камен- 
ский, не понимая толком, что тут происходит, но 
желая поддержать Гудимова из мужской и командир- 
ской солидарности.— Приказ есть приказ, и если вам 
приказывают остаться... 

— Этого не может быть, чтобы мне прика- 
зали... — прошептала Ольга. 

Ей живо представились друзья, оставленные в бри- 
гаде, землянка, где она жила, землянка, где стояла 
рация Коли Прохорова, штаб, куда она ходила за но- 
выми заданиями и где было так ютрадно хоть издали 
увидеть Гудимова... долгие беседы с Колей Прохоро- 
вым— он один догадывался о её любви и грустно сочув- 
ствовал ей... ожидающий вестей Юрий Музыкант... 
молчаливый и строгий Антонов, тащивиий её на спине 
двенадцать часов... тётя Саша и Таня, доверчиво и 
самоотверженно помогавшие ей во всём... Не вернуться 
к ним?! Это было немыслимо. Она вспомнила первую 
диверсию, своё прощание с Трофимовым и Женей 
Орловым, и минуту, когда, услыхав страшный взрыв, 
выбежала к реке и увидела в отсветах пламени мед- 
ленно, как бы задумчиво падающие в воду чёрные 
переплёты взорванного моста... и долгое ожидание, 
и рассвет, и напряжённый голос Гудимова: «Доблест- 
ная, славная смерть!» Она вспомнила многих других 
товарищей, которых уже нет, вспомнила старую Сы- 
чиху, её шопот: «Беги!» и те два выстрела, что про- 
звучали в ночной тишине... Обмануть этих людей? 
Никогда! 

— Такого приказа не может быть, — повторила 
она. И вдруг догадка осенила её, догадка, подтвер- 
ждаемая той внутренней тревожной озабоченностью 
Гудимова, с которой он приехал из Смольного. — Вы 
скрываете от меня правду, Алексей Григорьевич. Ка- 
кие новости вы узнали сегодня? Плохие, да? 

— Неважные. 

И Гудимов начал рассказывать, ничего не утаивая, 
даже сгущая краски в надежде, что Ольга, быть мо- 
жет, ужаснётся и поймёт — лучше остаться. Скрыть 
от неё надвигающуюся опасность было выше его сил. 
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Оставшись здесь, она никогда не простила бы ему 
обмана. А если он пообещает вскоре, когда угроза 
пройдет, вызвать её обратно —- может быть, она и 
смирится? 


В тревоге за товарищей забыв о себе, Ольга рас- 
спрашивала, высказывала свои предположения, кто 
были те смельчаки, что вызвали крушение эшелона, 
придумывала новые диверсии, волновалась, придут ли 
они в голову другим, жалела, что её нет там сейчас — 
её, имеющей: такие верные связи и среди железнодо- 
рожников, и в деревнях... Когда она снова вспомнила 
о себе и о желании Гудимова оставить её, она уже 
не возмутилась, а подошла к Гудимову и заглянула 
в его глаза: 

— Вы хотите уберечь меня, Алексей Григорьевич? 


Мужская, горькая, долго сдерживаемая тоска про- 
рвалась в его коротком ответе: 

— Хочу! 

И тогда Ольга порывисто схватила его руку и 
прижалась к ней лицом. 

— Если вы хотите, Гудимов... если вы хотите 
сберечь меня — не оставляйте! Не оставляйте никогда. 
Понимаете? Никогда! 

Оторвавшись от его руки, она бросилась на диван 
и зарылась головою в подушку. 


Гудимов дрожащими пальцами доставал папиросу. 

— Здесь Андрюша ‘спит, нас выгонят, — сказал 
Каменский, увлекая его к двери. — Пойдёмте курить 
на кухню. 

— Чорт, — сказал Гудимов, так как папироса сло- 
малась в его пальцах, и вытащил другую. Уходя, он 
с мольбой шепнул Марии: — Уговорите её, Маша. 


Ольга ‘и Мария долго молчали. Марии был понятен 
страстный отказ Ольги, но ей хотелось помочь Гуди- 
мову, да и сама она боялась отпустить Ольгу туда, 
где её подстерегает смерть. Ольга всё ещё прятала 
лицо в подушке. Мария потянула её за плечи и спро- 
сила с улыбкой: 

— Ты всё ещё не веришь, Оля, что он тебя лю- 
бит? 

Ольга не ответила, но насторожилась. 
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— А ты ещё говорила, что он не бережёт тебя. .. 
не считается с твоей слабостью! .. 

Ольга упрямо мотнула головой и буркнула в по- 
душку: 

— И лучше бы не берёг! 

Мария с силой оторвала её от подушки, села ря- 
ДОМ. 

— Подожди, Олечка. Не горячись. Я не хочу вме- 
шиваться... Но ведь это на несколько недель. И тебе 
предлагают работу нужную, ответственную, подезную 
твоим товарищам. .. 

Ольга вырвалась, вскочила, прошлась по комнате 
и остановилась напротив Марии. 

— Чтобы их пока убили? Выждать, пока минует 
опасность? Спасать свою шкуру?! И это советуешь 
мне ты? Ты! 

В комнате горела одна настольная лампа. Ольга 
стояла спиной к свету, Мария не видела её лица, 
только светлый контур обрисовывал её вскинутую го- 
лову и узенькие плечи. Мария даже заслонилась ру- 
кою, так ярко встал в памяти другой вечер. Вот так 
же горела настольная лампа, освешая сзади без- 
вольно опущенные плечи и упрямо пригнутую голову 
Бориса. Как он сказал тогда? «Фанатик... Жанна 
д’Арк... В конце концов я не хочу быть лишней 
жертвой в кровавой бане, которая будет на-днях. ..» 
А его сестра требует, чтобы ей разрешили вернуться 
к товарищам и разделить с ними смертельную опас- 
НОСТЬ. 

— Прости меня, Оля. 

— Ты же понимаешь! — обрадованно сказала 
Ольга, обнимая Марию. — И знаешь, Маша, сейчас... 
я поеду туда — даже если его оставят! 

Мужчины молча курили в кухне, смущённые не- 
давней сценой. Докурив папиросу, Гудимов прикурил 
от неё вторую. Каменский примял свою и сказал: 

— Простите, что я вмешиваюсь в ваши дела. Не 
оставляйте её. Обоим будет лучше. 

Гудимов поморщился. Выражение беспомощности 
было странно на его лице, но оно только про- 
мелькнуло. 
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— Если бы она... относилась ко мне иначе, — 
сказал он,— мне было бы не так трудно. А вечно бо- 
роться с собою.. И уж очень она хорошая. Ей жить. 
После победы жить. 

— Я тоже очень хотел отправить Марию Нико- 
лаевну в тыл, — сказал Каменский. — Но имеем ли 
мы право навязывать им путь, который сами отвергаем? 

— У-ух, эта война! —- со злобою процедил Гуди- 
мов. — Ненавижу! 

Вошла Мария, оба обернулись к ней. 

— Дайте папиросу, Алексей Григорьевич, — по- 
просила Мария и жадно закурила, стараясь унять 
волнение. — Я ничего не достигла, — быстро сказала 
она, — Оля права. Не мучайте ев. 

— Она права, — утомлённо согласился Гудимов. — 
Но вы-то понимаете, Маша, что я не могу, неё имею 
права беречь её там... больше, чем других? 

— Понимаю, — так же быстро сказала Мария. — 
Но я верю в силу любви. 

— Любви? 

— Да, — подтвердила Мария, глядя на Камен: 
ского с торжественной убеждённостью. — Любовь 
должна хранить человека. А если и не сохранит, то 
даст счастье перед смертью. 

Гудимов взял её руки в свои и крепко пожал их. 

— Вы уверены, Маша? 

— Конечно, — легко ответила Мария. — Идите 
к ней, идите же!.. 

Гудимов ещё прикрывал за собою дверь, когда 
Каменский шагнул к Марии. 

— Какие слова! — сказал он со страстным упрё- 
ком. — Почему вы не сказали их мне, Марина?! 

Она рассмеялась, исподлобья глядя в его возбу- 
ждённое лицо: 

— Разве вы не поняли, что я говорила это и вам? 
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Последнюю посадку перед Ленинградом самолёт 
совершил в Хвойной, откуда его должны были со- 
провождать истребители. По краю поля бродили пас- 
сажиры; ожидая отправки самолётов на Ленинград, 
на Москву, на Урал. 
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Василий Васильевич Кораблёв потолкался среди 
пассажиров, прислушиваясь к их разговорам и охотно 
завязывая знакомства. Тут были партизаны, возвра- 
щавшиеся из Ленинграда к себе в леса Ленинград- 
ской области — им предстоял ещё сложный путь. 
Были командиры армейские и флотские, но больше 
всего было всяких штатских «командировочных», ле- 
тевших из Ленинграда и в Ленинград по разным де- 
лам. Василию Васильевичу очень понравилась обсто- 
ятельность, с какою жил в осаде его родной город — 
немцы на шоссе Стачек, а в городе готовят научные 
диссертации, волнуются о штатных ассигнованиях и 
ставят спектакли! Приятно было и то, что никто из 
людей, направлявшихся в Ленинград, не боялся и, 
видимо, не думал об опасности. Летят себе и летят, 
будто нет ни блокады, ни обстрелов, ни немецких 
истребителей, охотящихся за транспортными само- 
лётами. И вновь прилетающие задают только один 
тревожный вопрос: 

— Новой сводки не слышали? Что в Керчи? 

И тогда оживлённые лица становятся озабочен- 
ными, и кто-нибудь коротко отвечает: 

— Пока отбиваются. 

Пилот прошёл к самолёту и через плечо бросил 
своим пассажирам: 

— Давайте, поехали. 

В сумерках северной ночи под ‘крылом открылась 
Ладога — тусклая гладь воды с блестящими на ней 
последними льдинами. На одной из льдин зоркие 
глаза Василия Васильевича разглядели  скорчен- 
ный труп бойца, упавшего вниз лицом. На другой 
промелькнули какие-то обломки — может быть, от 
разбитого грузовика или от самолёта. 

Через полчаса Василий Васильевич ступил на сы- 
рую, мягкую землю и всем существом ощутил, что 
это не простая земля, а ленинградская, желанная, 
родная. | 

— Ну, как тут, в Ленинграде? — спросил он 
у встретившегося ему авиатехника. 

— Ничего, — лениво ответил техник. — Киоски вот 
открывают. 

— Какие киоски? — не понял Василий Васильевич. 
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— Обыкновенные. С водами и сиропами, как по- 
лагается приличному городу. 

И техник подмигнул старому мастеру с таким за- 
дором, что Василий Васильевич понял — никакой ле- 
ности в этом милом человеке нет, а просто недосуг 
ему рассказывать, да и трудно отвечать на слишком 
общий вопрос. 

— А вы чего же, папаша, приехали? — спросил 
техник, косясь на седины Василия Васильевича. 

— Для консультации, —проворчал старик.—Со сво- 
его завода на свой завод. Понимай, как знаешь. 

— Очень понятно, — сказал техник и снова под- 
мигнУЛ. 

Старенький автобус повёз пассажиров по беско- 
нечной тёмной дороге в город. Василий Васильевич 
прижимался лицом к стеклу, но городская окраина, 
которою они ехали, тонула во мраке, и впереди тоже 
не проблескивало ни одного огонька, хоть именно 
там лежал громадный населённый и работающий 
город. 

Пассажиров выгрузили на Литейном и предложили 
им ночевать в здании. Аэрофлота. Хождение по го- 
роду ночью без специальных ‘пропусков было запре- 
щено, но Василий Васильевич решил рискнуть. 

Перекинув через плечо чемодан и посылку с го- 
стинцами для сына, он уверенно зашагал по знако- 
мым улицам. Всё казалось ему прежним, не изменив- 
шимся. Изредка попадались развалины, вырисовы- 
ваясь острыми линиями на светлеющем небе. Василий 
Васильевич гневно осматривал их и старался запом- 
нить улицу и номер дома. 

Заметив патруль, он шёл к нему навстречу. 

— Пропуска у меня нет, — говорил он, вытаскивая 
бумажник. — Может, вот эти бумажки подойдут... 

Бойцы разглядывали его командировочные доку- 
менты, понятливо улыбались: 

— Домой?.. 

И он шёл дальше, внимательный, радостный. 
А небо над ним быстро светлело, и по-весеннему ран- 
няя заря позолотила город. Теперь уже не только раз- 
валины, но каждую дыру в стене, каждую щербину 
от осколка видели глаза старого ленинградца, и было 
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их так много, этих дыр и щербин, что Василий Ва- 
сильевич перестал останавливаться и запоминать. 

Заговорило радио. 

Ровный, сдержанный голос диктора читал утрен- 
нюю сводку: 

«...на Харьковском направлении наши войска 
вели наступательные бои и, отбивая контратаки 
противника, продвигались вперёд». 

— Так, — сказал Василий Васильевич, несколько 
встревоженный сообщением о контратаках, потому 
что подобное упоминание было первым с начала на- 
ступления на Харьковском направлении. «Значит, 
немцы подбросили туда силы и пытаются во что бы 
то ни стало остановить нас?..» 

Тем же ровным голосом диктор продолжал читать 
сводку: 

«В направлении Изюм—Барвенково завязались 
бои с перешедшими в наступление немецко-фа- 
шистскими войсками. 

На Керченском полуострове продолжались бои 
в районе города Керчь. . .» 

— Так, — со вздохом произнёс Василий Василь- 
евич и зашагал дальше, бормоча себе под нос: — Ну, 
погодите, погодите! Дайте срок! 

Он попрежнему смотрел по сторонам, отмечая все 
раны на знакомых улицах, но мысли его унеслись 
далеко от родного города, на Урал. Подходил час, 
когда там, в посёлке, похожем на лагерь погорельцев, 
из всех бараков, землянок и вагонов выйдут рабочие, 
устремляясь к заводу. Рабочие войдут в цех и станут 
на свои места. Всё ли там подготовлено сегодня для 
бесперебойной работы конвейера? Не затёрло ли 
опять с термической обработкой? Справляется ли за- 
меститель? Золотой он парень, но мягковат... По- 
правился ли начальник смены или всё ещё ходит 
с температурой, в двух фуфайках и кричит просту- 
женным голосом?.. Эх, не напутали бы там, не 
сбили бы налаженного темпа. .. 

С этими тревожными мыслями он подошёл к лю- 
бимой площади и увидел триумфальную арку, увен- 
чанную колесницей. Горячие кони рвались на запад, 
туда, где за утренней дымкой скрывалась линия 
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фронта, туда, где за колючей проволокой таился 
враг... «Погоди, мы рванёмся! — пригрозил ему Ва- 
силий Васильевич. — Не на конях рванёмся, а на мо- 
гучих уральских танках... тысячи танков пошлём на 
тебя, проклятый... много тысяч. ..» 

Часом позднее он сидел в кабинете директора, де- 
ловито обсуждая, что нужно делать, и когда Влади- 
мир Иванович, хитро прищурясь, спросил его: 

— Как, Василий Васильевич, не ругаете меня, что 
поехали? 

Василий Васильевич только руками развёл: 

— Толк вышел, так жалеть не приходится. 

— Долго у нас пробудете? 

Ещё на Урале, узнав о командировке, старый Ко- 
раблёв старался выговорить себе срок побольше. 
В дороге он даже мечтал — остаться бы в Ленин- 
граде совсем. Но, поговорив с Владимиром Ивано- 
вичем и разобравшись в том, что блокадные условия 
не позволят развернуться широко, сравнив масштабы 
производства здесь и на Урале, он сурово отказался 
от своей мечты. 

— Долго не могу, — ответил он. — Да и не нужно. 
Вы мне дайте под начало моего Григория и ещё пя- 
ток знающих людей, я их проинструктирую, сами су- 
меют. — Он помолчал и признался: — Боязно мне, 
Владимир Иванович, как бы там темп не снизили. .. 
А на фронте-то, видите, как оборачивается... 

Потом он пошёл по заводу, то и дело останавли- 
ваясь, как вкопанный, перед страшными разруше- 
ниями. Из иных полуразрушенных цехов нёсся задор- 
ный звон И скрежет металла, шипение работающих 
резцов, стук молотов, голоса. Василий Васильевич 
устремлялся туда и разыскивал среди незнакомых 
женщин и подростков знакомых «стариков» — и 
с ними забывал о горечи этого свидания с еле дыша- 
щим заводом, потому что «старики» верили, что всё 
восстановится, вернётся. 

Он вздрогнул от радостного удивления, увидав 
в пролёте сборочного цеха знакомые фигуры Курба- 
това и Солодухина. Всё таким же иронически спокой- 
ным выглядел Курбатов, так же рыхло и массивно 
было подвижное тело Солодухина, так же съезжали 
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на кончик носа его очки — но, самое главное, старые 
приятели всё так же спорили, и совсем попрежнему, 
петушком налетал на Курбатова Солодухин. 

— Будто я и не уезжал, —- сказал Василий Ва- 
сильевич, подходя К ним. 

После первых объятий и расспросов Курбатов по- 
жаловался, любовно косясь на Солодухина: 

— Всю душу выел мне толстопузый. Прямо 
сладу нет. 


А Солодухин виновато и нежно пробурчал: 

— Ладно, не жалуйся, Василий Васильевич знает, 
что ты за птица. 

— В ваши споры мешаться, что мужа с женою су- 
дить, — отмахнулся Василий Васильевич. — Сам же 
и виноват окажешься... Сын мой здесь? 

— Господи, дураки мы! — вскричал Солодухин и 
рысью побежал по цеху, крича во весь голос: — Гриша! 
Ко-раб-лёв! 

— Пойдём к нему, — предложил Курбатов. 

Они застали Григория за разборкой мотора. Помо- 
гал ему круглолицый паренёк лет пятнадцати-шестна- 
дцати, и старый Кораблёв с одного взгляда определил, 
что паренёк работает толково, со сноровкой. А Гриша 
осунулся, пожелтел, постарел, розовый бугристый 
рубец, пересекавший его лоб, странно изменил его. 

— Отец! — изумлённо вымолвил Григорий, подни- 
маясь. 


Паренёк тоже почтительно поднялся и сказал, де- 
ликатно отводя глаза. 
— Здравствуйте, Василий Васильевич. 


Его робкое приветствие помогло Василию Василье- 
евичу справиться с собою. 

— Ну, здравствуй, мастер, -- сказал старик. — Ты 
чей такой, что знаешь меня? 

— Кто же вас не знает... 

— Аверьянова сынишка, — объяснил Григорий. — 
Помощник у меня, правая рука. 

— А-а, то-то я смотрю, сноровка у тебя. В отца 
значит. Зовут как? 

— Александр. 

— Выходит, Александр Николаевич. Ну, ну, рабо- 
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тай, Николая Егорыча Аверьянова сын должен 
в первоклассные мастера выйти. 

Он повернулся к Григорию и почувствовал, как 
мучительная отцовская жалость слезами подступает 
к глазам. 


— Эк тебя скрутило, Гриша. Половина осталась. . - 
Пойдём куда-нибудь поговорим, или не можешь? 

— Идите. Григорий Васильич, я сделаю,— ска- 
зал Сашок. 

— Сделает, — с гордостью подтвердил Григорий. — 
Если так пойдёт, я его скоро бригадиром поставлю. 
Королём мотористов будет! 

Отец и сын прошли в пустую конторку и сели ря- 
дышком на скамью. Многое хотелось им рассказать 
друг другу и о многом расспросить, но в эти первые 
минуты свидания всё смешалось в голове и всё ка- 
залось не тем самым главным, о чём следует пове- 
дать. Потом Василий Васильевич сказал: 

— Что ж, Гриша. Вижу, постоял ты за всех нас, .. 
А я вам тут новинку одну привёз, интереснейшее, по- 
нимаешь, дело... 

Кончился рабочий день, давно разошлись рабочие, 
уборщицы. подмели цех и погасили свет, а старый и 
молодой Кораблёвы всё сидели в конторке. Старик 
чертил на клозках бумаги, самодельными чертёжи- 
ками подкрепляя устные объяснения. Сын вгляды- 
вался в рисунки отца, кивал головой и старался точ- 
нее схватить суть важного и остроумного усовершен- 
ствования, до которого додумались конструктора и 
рабочие на далёком Урале. Время от времени старик 
гордо спрашивал: 

— Понял, какая от этого выгода? Понял, до чего 
тонко? 

И тут же, увидев перед собою худое, бескровное 
лицо сына, подталкивал к нему распакованные и раз- 
ложенные на столе гостинцы: 

— Ты ешь, ешь! 

В это время Сашок, окрылённый похвалой своего 
учителя и многозначительными словами старого Ко- 
раблёва, нёсся по улице на самокате и мечтал о том, 
что скоро его поставят бригадиром, а мать выйдет, 
наконец, из больницы, и он скажет ей, как глава 
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семьи: «Вот что, мать, работать я тебя больше не 
пущу, отдыхай и поправляйся, моего заработка на 
двоих хватит». 

Улица была пустынна, только один пешеход шёл 
навстречу Сашку, поскрипывая новыми сапогами. 
Поздняя вечерняя заря розовым светом освещала при- 
ближающуюся невысокую, но коренастую и ладно 
одетую фигуру подростка-бойца. Сашок резко за- 
тормозил и соскочил с самоката, завистливо разгля- 
дывая новенькое и хорошо пригнанное обмундиро- 
вание, блестящие сапоги и ремни, щегольскую пи- 
лотку, надвинутую на одну бровь... 

— Андрей Андреич! — вдруг вскрикнул он, роняя 
самокат. 

Да, это был Андрей Андреич, его сверстник и при- 
ятель по школе, шутливо прозванный так за своё 
мощное сложение и недетскую силу. Это был Андрей 
Андреич, с которым они виделись в последний раз 
осенью на строительстве баррикад и о котором 
ребята говорили, что бедняга, верно, погиб, так 
как пропал без вести — в школу не явился, 
в аварийно-спасательный отряд не явился, а квар- 
тира заколочена. И вот он живой, невреди- 
мый — да и каким молодцом выглядит! Шутливое 
прозвище уже не произносилось, и Сашок спросил, 
замирая от уважения: 

— Андрей, ты где же теперь? 

Андрей обрадовался Сашку и по-приятельски тряс 
его руку, но отрапортовал гордо и даже хвастливо: 

— В гвардейском гаубичном полку подполковника 
Жданова. 

— Ух, ты! Как же ты попал? 

— С осени служу, — важно сказал Андрей. — 
К медали представлен. | 

— За что? 

— Было одно дело... 

— А с возрастом-то как же? — мучаясь завистью, 
допрашивал Сашок. — Зачислили по всей форме или 
как? | 

— Ясно, по форме, разве не видишь? — небрежно 
ответил Андрей. Но желание похвастать удачей пе- 
ресилило желание поважничать, и он рассказал, как 
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однажды на улице его швырнуло воздушной волной, 
а проходившие артиллеристы подняли его и привели 
к себе «очухаться», как он подружился с ними и 
остался на батарее, сперва просто так, а потом заме- 
нил раненого подносчика снарядов и был .зачислен 
приказом. .. 


— Ну, а ты? — спросил он снисходительно. — Всё 
в школе? 

— Ешё чего! — огрызнулся Сашок. — В заводе я. 
Давно уже. 

— Учеником? 


Сашок презрительно повёл плечом и с досгоич- 
ством обронил: 

— Бригадиром. По моторной группе. 

— Вот оно как! — удивился Андрей. — Это какие 
же моторы? Танковые? 

— Всякие, — подчеркнуто туманно сказал Сашка.— 
Завод номерной, сам понимаешь. .. 


Он был очень доволен, что не ударил лицом 
в грязь перед удачливым приятелем, но зависть всеё- 
таки томила его. Уж очень молодцевато выглядит 
Андрей, и одет шикарно, и к медали представлен... 
А тут ещё под ногами самокат валяется, глупое ре- 
бячество!.. И повстречайся Андрей с другими ребя- 
тами, работающими на заводе, — они же скажут 
Андрею, что никакой он пока не бригадир, а так — 
«правая рука» четвёртого разряда. .. 

— Ну, мне надо в полк, — сказал Андрей, про- 
тягивая руку. — Ты вот что, Саша. Если хочешь, при- 
ходи к нам. Есть у нас один огневой взвод, где все 
пожилые подобрались. Они и меня к себе сманивали. 
Приходи, а? Устрою. .. 

— В гости приду, когда время будет, — солидно 
ответил Сашок. — А так — что же мне специальность 
терять? Да и сейчас вот новую технику осваиваем, на 
кого же я всё это брошу? 


Андрей удалялся по улице, поскрипывая новыми 
сапогами, а Сашок смотрел ему вслед, завидуя 
ему, стыдясь того, что прихвастнул, но всё же ясно 
чувствуя, что у него появилось в жизни своё собствен- 
‘ное направление и оно ему дорого и важно. 
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Рыхлая, напоенная влагой земля вызывала чувство, 
прежде совершенно чуждое Лизе. Хотелось прижать 
к этой земле ладони и через них принять ток вечной, 
благодатной земной жизни. Равное этому ощущение 
давали только звёзды в ясную ночь, когда раскинув- 
шийся над головою звёздный мир рождал представле- 
ние о вечности и огромности вселенной. Но, глядя 
в большое небо, Лиза чувствовала себя маленькой, 
ничтожной, а влажная лымящаяся земля была род- 
ной, близкой, тёплой, приобщающей к самой основе 
ЖИЗНИ. 


Немцы стреляли с утра, но снаряды пролетали вы- 
соко над головами—в город. Здесь, на прифронтовом 
огородном поле, было спокойно. То тут, то там вид- 
нелись склонённые над грядами женщины в цветных 
косынках и тёплых платках. Тёплых платков было 
больше, ленинградки всё ещё мёрзли и не доверяли 
вернувшемуся теплу. Под платками выдавались ху- 
дые лопатки. Но с лиц уже сошли опухоли и зловещая 
синева. Натруженные чёрные руки нежно и тщательно 
высаживали в дымящиеся на солнце ямки рассаду ка- 
пусты. 


И вот над этим мирным полем раздался знакомый 
воющий звук. Прежде чем сознание объяснило его, 
Лиза уже припала всем телом к земле, стараясь слиться 
с нею. Взвыв на излёте, снаряд врезался в край поля, 
и чёрный столб земли, окутанный дымом, взлетел вы- 
соко на полем. 


Вскочив, Лиза побежала к щели, настороженно 
ловя звук приближающегося снаряда, и в нужную се- 
кунду опять припала всем телом к земле. Снаряд 
упал в том месте, где она только что высаживала ка- 
пусту. 

Забившись в защитную щель, выкопаную ими ещё 
ранней весной, женшины обругали немцев крепкими 
словами и уселись на сыром земляном срезе, плечом 
к плечу, переждать обстрел. 


— Заметили нас, — говорили женщины. — По ого- 
родам и то бьют, сволочи! 
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— Время-то идёт,— вздохнула Григорьева.— Час 
просидим ни за что до темноты не высадим. 

— Откуда час? — откликнулась Лиза. — Ишь, 
шквальным шпарят! Шквальный долго не бывает. 


Земля ухала от взрывов, на плечи женщин скаты- 
вались комья земли и мелкие камешки. Но страшно 
никому не было. Здесь, под землёй в темноте, жен- 
щины чувствовали себя в безопасности, хотя без- 
опасность была обманной. 

— А вдруг в капусту угодит? — вскрикнула олна 
из женщин, прислушиваясь, и всем показалось, что 
снаряды рвутся как раз в той стороне, где один к од- 
ному поставлены ящики рассады. 

— Рассредоточить их надо, — сказала Григорьева 
и поднялась. — Сидеть да волноваться — это хуже 
смерти. 

— Затихает, — добавил кто-то. 

— Определённо затихает. Влево перешло. 


Женщины сгрудились у выхода, не решаябь выйти, 
но и не желая сидеть в душной щели. Все выгляды- 
вали в ту сторону, где стояла драгоценная рассада. 

— Кажется, целы... Вон белеют. .. 


Григорьева вышла первою и решительно заша- 
гала к ящикам. 


Лиза последовала за нею. 


Григорьева вдруг взмахнула руками и побежала, 
тяжело переваливаясь. И Лиза побежала тоже, охва- 
ченная предчувствием несчастья. 

Часть ящиков раскидало взрывом; они лежали 
опрокинутые, расщеплённые, и нежные ростки были 
размётаны далеко. вокруг, засыпаны, придавлены. 

Ни. слова не сказав, Григорьева присела на кор- 
точки и стала бережно высвобождать из-под земли 
нежнозелёные поникшие стебли. Лиза молча присо- 
единилась к ней. Злоба и жалость душили её. Как бес- 
помощно никли маленькие стебельки! Как они жа- 
ждали влаги и тепла, чтобы жить! И каждый из них 
словно просил: «Спаси меня, я пущу корни в землю 
и поднимусь для тебя пышным сочным кочном, я на- 
кормлю вас всех и помогу вам перенести вашу вто- 
рую военную зиму. Спаси меня — и я спасу вас...» 
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«Выжил, милый», — шептала Лиза каждому уце- 
левшему ростку — и вдруг сообразила, что смерть 
была в нескольких метрах от неё и подумала: 
«И я выжила, ещё раз выжила!» Жизнь, бьющаяся 
в её окрепшем молодом теле, показалась ей такой 
несомненно прекрасной, слитой со всем, что есть на 
свете живого, крепкого, не поддающегося уничто- 
жению, что она вздохнула, зажмурилась и засмеялась 
про себя. И впервые мысль о постыдности и ненуж- 
ности этой радости не пришла ей в голову. 


Танкисты ввалились в квартиру шумно и бестол- 
ково, как обычно вваливаются в дом отвыкшие от 
домашней обстановки фронтовики. Мария, Андрюша, 
Мироша вышли к ним в переднюю, и начались руко- 
пожатия, возгласы, поцелуи, быстрые вопросы, оста- 
ющиеся без ответа, сбивчивые рассказы о причинах 
приезда. 

— А ну, герои, довольно в передней топтаться, — 
сказала, наконец, Мария. — Раздевайтесь — и марш 
в комнату. Мироша, у нас есть чем угошать? 

Мироша засуетилась, пошепталась с Марией и по- 
бежала греть самовар. Алексей подошёл к зеркалу 
и вынул гребень — причесаться, когда дверь одной 
из комнат раскрылась, и Алексей увидел девушку, 
которую меньше всего ожидал увидеть здесь. 

Лиза вышла в коридор с полотенцем на плече, 
привычно накручивая на палец распустившийся локон. 
Алексей покраснел и растерянно вкось рванул волосы 
гребнем. 

— Лиза! — чуть улыбаясь, позвала Мария. — 
У меня дорогие гости с фронта, ты к нам присоеди- 
НИШЬСЯ? 

Лиза подала руку разлетевшемуся с приветствием 
Кривозубу, перевела взгляд на Алексея и замерла. 

— Узнаёте? — пробормотал Алексей и снова рва- 
нул волосы гребнем. 

Лиза так смутилась, что не ответила, не улыбну- 
лась, не подала руки. Алексей Смолин обрадовался 
её смущению, засунул гребень в карман и стал снова 
знакомить Лизу с Гаврюшкой Кривозубом, объясняя 
Лизе, что Гаврюшка только что из госпиталя после 
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ранения и что нет на свете более замечательного 
танкиста и человека. 

— Мы с ним жизнью и смертью делимся, — ска- 
зал Гаврюшка, разглядывая Лизу. — Только девушки 
врозь. 


Лиза впервые улыбнулась и легко, с необычной 
резвостью побежала мыться. 

— Я с огорода, — крикнула она, — сейчас отмою 
руки! 

Она долго освежала лицо холодной водой. От- 
того, что она провела весь день ва воздухе и первый 
загар тронул её кожу, лицо горело и кровь приливала 
к щекам. Работа на огороде была непривычна и уто- 
мительна, но Лиза чувствовала всё тело обновлён- 
ным, лёгким и свежим. И её волосы, ставшие за 
зиму вялыми, послушно свились на её пальцах в ло- 
коны, как будто за день в них прибавилось силы. 

— Я изменилась? — спросила она Алексея Смо- 
лина, садясь за столом напротив него и требовательно 
глядя на него блестящими глазами. 

— Очень, —восхищённо сказал Алексей.—Я бы вас 
и не узнал, если б и тогда не представлял вас себе 
вот такой. 

— Какой? 

— Сами знаете, — весело буркнул Алексей. — Что 
ж мне при всех комплименты говорить. 


Ни он, ни она уже не испытывали давешнего сму- 
щения. Как два путника, истомлённых жаждой, они 
открыто стремились к обновляющему силы источнику, 
ещё не зная, что их ждёт, как не знает путник, скло- 
няясь к воде, будет ли она вкусна и холодна, хотя 
заранее жадно раскрывает пересохшие губы. 


Лиза с удовольствием пила чай. Это был только 
чай, но весёлое опьянение кружило ей голову. Когда 
она встала, чтобы проверить, действительно ли на- 
чались белые ночи, её слегка покачивало, как после 
вина. 


Алексей пошёл за нею к окну и сказал, близко за- 
глядывая в её возбужденные глаза: 

— Здесь мы ничего не увидим со свету. И посто- 
вой засвистит. Может, выйдем в переднюю? 
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В тёмной передней они подняли маскировочную 
штору и увидели призрачную белесую мглу северной 
весенней ночи. 

— Муся вам показывала моё письмо? 

— Какое? — протянула Лиза, хотя прекрасно по- 
мнила письмо, в котором Алексей рассказывал сестре 
о встреченной на заводе девушке Лизе. 

Марии очень хотелось, чтобы Лиза оказалась той 
самой девушкой, что «запала в душу» Алексею. Но 
Лиза пренебрежительно сказала, что так бывает 
только в романах. «Всё та же ниточка, чтоб ухва- 
титься... Посошок, чтоб легче шагать», — определила 
она тогда своё желание откликнуться, признаться, 
дать адрес. «Но ведь надо жить и хочется жить», — 
решила она теперь. 

— Я о вас вспоминал, — сказал он и нашёл 
в темноте её руку. 

Тёплая волна прошла по её телу от этого прико- 
сновения, она на миг вспомнила Лёню Гладышева и 
стдёрнула руку и с сожалением почувствовала, что 
Смолин без сопротивления выпускгет её пальцы. Но 
в то же мгновение он с. неожиданной для него са- 
мого грубоватостью притянул Лизу к себе, и губы 
его нашли её послушные губы. «Что же мне делать?» — 
мысленно вскрикнула она, не отталкивая его и не 
отвечая на его поцелуи. Кровь молоточками стучала 
в висках—<«Жить! Жить! Жить!» Лиза почти не знала 
этого человека и сейчас в неверном сумраке белой 
ночи не узнавала его лица. Чужие руки торопливо 
ласкали её, чужие губы целовали её, спеша насы- 
титься, а ей было и страшно и радостно, и до отчая- 
ния горько, и хотелось, чтобы это продолжалось, про- 
должалось без конца. 

Скрипнула дверь, где-то близко раздался голос 
Мироши, на пол лёг косой четырёхугольник света из 
раскрытой двери столовой. 

Лиза вырвалась и скользнула в свою комнату. 
Бросившись на диван, она всхлипнула, улыбнулась и 
прислушалась. 

В столовой громко разговаривали, смеялся милый 
парень Кривозуб, и Мария тоже смеялась. Над чем 
это они?.. Ещё один голос донёсся до Лизы, голос 
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размягчённый и одновременно рассудительный, напо- 
минавший, что пора ехать. Этот незнакомый голос 
был голосом Алексея Смолина. Значит, он заторо- 
пился уходить?.. Ну, и пусть... Пусть... 

Униженная этим предположением, она решила ни 
за что не выходить из комнаты, пусть уезжает, пусть 
никогда больше не приходит, тем лучше. 

— Погоди, Гаврюша, — прозвучал голос Алексея. 

Несмелые шаги остановились у её двери. Он стоял 
и прислушивался так же, как она. Потом постучал и 
приоткрыл дверь. 

— Нельзя, — испуганно вскрикнула Лиза, при- 
держивая дверь. 

— Почему, Лиза? — удручённо пробормотал Але- 
ксей. — Я хочу проститься с вами. Мы должны по- 
пасть на штабную машину в два часа... Разве вы не 
можете впустить меня? На минутку? 

Она молчала, упираясь руками в дверь, на кото- 
рую Алексей тихо, но упорно нажимал с другой сто- 
роны. 

— Разве я обидел вас, Лиза? — Он вдруг очень 
ласково усмехнулся и просунул в щель руку. — Ну, 
дайте лапку и не сердитесь. Я ведь очень по-хоро- 
шему. .. 

Она отпустила дверь, он вошёл и сам прикрыл её 
за собою. Она прижалась к этому чужому, желанному 
человеку и заплакала, а он виновато шептал, под- 
хватывая её слёзы мягкими и теперь только нежными 
губами: 

— Ну, вот... я же любя... и постараюсь скоро 
приехать... и буду писать.. это же хорошо, что 
я тебя нашёл... 

Алексей приглаживал её растрепавшиеся волосы и 
с волнением сознавал, что эта почти незнакомая де- 
вушка, которую он почтительно идеализировал из- 
дали, вдруг оказалась очень близкой, земной и, дол- 
жно быть, попрежнему несчастливой, и что такая — 
она бесконечно дорога ему. 

— Береги себя, — прошептала Лиза, вздрогнув от 
промелькнувшей тревожной мысли. 

— Ну, вот! Мне теперь тебя беречь нужно... 
А значит — воевать. 
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— Когда это кончится, боже мой! — со злостью 
сказала она. 

Мимо двери прожужжал карманный фонарик, 
Кривозуб вздохнул под самой дверью: 

— Кажется, мне придётся возврашаться одному. 

— Да, ваши ряды поредели на пятьдесят процен- 
тов, — сказала Мария. 

— Иду, иду! — крикнул Алексей и в последний раз 
с острой тоской поцеловал Лизу. 

Она вышла проводить его, счастливая, грустная, 
с подпухшими губами... Кривозуб метнул было в её 
лицо луч фонарика, но тотчас отвел его и забыл при- 
готовленную шутку. 

— Береги себя,— повторила` Лиза. 

Ей было совершенно безразлично, что её слышат и 
видят другие. 
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Добираться до батальона Самохина можно было 
только ходами сообщений, где после недавних дож- 
дей нога уходила в грязь по щиколотку, или под 
покровом темноты. На этой проклятой равнине все 
просматривалось и простреливалось насквозь. 

Каменский дождался начала короткой северной 
ночи и со своим связным пошёл к Самохину напря- 
мик, ПО дымящемуся испарениями полю, взрытому 
снарядами. Итти было легко, и тёплый сырой воздух 
был приятен. 

Они подходили к железнодорожной насыпи, когда 
немцы начали кидать мины. 

— Товарищ майор, переждать бы, — сказал связ- 
НОЙ. 

Новое звание было ещё непривычно и веселило 
Каменского. Он ответил шутливо: 

— Роса большая, товарищ Егоров, сидеть мокро, 
а стоять скучно. Может, доберёмся? 

— Оно, конечно, правильнее переждать, но можно 
и добраться, — сказал связной и, пригнув голову, по- 
шёл вперёд уверенной походкой охотника, привычного 
к ходьбе без дорог. 

Связной нравился Каменскому и возвращал его 
к заботившим его мыслям о полученном пополнении. 
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Пополнение состояло из ленинградцев (отчасти вновь 
призванных, отчасти вернувшихся из госпиталей) и 
из новобранцев-сибиряков. Ленинградцы были физи- 
чески слабы, на всех в болышей или меньшей степени 
сказалась голодная зима. Но у них выработались те 
незаменимые для бойца душевные качества, которые 
Каменский коротко определял словами «ленинград- 
ская школа». Сибиряки никогда не видали фронта, 
войны, бомбёжек, но зато были здоровенными людьми, 
силачами и хорошими работниками, выносливыми хо- 
доками и меткими стрелками. Из них получались 
ловкие разведчики и прекрасные снайперы, даик лю- 
бому другому делу они приноравливались быстро. Беда 
была в том, что учить новых бойцов методам современ- 
ного боя приходилось на ходу, в боевой обстановке, 
а предстоявшие бои на этой проклятой болотистой 
равнине против врага, построившего за зиму осно- 
вательные укрепления, требовали не только смелости, 
но и уменья. Приняв полк, Каменский с первого дня 
направил все силы своих офицеров на обучение бой- 
цов и с особым пристрастием «вцепился» в младших 
командиров. Именно их ‘умение и сообразительность 
определяли исход любой, самой продуманной и хо- 
рошо руководимой сверху операции. 

— Товарищ майор, тут скорее надо бы, — почему- 
то шопотом сказал связной у насыпи. 

Пригнувшись, они вскарабкались наверх и скати- 
лись вниз. Каменский слышал, как вокруг посвисты- 
вали пули, ввинчиваясь в песок. 


— И чего он пули тратит втёмную? — возмутился 
связной. И предложил: — Давайте-ка теперь в тран- 
шею. Вернее будет. 

Мины рвались бессистемно, то ближе, то дальше. 
На равнине, даже в сумерках, человек чувствовал 
себя открытой мишенью. Добежав до хода сообще- 
ния, они спрыгнули в месиво жидкой грязи. 


— Ничего, теперь недалеко, — утешал связной. — 
Шагайте по моему следу, товарищ майор, может, 
легче будет. 

Мина разорвалась совсем близко, осколки про- 
визжали над их головами. 
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— Накрылись бы мы наверху, — сказал связной.— 
Лучше уж грязь месить. 

— И верно: лучше, — согласился Каменский. — 
Жизнь ещё пригодится. 

Как всегда, когда смерть пролегала мимо него, 
он с томительной и благодарной нежностью вспомнил 
Марию. Ему казалось, что он очень долго ждал 
её, так долго, что любовь её пришла к нему, как не- 
чаянный подарок. Всего три вечера и три ночи они 
провели вместе... Как она побледнела, узнав, что он 
наутро уезжает в полк! А простилась с ним легко, 
будто он уезжал не на фронт, а в мирную команди- 
ровку. .. 

— Пришли, товарищ майор, — сказал связной. — 
Знатный блиндаж у комбата Самохина, лучше вашего 
будет. 

— Я в своём задерживаться не собираюсь, — отве- 
тил Каменский. И добавил, указывая в сторону немец- 
ких укреплений: — Мой новый блиндаж будет там. 

Он знал, что эти слова сегодня же полетят по 
«солдатской почте» во все землянки и окопы и со- 
служат ему неменьшую службу, чем специальные бе- 
седы, призванные развить у бойцов наступательный 
дух. 
Самохин был предупреждён и ждал Каменского 
с тем смешанным чувством тревоги и радостного 
ожидания, с каким всегда ждуг любимого, но стро- 
гого командира. Блиндаж у него был сработан сиби- 
ряками и, действительно, отличался надёжностью, 
удобством и даже уютом. Каменский заметил, что на 
печурке стоят прикрытые крышками котелки, а на 
краю стола, под белой салфеткой, приготовлена по- 
суда. 

— Ничего живёшь, хозяин, — сказал Каменский, 
оглядывая обитые фанерой и покрашенные «под дуб» 
стены, аккуратно застланную кровать за занавеской и 
умывальник с зеркалом над ним. — Жениться мо- 
жешь с такой квартирой. Любая пойдёт. 

о Самохин покраснел и яростно замахал руками на 
вестового, сунувшегося было в дверь с подносом. 
Впрочем, через минуту он спросил уверенным и от- 
нюдь не виноватым голосом: 
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— Вы считаете это излишним, товарищ майор? 

Каменский, не отвечая, заглянул под салфетку и 
увидел чашки, стопки, открытую банку консервов, 
графинчик разведённого спирта. 

— Уверяю вас, товарищ командир, что «блиндаж- 
ных настроений» у меня нет, — горячо сказал Само- 
хин. — Обо мне можете не тревожиться. 

— Нету — и хорошо! — сказал Каменский. — Пой- 
дем-ка тогда, дружок, прогуляемся в роты. 

Он не собирался ходить по ротам, решение при- 
шло сейчас и было вызвано лукавым желанием по- 
гонять как следует Самохина. 


Выходя, Каменский услыхал голоса бойцов во вто- 
рой половине блиндажа. Он задержался. 

— Блиндаж не метро, чтоб стены расписывать, — 
разглагольствовал связной. — «Наш» насчёт этого 
строг. У него такой, значит, генеральный план, чтоб 
новый блиндаж оборудовать вон в том лесочке, что 
напротив вас. И опять-таки стенки расписывать не- 
когда, потому что оттуда у нас будет новый прицел, 
И так. до самой германской границы. .. 

— А мы и до Берлина не успокоимся, — вызы- 
вающе ответил другой голос. — У нашего комбата 
уж и адресок намечен — Гитлерштрасса. .. 

— Мой-то вашего переплюнул! — не преминул 
подметить Самохин. 

— `Дошли бы мои батальоны до Гитлерштрассе, 
ая как-нибудь за ними поспею! — нашёлся Каменский. 
И уже серьёзно добавил: — А «блиндажные» настрое- 
ния, Самохин, подкрадываются незаметно. Закопался, 
оборудовался, уют завёл, над головой шесть накатов, 
до города рукой подать — а бои всё мелкие, неблаго- 
дарные, славы не делают, за каждую сотню метров 
зубами грызться надо... стоит ли? Охота ли? 

На воле после тёплого блиндажа показалось хо- 
лодно и мокро. Поднялся ветер, гнавший в лицо мель- 
чайшую водяную пыль. Темнота сгустилась, сапоги 
вязли в клейкой грязи. 

— Далеко пойдём? — осведомился Самохин. 

— Давай по всему маршруту, как ты сам 
пошёл бы. 
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— Добре! — отозвался Самохин и повёл своего 
командира из роты в роту, из землянки в землянку, из 
окопа в окоп. 

Он был хорошим, придирчивым командиром и своё 
большое хозяйство показывал с удовольствием, а 
людей своих любил и многими гордился. Зная, что 
Каменский особенно интересуется младшими коман- 
дирами, он их представлял ему и заводил с ними 
разговоры, позволяющие оценить их самые сильные 
стороны. 

За ночь они исходили много километров, сбили 
ноги и порядком устали, но оба были довольны и 
старались не уступать друг другу в выносливости. 

Когда они вернулись в уютный блиндаж комбата 
и заспанный вестовой бросился разогревать ужин, Ка- 
менский положил руку поверх салфетки, прикрывзаю- 
щей спирт и закуску, сурово кивнул на табурет и 
сказал: 

— А теперь давай поговорим. 

Мечтавший об ужине Самохин сразу подтянулся и 
приготовился слушать. 

— Ты мне чем хвастался сегодня? Павлюков 
у тебя хозяйственный мужик, а Грибов лихой, а Мор- 
гачев к технике пристрастие имеет... так? Мне же 
нужно, Самохин, сочетание всех этих качеств. И тебе 
нужно. И родине нужно. Так вот на боевую подго- 
товку у Павлюкова надо приналечь, а Грибова учить 
не лихостью побеждать, а умением и техникой. А по- 
чему Моргачев у тебя не заботится о том, чтобы при- 
шедшие из секрета бойцы обсушились как следует? 
Парадную сторону мы с тобой генералу показывать 
будем, и то если генерал попадётся неважный. .. 
Ну-ка, доложи, что у тебя с боевой подготовкой на- 
мечено. 

Они просидели час, забыв об усталости, как забы- 
вают о ней все настоящие работники, любящие свою 
работу, — пока их беседу не прервал радостно-взвол- 
нованный голос: 

— Товарищ майор, разрешите обратиться к това- 
рищу капитану? 

Каменский понял — случилось что-то важное и хо- 
рошее, чем хотят похвастать именно при нём. 
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— Что у вас? 

— Разведка вернулась, товариги командир. С язы- 
КОМ. 

— С языком?! Тащите их сюда живенько! Очень, 
очень кстати. 


Разведчики были, видимо, за дверью. Они сразу 
же ввалились в блиндаж, толкая перед собою здоро- 
венного немца с синяками на лице. | 

— Вот так встреча! — воскликнул Каменский, 
подходя к разведчикам и пожимая их мокрые, гряз- 
ные руки. — Вот это встреча! 


Перед ним, брезгливо сторонясь немца, стояди 
Митя Кудрявцев и Кочарян. 

— Вы от него подальше, товарищ майор, — сказал 
Митя, с детским отвращением выпячивая губы. — Он 
вшивыйЙ. 

— Да ну? — рассмеялся Каменский. — А я думал, 
это у нас для агитации говорят — вшивые фрицы!.. 
Идите сюда, герои, выпейте сто граммов вне очереди 
и выкладывайте, как вы попали в разведчики и как 
вы его словили. 


Поздно вечером Митя и Кочарян пошли выбирать 
себе новые снайперские позиции, а для этого «немно- 
жечко углубились»; фриц же выполз сам из землянки 
и пошёл не в ту сторону, в какую ему следовало итти. 
Был он пьян, но по дороге сюда протрезвился от 
страха. Дрался здорово, как боксёр. Митя, знавший 
немецкий язык, уверял, что немец глуп и неразвит. 

Допрос, кратко учинённый тут же, подтвердил 
определение Мити. Солдат охотно рассказывал все, 
что знал, но знал немного. Только одно интересное 
сообщение получил от него Каменский: немец со 
своим батальоном прибыл на этот фронт месяц назад. 

— Месяц назад! — повторил Каменский, когда 
Митя и Кочарян увели пленного. — Ты вот говоришь -—- 
«топчемся, топчемся», а от нашего топтанья немцы вы- 
нуждены сюда свежие силы подбрасывать. Чуешь? 

Он решительно откинул салфетку и сам расставил 
на столе стопки, спирт, консервы, тарелки. 

— Давай, мечи на стол всё, что есть! А то ведь 
голодом заморил, хозяин! 
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Они весело поужинали, выпили и по стопке, и по 
второй. Каменский поддерживал незначительный, при- 
ятельский разговор, выжидая, чтобы Самохин наелся, 
подогрелся спиртом и сам потянулся к откровенной 
беседе. А такая беседа нужна... Как бы живо ни 
интересовался Самохин своим батальоном, как бы 
живо ни готовился он К предстоящим боям, какое-то 
недовольство или сомнение жило в глубине его души, 
и Каменский это почувствовал. 


— А ведь я вам не жаловался, что топчемся, — 
вдруг заговорил Самохин, отталкивая тарелку и вы- 
кладывая на стол табак и бумагу. — Почему вы 
знаете, Леонид Иванович, что я так думаю? 

— А ведь думаешь? 

— Думаю. А вы не думаете? 

— Нет. 

— Неправда, Леонид Иваныч, говорить вы этого 
не хотите, потому что меня должны наставлять. .. 
а про себя и вы думаете: на кой чорт стоит армия и 
мелкие прорехи затыкает да врагу мелкие царапины 
наносит! На кой чорт мы топчемся на этом болоте и 
если шевелимся, То в масштабе батальона или, 
в крайности, дивизии?.. — Он неверными движениями 
закурил, и Каменский увидел, что хмель ударил 
ему в голову. Сам Самохин тоже почувствовал это, 
прошёлся по блиндажу, окатил голову холодной во- 
дой, пофыркал от удовольствия и вернулся к столу, 
глядя на Каменского прояснившимися глазами. — 
Леонид Иваныч, вы мой командир и учитель, ска- 
жите вы мне ради бога: всерьёз вы нас готовите, 
к наступлению готовите, или опять так — в стенку 
лбом, шишку набить и во-свояси? 

Он добавил, заметив лвижение досады на лице 
своего командира: 

— Я волнуюсь, но я не пьян, Леонид Иваныч. 
Душа у меня горит, а водка мне язык развязала, вот 
и всё. Будем мы наступать или нет? 

— Будем, — сказал Каменский серьёзно. 

— Всей армией?! 

— Всем полком, дружок, всем полком и даже ди- 
визией. 
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— А-а! — с горечью отмахнулся Самохин и про- 
декламировал, подражая бесстрастному голосу радио- 
диктора: — «Наши части, действующие на одном из 
участков Ленинградского фронта, в результате боёв 
местного значения, несколько улучшили свои позиции, 
уничтожив девять вражеских землянок, три станко- 
вых пулемёта, пять повозок. . .» 

— Не ври! — крикнул Каменский и стукнул кула- 
ком по столу. 

Самохин разорвал в пальцах папиросу, сел и стал 
скручивать новую, кусая побелевшие губы. 

— Экой ты кипяток, а ещё слывёшь хладнокров- 
ным командиром, —с любовью сказал Каменский. 
И тоже свернул папиросу, готовясь к разговору. — 
Откипел? Так слушай. Ты себе представляешь общую 
военную обстановку? 

— Тем более надо бить всем фронтом! 

— Тем более, тем более! Ты сперва разберисъ! 
Керченский полуостров пал. А зто значит — и Сева- 
стополю задыхаться! За зиму мы немцев пощипали 
неплохо, на Харьковском направлении попробовали 
развить наступление, помогая Керчи. А они ответили 
на Изюм—Барвенковском, потом на Харьковском, 
активизировались по всему югу. И, видно, сил у Них 
ещё порядочно... Взгляни на карту и сообрази, куда 
они целят: Я тебе подскажу: через Кубань на Гроз- 
ный — Баку — раз! К нефти... И к Волге — два! 
К Вол-ге! Где сейчас судьба страны решается? Да не 
только страны — всего мира? Там! Всю технику, бое. 
припасы, резервы — куда бросать нужно? Туда! 

Самохин сказал умоляющим голосом: 

— Да разве я не понимаю? Мне только кажется, 
Леонид Иваныч, что мы бы помочь могли. Нам бы 
действовать крупнее, решительнее, масштабнее. По- 
чему мы всё на стдельных участках да малыми си- 
лами?.. Рвануть бы... 

— А если ты рванёшься всей силой, да тебя раз- 
громят? — жёстко спросил Каменский. 

У Самохина вспыхнули в глазах злые огоньки. 

— А вспомните, как вы сами рассуждали осенью, 
под высотой, и как своего добились. Не разгромили 
же вас! 
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— Так, милый мой, ведь тогда всё на во- 
лоске висело — или пан, или пропал! А потом, дру- 
жок, ведь и тогда мы действовали малыми силами и 
отбили всего два километра... а результат-то был 
большой! 

Он встал и подошёл к карте, пришпиленной над 
кроватью. 

— Флажки ты переставляешь, Самохин, а ду- 
маешь над обстановкой мало. Ты погляди на наш 
Ленинградский фронт. Слыхал, что Гитлер провозгла- 
шал зимой? «Ленинград упадёт к нашим ногам, как 
спелый плод». А мы не упали, и нависаем над всей 
его северной группировкой не как плод, а как бомба. 
Кто кого осаждает — они нас или мы их? Сколько 
мы сил на себя оттягиваем? Не будь нас, они бы от- 
резали север и охватили бы Москву с севера. Так? 
А мы не позволяем. Держим. Ленинград они не 
взяли? Тихвин не удержали? С финнами так и не 
соединились? Надо же это понимать! 

— Это ясно, — упрямо сказал Самохин. — Но 
меня тут что злит? Вот эти ваши приставки «не» — не 
взяли, не удержали, не соединились... Ведь это всё пас- 
сивная оборона, а не активное контрдействие. Когда 
же у нас будет — побили, погнали, опрокинули 
к чорту?! 

— Не понимаю, как ты, участник всех зимних и 
весенних боёв, мог забыгь о том, что наша оборона 
всё время была активной — даже тогда, когда боец 
шёл в бой голодным? Сколько ты друзей схоронил 
в этих боях? 

— То и горько, Леонид Иваныч, — промолвил Са- 
мохин. — Схоронили народу много, а всё на тех же 
кочках сидим и через ту же насыль ползаем. .. 

— Ты ещё на Невском пятачке не был, друг. А я 
был. Всего сутки был, а и то удивляюсь, что невре- 
дим остался. Вцепились мы в эти восемьсот метров 
и держимся — дальше пробиться не можем и себя 
опрокинуть не даём. По-человечески думаешь — за- 
чем это? Людей пожалеть бы... А по правде, по 
‘большой, выходит — оттого и Миллионы спаслись. 
Взяли бы мы обратно Тихвин без этой борьбы за 
восемьсот метров на правом берегу Невы? Пожалуй, 
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не взяли бы. Огромные силы мы сковали этим пятач- 
ком! Или вот здешние бои. Понимаю тебя, хотелось 
бы успеха покрупнее, славы поярче. Думаешь, я славы 
не хочу? А только, друг, слава нам будет всем и на 
весь мир, если мы немца разобьём... А здешние наши 
«местные» бои тоже немцам жить не давали. Да 
вспомни сегодняшнего пленного! Месяц назад их при- 
гнали. А откуда? С Волхова. Значит, «местные» бой 
заставили немцев ослабить напор там, чтобы крелить 
здесь? 

Он встал и ласково обнял Самохина. 

. —_ Будем мы с тобой наступать, душа, будем! Вон 
в Тот лесочек ворвёмся, вдоль шоссе, на Ульяновку, 
на Тосно... а это тылы мгинской группировки, зна- 
чит, у Мги нашим полегчает, значит, ленинградцам 
угрозы меньше.. А потом будут и побольше дела, са- 
мые большие будут дела — побить, погнать, опроки- 
нуть к чорту! 

— Скорее бы... 

— А чтоб скорее, давай наши малые дела вы- 
полнять, как большие. И ещё вот что, командир ба- 
тальона, — сказал он другим тоном. — Помните, что 
эти малые бои для вас — боевая учёба. Боевая под- 
готовка к походу на Берлин, где ваш связной вам 
квартирку обдумывает. Ясно? 

Он выглянул из блиндажа. Сияющее солнечное 
утро ослепило его светом и обласкало парным теплом 
воздуха, пропитанного запахами мокрой земли и травы. 

— Чортушка! Заговорил меня, а теперь мне на 
полном свету переть через твою насыпь да по твоим 
пристрелянным кочкам! 
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Бревно с треском оборвалось и покатилось вниз. 
Зоя Плетнёва, в штанах и спецовке, подпоясанной ре- 
мешком, сидела верхом на гребне полуразобранной 
крыши, бойко орудуя топором, и когда бревно летело 
вниз, задорно кричала: 

— Э-ей, берегись! 

Женщины отбегали от дома. 

— Есть! — тихо говорила Тимошкина, бралась за 
упавшее бревно и волоком оттаскивала его в сторону. 
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«Сухое-то, чисто порох!—растроганно бормотала она, 
заранее представляя себе, как славно вспыхнет и запоёт 
в печи огонь. И будущая зима казалась ей нестрашной. 

Тяжёлый зной повис над городом. В неподвижном 
воздухе четко разносились звонкие удары топоров по 
сухому дереву, скрежет отдираемых рам, стук падаю- 
щих брёвен. В перерывах между этими близкими зву- 
ками можно было расслышать далёкий, глухой рокот 
канонады. Уловив его, Мария выпрямлялась и слу- 
шала со стеснённым сердцем. Она, знала, что означает 
этот рокот, и губы её беззвучно шептали: «Только бы 
удалось ему... только бы остался невредим. . .» 

Но канонаду заглушали близкие звуки труда, раз- 
Дававшиеся по всей этой маленькой окраинной улочке, 
которой суждено было исчезнуть ради того, чтобы 
выжил город. Тётя Настя сильными ударами топора 
отбивала ветхие ступени, исхоженные сотнями ног. 
Мария отдирала наличник двери, старенький, облу- 
пившийся наличник, хранивший целую лесенку зару- 
бок, которыми любовно отмечали рост ребёнка. .. 
«Кто здесь жил? — думала Мария с грустью. — 
Вернутся ли когда-нибудь хозяева этого домишки 
к его заросшему травой фундаменту?.. Или некому 
возвращаться?.. Конечно, эти деревянные домишки 
в современном городе — нелепость, пережиток ста- 
рины. ..» 

— Я бы хотела спроектировать дома для этой 
улицы, — сказала она тёте Насте, чтобы утешиться. — 
Очень удобные, уютные дома. 

— Да, — вздохнула тётя Настя, поддев топори- 
щем доску и пытаясь отодрать её. — Тяжело чужое 
жильё рушить. Понимаешь, что надо, а тяжело. .. 

Немного погодя она сказала уже веселее: 

— А ты попроси там, на новой-то службе. Может, 
и разрешат? Как окончится вся эта заваруха, будут 
же здесь отстраивать! 

— Шабаш! — крикнула Зоя. 

Она метнула топор так, что он вонзился глубоко 
в землю, и соскользнула вниз. 

Все уселись на брёвнах, в тени, утомлённые не 
трудом, а зноем. 

— Холод нехорошо и Жара нехорошо, — сказала 
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Тимошкина удивлённо. — Думали, век не отогреемся, 
а теперь, гляди-ка, разомлели... — Поколебавшись, 
она робко высказала томившую её мысль: — 
И неужели всё-таки придётся вторую зиму зимовать 
в блокаде? 

— Такой зимы не будет,—убеждённо заявила Зоя. 

— До чего приспосабливается человек ко всякому 
горю, — сказала тётя Настя. — Вот ведь и к блокаде 
приспособились. 

— Прогадали немцы! — подхватила Зоя. — Ду- 
мали — за самое горло взяли, так нам и конец. А мы 
живём и хлеб жуём. И правда ведь! Огороды развели. 
Дрова запасаем. Говорят, электростанции чинят. .. 
И со снарядами хорошо стало — зенитчики раньше 
каждый снаряд считали, а теперь заградительный 
огонь дают. 

— Кто о чём, а наша Зоенька всё о зенитках. .. 

«Да, приспособились ко всему, —- думала Мария. — 
Жизнь наладилась — трудная, опасная, но всё же как- 
то упорядоченная жизнь... Иначе разве отпустил бы 
меня Пегов работать по специальности?» 

Итак, возвращение к работе по специальности — 
правда. И оно произойдёт в самые ближайшие дни. 
Но сумеет ли она? Не очень ли она отстала? Мозг 
так загружен заботами и тревогами... удастся ли со- 
средоточиться для спокойного творческого мышления? 
Она недоверчиво посмотрела на свои руки — грубые, 
покрытые мозолями, — смогут ли они держать перо, 
карандаш? 

— Глядите-ка, Иван Иванович бежит! — восклик- 
нула Зоя. 

Сизов семенил по улице, бойко постукивая палоч- 
кой. Несмотря на жару, неизменный красный шарф 
болтался на его шее. 

— Здравствуйте, бабоньки, — провозгласил он. — 
Отдыхаете? 


— Отдыхаем. 

— Так, так... А ты что же, Маша, не посту- 
пила ещё? 

— Завтра иду к Одинцову оформляться. 

— Так, так... Ну-ка, Маша, проводи меня не- 


много, есть у меня одна секретная тема. 
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Они отошли вдвоём к тому месту, где ешё недавно 
была калитка, и остановились. Женщины с любо- 
пытством поглядывали в их сторону, стараясь дога- 
даться, зачем пожаловал Сизов. Они видели, как Ма- 
рия встрепенулась и затем вся поникла, как огорчённо 
убеждал её Сизов, как она тряхнула головой и пошла 
назад с невесёлым лицом. 

— Пожалуй, продолжим, — сказала Мария как ни 
в чём не бывало, но не подняла свой топор, а сама се- 
ла на траву и стала разглаживать примятые травинки. 

— Мария Николаевна, вы уже завтра идёте? — 
спросила Зоя. 

— Да, — рассеянно ответила Мария. — Нет, — по- 
правилась она, поняв вопрос. 

— А когда? 

Мария жалобно усмехнулась. 

— ОЙ, Зоенька, нескоро. Мобилизуют меня. На 
оборонительные. Начальником участка. 

Тётя Настя возмутилась: 

— Это Сизов наколдовал тебе! То-то он при лю- 
дях засовестился! Я бы ему в глаза сказала — нехо- 
рошо! Раз уж сам Пегов разрешил... 

— Что ж делать, Настя. Надо. 

— Всё надо! — буркнула тётя Настя и поднялась. — 
А наново отстраивать не нужно будет? Рубишь, ру- 
бишь, будто по живому телу... 

И она пошла, замахнулась топором, с сердцем 
рванула доску. 

— Я пойду в город, девушки, — сказала Мария. — 
Меня Пегов вызывает. И Одинцова предупредить 
нужно. .. 

Она вышла к проспекту, поглядела, не идёт ли 
трамвай. Трамваи не ходили, всё было тихо, только 
в стороне фронта рокотала канонада, будто река во- 
рочала камни, да в центре города глухо рвались сна- 
ряды. Мария пошла пешком, мысленно повторяя раз: 
говор с Сизовым. Она не была в обиде на него. Он не 
заставлял её, а просил. «Понимаешь, золотко, дозарезу 
нехватает толковых людей. Я тебе дам участочек, ты 
его сработаешь — и свободна». ИМ ешё он сказал, 
как бы мимоходом: «Говорят, они из-под Севастополя 
осадную артиллерию сюда перекидывают» Она по- 
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мнила весенний разговор на крылечке, когда Сизов на- 
рисовал ей на талом снегу схему обороны города-кре- 
пости. Он, конечно, подберёт ей такой каверзный 
«участочек», что скоро не разделаешься. Только бы 
договориться с Одинцовым, чтобы её приняли позднее, 
осенью. 

Разрывы ухали впереди, в центре, Мария шагала 
навстречу снарядам. «А Андрюша там... Спустилась 
ли с ним Мироша, или сидит наверху, надеется на 
счастье?.. Это ещё не осадные пушки. Пока. А потом 
будут и осадные. . .» 

Кто-то нагонял её, шумно дыша. Мария огляну- 
лась и увидела скульптора Извекову. Извекова была 
в синем комбинезоне, в сандалиях на босу ногу, в лихо 
заломленном набок берете, из-под которого копной 
вырывались короткие с сильной проседью волосы- 

— Ая гляжу — Смолина или не Смолина? — пере- 
силивая одышку, радостно говорила Извекова. — 
Глаз-то у меня памятливый. Уф, зашлась совсем! 

— Да как вы сюда попали, на край земли? 

— Домишко на снос получили, дрова загото-. 
вляем, — с удовольствием рассказывала Извекова. — 
Хорошо на воздухе! Третий день живём здесь, тут и 
едим, тут и ночуем. Вроде дачи. Парни наши и сейчас 
работают, а я решила в город смотаться, за альбомом. 

— За альбомом? 

— Наших парней рисовать буду, — объяснила Из- 
векова. — Вы замечали, как труд меняет человека? 
Вот ведь вижу их, слава богу, в союзе художников 
каждый день. НПримелькались все и даже надоели. 
А поглядела я на них в эти дни — до чего же хороши 
стали! Знаете, очень красив человек после физиче- 
ского труда! Ноги тяжёлые, руки тяжёлые, а голова 
лёгкая и лицо свежее. 

Она вдруг заглянула в лицо своей спутницы: 

— А вы чем-то озабочены? 

Мария медлила с ответом. Впереди, в центре го- 
рода, рвались снаряды — там был Андрюша... А по- 
зади, на близком фронте, глухо рокотали орудия — 
там штурмует немецкие укрепления полк Каменского. 
Где-то там, среди наступающих бойцов, находится 
Митя... Где-то там, поддерживая пехоту действиями 
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своих танков, сражаются Алексей и Гаврюша Криво- 
зуб... 

Она ни слова не сказала об этом Извековой. В та- 
кой тревоге живут и будут жить все — до последнего 
дня войны. О такой тревоге лучше молчать. 

— Я собиралась работать в архитектурных мастер- 
ских, — сказала Мария, — а сегодня выяснилось, что 
не придется. 

Узнав, что Марии нужно говорить с Одинцовым, 
Извекова предложила: 

— Пойдёмте ко мне в мастерскую. Я позвоню 
Одинцову. А вы пока мои работы посмотрите. 

— Пегов вызывает к шести. Пожалуй, успею. 

Они шли уже по центральным улицам города, 
когда Мария попросила: 

— Сделаем неболышой крюк, мимо моего дома, 
хорошо? 

Они сделали крюк, и обе с тревогой посмотрели 
на дом, где жила Мария. Дом был цел, ставни на 
пятом этаже были раскрыты, приветливо впуская 
солнечные лучи в комнату, где играл маленький маль- 
чик, привыкший к звукам артиллерийских разрывов. 

В мастерской Извековой все стёкла были выбиты 
и на скульптурах, на глыбах камня, на кучах глины 
лежал белый налет пыли. 

— Ишь ты! — сердито бурчала Извекова, осматри- 
вая окна. — Те, верхние, стёкла ещё весной вышибло, 
а вот эти были целы. Уж не сегодня ли их трахнуло? 
Ну да, вот и осколки на полу. Черти поганые! Де- 
вушку-то мою ранили! 

По середине мастерской, лицом к свету, стояла за- 
конченная фигура девушки-партизанки. Зеленоватая 
глина, обработанная крутыми, широкими мазками, 
жила и, казалось, дышала. Крепкие плечи и сильную 
налитую грудь облегала шинель, стянутая в талии и сво- 
бодно распахнутая в шагу. Девушка шла, с винтовкою 
за спиной. Лицо её было сосредоточенно, спокойно н 
решительно. Слегка прищуренные глаза смотрели 
в Даль — может быть, девушка прислушивалась к чему- 
то, а может быть, мысли её улетели далеко вперед, 
к будущему, за которое она сражалась. Чистый лоб, 
немного вздёрнутый нос, красиво очерченные губы 
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и овал лица были нежны, как бывают нежны черты 
лица только в ранней молодости. Но эта нежность 
черт одухотворялась и как бы оттачивалась выраже- 
нием суровой недевичьей силы. 

Несколько осколков стекла впились в грудь и 
в бёдра партизанки. 

— Вы меня зимой чуть не сбили рассказом о своей 
знакомой, — говорила Извекова, осторожно выдирая 
из глины осколки и разглядывая свою работу при- 
страстным и неуверенным взглядом. — Лицо у меня 
было задумано грубее и мужественнее. Пришла 
я тогда, смотрю новыми глазами и думаю: ей же 
двадцать лет, она стихи любит, она, быть может, ещё 
и первого поцелуя не испытала... Воин она, это так, 
но воин по необходимости, из гнева, из любви к ро- 
дине, к жизни — и даже к стихам. Мужество её — от 
преодоления нежности и слабости. Получилось это 
теперь, как вам кажется? Как вы её чувствуете? 

— А моя знакомая приезжала сюда с партизан- 
ской делегацией, — сказала Мария, отходя от скульп- 
туры, чтобы лучше рассмотреть её и вернее понять 
своё впечатление. 

— Ну, ну? — волнуясь, торопила Извекова. 

В скульптуре не было никакого сходства с Ольгой. 
У Ольги плечи уже, стан Тоньше и гибче, в лице 
больше мягкости и мечтательности. И всё-таки. .. 

— Я узнаю, — сказала Мария. — Не по внешности, 
а по душевному содержанию, как я его поняла. 

— Да?! 

Извекова обрадовалась и с проворством мальчишки 
полезла по стремянке на антресоли. 

— Я вам хочу одну штуку показать, о которой 
мы говорили! — крикнула она оттуда. 

Мария смахнула с подоконника осколки и села на 
него, высунув голову и ловя разгорячённым лицом 
слабое дуновение ветерка. Никакие шумы не нару- 
шали тишины, и в этой тишине Мария услыхала очень 
далёкую, невнятную канонаду. 

— Вот она! — сказала Извекова, спрыгивая со 
стремянки. 

Небольшая композиция изображала красноармейца 
в плащ-палатке, распрямившегося над поверженным 
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врагом. Образ красноармейца был плодом того ду- 
шевного взлёта, того подъёма творческой, вдохновен- 
ной силы художника, когда осуществление точно вы- 
ражает замысел и каждый штрих живёт, дышит, 
играет, послушный воле своего создателя. 

Странным противоречием этому живому и конк- 
ретному образу выглядела поверженная к его ногам 
фигура немца. Скорченное тело, цепляющиеся за 
ступени руки, приподнятая голова с ощеренным, 
злобным лицом были вылеплены по всем правилам. 
Но образ в’ целом был условен. 

— «Кровь за кровь» — так я её назвала тогда, — 
напомнила Извекова. — Не получился немец, да? 
Я теперь и сама вижу. Надо было убить его, а он не 
убивался! Замысел был такой, что я его наземь бро- 
сила, а сама-то я его чувствовала иным — прущим 
вперёд с автоматом, злорадным, по-звериному здоро- 
вущим. .. 

Она села рядом с Марией на подоконник и оттуда 
продолжала разглядывать свою полузабытую работу, 
стоившую ей такого большого душевного напряжения. 

— А знаете, —с изумлением сказала она, — те- 
перь, пожалуй, я могу вернуться к ней. И убить 
немца. Понимаете? Он ещё силен, лезет на Кубань, 
на Волгу... Но после того, что мы выдержали, после 
того, как мы, Ленинград выстояли, — знаю, верю, что 
так будет и со всей страной. Со всем народом. 
И немца я чувствую обречённым. 

— Так и есть, — сказала Мария, — но мне кажется, 
что до победы ещё долгий-долгий путь. Много испыта- 
ний, много жертв... А так хочется дожить до конца... 

Она постаралась представить себе долгие месяцы, 
а может быть, и годы, полные лишений, труда, опас- 
ности и тревоги, — не испугалась, но почувствовала 
оцепенение усталости — сидеть бы вот так. никуда 
не итти, даже не думать ни о чем... 

Она резко поднялась. 

— Пойдём звонить Одинцову. Мне в райком пора. 

Одинцов выслушал её сбивчивое объяснение и сер- 
дито проворчал: 

— И очень плохо. Ты бы поговорила с Пеговым 
начистоту. Что, на тебе свет клином сошёлся? Я уже 
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договорился, а к нам сейчас, знаешь, сколько архи- 
текторов просится? Порастерялись люди, а теперь все 
к делу тянутся. 

— Я как раз к Пегову иду, попробую отбиться, — 
обещала Мария. 

— Обязательно! И не робей, а режь прямо: отка- 
зываюсь — и точка. 

Пока она шагала через город на прифронтовую 
окраину, снова начался обстрел. Но разрывы звучали 
где-то в стороне. А на окраине было тихо, безлюдно. 
На заросших травой баррикадах желтели полевые 
цветки. 

Милиционер в вестибюле райкома не хотел про- 
пускать Марию, пытался загнать её в бомбоубежище. 
Мария отмахнулась: 

— Меня Пегов ждёт. 

В секретариате ей сказали, что Пегов поднялся 
на вышку. 

Стараясь не растерять решимости, внушённой со- 
ветами Одинцова, Мария прошла длинным коридором 
в запущенное, полуразрушенное крыло дома и стала 
пробираться по засыпанным' штукатуркой лестницам 
и переходам наверх, на вышку. Всё здесь было мертво 
и покрыто серым налётом пыли. Сквозной ветер гу- 
лял по этажам и шелестел обрывками старых бумаг. 

Когда Мария останавливалась, чтобы передохнуть, 
её знобило от холсдной сырости, а может быть, и от 
мрачного запустения, царившего вокруг. Наверху её 
ослепили солнце и яркая голубизна открытого неба. 

Пегов стоял у края вышки, опираясь ладонями 
о перила. 

— А-а, Смолина! Пришла! — приветствовал он 
Марию и, не здороваясь, широко распахнул руки, как 
бы открывая перед нею облюбованную им картину. 

Под высоким небом простирался бесконечный мир 
домов. Крыши, крыши, крыши уходили в даль, затя- 
нутую дымкой испарений, и уже в этой дали из ту- 
мана, как из пены, вздымался тёмный купол Исаакия. 
Огромен и плотен был раскинувшийся на десятки ки- 
лометров мир домов, но в самой огромности и плот- 
ности его выступал обдуманный порядок, определялся 
чёткий рисунок улиц и площадей, то тут, то там пе- 
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ремежающихся зелёными пятнами садов. И над всем 
этим порядком господствовали кирпично-бурые завод- 
ские и фабричные корпуса, вознося над собою чёрные 
трубы. 

— А ведь уцелел? Город-то? А? — воскликнул 
Пегов. — Бьют-бьют, бомбят-бомбят, а он стоит! Дыр, 
конечно, много... да ведь что дыры? Людей вот не 
вернёшь... А это всё отстроим. 

— Вот и хочется строить, — вставила Мария. 

Пегов быстро усмехнулся и кивнул головой. 

— Дела-то сколько будет, — помолчав, сказал он. 

Отсюда, с высоты, было отчётливо видно, что на 
покатых плоскостях крыш много рваных дыр, но ещё 
больше свежих, непобуревших заплат. Сколько 
жизненного упорства. вложено в эти заплаты! Вон 
на том большом доме тщательно залатали крышу, 
а назавтра три снаряда пробили её. Тогда Зоя Плет- 
нёва сказала кровельщицам: «Назло починила бы 
снова!» И починили... Но, может быть, сегодня или 
завтра её вспорет новый снаряд? .. 

— Смотрите, наши контрбатарейную начали! 

Мария оглянулась. В пронизанном светом воздухе 
вспышки выстрелов казались бледными, робкими 
огоньками, а гудение тяжёлых снарядов было неожи- 
данно мощным, басовитым. 

— Сколько я выстоял здесь обстрелов! И каждый 
раз будто тебя самого на части рвут, — признался Пе- 
гов, не глядя на Марию. — Вон там, где развалина, — 
помните, какой домина был? Мы там образцовое 
ателье открывали. А теперь скоро и кирпичей не оста- 
нется, растащат помаленьку... А вон там одна стена 
торчит — мы тот дом строили для рабочих танкового 
завода, я неделю с новоселья на новоселье ходил... 
И вот я думаю иногда: придётся ли мне — понимаете, 
мне лично — дождаться часа, чтобы всё это поднять 
из праха? 

Он простёр руку над городом. 

— Видите ту развалину? Уберём! Две улицы со- 
единим в одну. Во всю длину деревья насадим. 
Клумбы. Скамейки, песочные кучи для ребят, зимою — 
ледяные горки. А на месте разобранных деревянных 
домишек — помните, как они лепились возле новых 
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домов? — прекрасные дома построим, с центральным 
отоплением, с ванными, с газом. И балконов по- 
больше, окна пошире, чтоб солнце... Можно так 
спроектировать, товарищ Смолина? Почему-то ка- 
жется, что после победы солнца должно быть много. 

Он взглянул на оживившуюся Марию и ласково 
коснулся её руки. 

— То-то, дорогой мой товарищ. Хорошая штука — 
архитектура, но её ещё отстоять надо. Окончательно 
отстоять. Сделать Ленинград таким неприступным, 
чтоб никакие штурмы... Да ты сама понимаешь. 

— Да, — коротко сказала Мария. 

— Участок тебе даём ответственный. А рабо- 
тать — женщинам да школьникам. Навалили на них 
много, И управлять ими надо душевно, с пониманием. 
У тебя получится. Потому и задержали тебя. А по- 
том, дорогая, когда справимся да победим — строй! 
Много строить будем, —и хорошо строить, красиво, 
удобно, лучше, чем раньше. И ты, Марья Николаевна, 
обязательно для нас строить будешь, и потребуем мы 
от тебя всего твоего таланта и души, и уменья. При- 
дирчиво потребуем, потому что своя. 

Солнце било в лицо. Сквозь смеженные веки Ма- 
рия смотрела на широко раскинувшийся город, и 
глаза её видели одновременно и вспоротые снарядами 
крыши, и уродливые нагромождения обрушенных зда- 
ний, и одинокую девочку, прыгающую на одной ножке 
возле баррикады, — и то, чего ещё не было: простор- 
ный бульвар с цветущими клумбами и кучами золо- 
того песка, на которых возятся ребятишки, и’ окру- 
жённые зеленью новые дома, опоясанные балконами 
и отражающие солнце сотнями зеркальных стёкол. 

— Бледная ты какая, — вдруг озабоченно сказал 
Пегов. — Пожалуй, тебе сперва надо бы немножко 
отдохнуть? 

— Да я не устала, — ответила Мария, думая 
о другом. 


Январь 1942 г.— октябрь 1946 г. 
Ленинград 
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